丁香一樣的顏色

前言

　　代序　　丁香一樣的顏色　宇文正　　我常是個沒主見的人，關於這個集子的書名，我跟羅珊珊主編不約而同先從篇目裡挑選了「昭君很忙」、「都是真的」兩個，總也拿不定主意。向身邊同事做個簡單的民調，當時在座四位同事，四票都給了「昭君很忙」。盛弘說「讓人印象深刻」，德俊說「妳還可以寫一系列……」「比如西施很累、飛燕很瘦、玉環很胖嗎？」這一鬧，本來還覺得有點特色的書名，忽然就變得好笑了。今晨來到我擺滿小盆栽的陽台，弄弄花草，「丁香一樣的顏色」這個句子忽然浮上腦海。　　戴望舒的〈雨巷〉，「丁香一樣的顏色∕丁香一樣的芬芳∕丁香一樣的憂愁」這些句子我讀第一次就記住了。丁香有白、紅、黃、紫多種顏色，戴望舒說的「丁香一樣的顏色」到底是什麼色我不知道，但我讀的時候，想像就是白色的四瓣小花。在中國它還有個俗名叫「百結」，因為花像繡球般一叢一叢，彷彿在樹梢打了千百個小結，難怪詩裡說「一個丁香一樣地∕結著愁怨的姑娘」。這雨巷裡的姑娘，模樣想必是細瘦的，打扮是素樸的。若說愁怨，也是輕淡的，若說好看，也就是清秀。牡丹華麗，玫瑰嬌艷，荷花雅緻，各有姿態，但丁香，那麼尋常，那麼淡，連花瓣都只有四瓣，那麼簡單。　　素以為絢，這幾年裡，我喜歡的文字風格，就是丁香一樣的。這極可能跟我從事主編的工作，以及經常參與文學獎評審有很大的關係吧。長期閱讀大量的稿件，匠心巧妙愈來愈難吸引我，即使佩服，也未必感動，就是覺得膩了。但我心中的丁香，不是李璟的「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁」，不是柳永的「要識愁腸，但看丁香樹，漸結盡春梢」，他們把丁香說得太愁了。唐代對漁、耕、茶具做過詳細研究記載的「江湖散人」陸龜蒙曾賦〈丁香〉詩：「江上悠悠人不問，十年雲外醉中身。慇勤解卻丁香結，縱放繁枝散誕春。」詩意豁達，但被他殷殷解卻的，還是人生愁煩！可我無論如何看那小花，都是溫潤清馨的，包括它的名，它的字音。　　這個集子概分三卷，一、二卷都是千把字的小品散文，卷一為日常所思所感，卷二所有發想皆來自親子互動，卷三以稍長的篇幅寫親情。相同的是，它們都從生活裡來。南宋隱者趙長卿對「丁香」賦予祝福的象徵，最得我心：「切須更把，丁香珍重，待我重期。」這批散文，是祝福的文字。　　我的小孩今年國二了，四年前，我們一家初次到北海道旅行，他在一整天充實歡愉的行程後，晚餐舉箸時忽而紅了眼眶，問他怎麼了？他說害怕將來有一天不能再這樣子在一起。那個夜晚、他的話語至今始終深銘我心。再親密的緣分，每一個人原就是獨立的個體啊。也因信念如此，我從來就是個無能的母親吧，無能將自己的意志強加在小孩身上，但也因此我們確實無話不談。我對近日抬頭的「虎媽」概念十分反感；而愈來愈多的親子專家重新呼籲：父母就是父母，跟孩子做朋友的觀念是不對的！唉！我所看到的家庭問題，不在於父母要不要跟孩子做朋友，而在孩子要不要跟父母做朋友啊！子曰：友直、友諒、友多聞；那些專家，可曾思索「朋友」的深意？　　當孩子紅著眼眶，說出心中「離別」的恐懼時，我悲欣交集，知道他無意間，參透人生終須一別的真諦，但我心中這人生一路的丁香樹啊，千結百結，都是珍重祝福！　　

内容概要

宇文正

本名鄭瑜雯，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士。曾任風尚雜誌主編、中國時報文化版記者、漢光文化編輯部主任、主持電台「民族樂風」節目。現為聯合報副刊組主任。著有短篇小說《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》；長篇小說《在月光下飛翔》；散文集《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《這是誰家的孩子》……等，以及為名作家琦君作傳記《永遠的童話──琦君傳》。

书籍目录

丁香一樣的顏色（代序）

【卷一】都是真的

指端

鉛筆

轉角

牡蠣

蘋果

都是真的

美味營養套餐

寫作須養兔

優先等級

傲慢與偏見

年輕人要多看日出

鄉下就這樣

往事如菸

牽牛花

非如此不可！

一把青

吹皺三國春水

凌晨五點

1959年

好脾氣的男人們

少女病

老花眼鏡與類風濕性關節炎

平安

【卷二】昭君很忙

大家一起來加油

書評

貂蟬

棋子

戰爭

頭家

記憶訓練

兔子

你們母子與我們母子

寒磣

早安，晨之美

勉強

昭君很忙

戒急用忍

快樂的能力

找回天空

就愛蘿蔔糕

塗鴉

絕對不當長頸鹿！

聖誕樹

【卷三】親子之木

來去死亡谷

親子之木

相聲之家

旁聽對話

二哥的流浪鸚鵡及其他

潮汐所止之地

聲音也會老的

编辑推荐

　  ◎聯合推薦　  孫梓評　  陳芳明　  廖玉蕙　  駱以軍

作者简介

牡丹華麗，玫瑰嬌豔，荷花雅致，各有姿態，但丁香，那麼尋常，那麼淡，連花瓣都只有四瓣，那麼簡單。素以為絢，這幾年裡，我喜歡的文字風格，就是丁香一樣的。──宇文正

這批散文，是祝福的文字。

本書概分三卷，卷一「都是真的」為日常所思所感，卷二「昭君很忙」所有發想皆來自親子互動，卷三「親子之木」以稍長的篇幅寫親情。相同的是，它們都從生活裡來。

宇文正以慧黠的筆調、細膩的觀察寫作生活散文，舉凡對「牡蠣」一詞的想像、「蘋果」的象徵意義等，從平凡的小物衍伸真實的生活體驗，讀來興味盎然、頗富哲思。她還以母子間令人發噱的對話來勾勒親情，例如：沒人見過貂蟬所以才叫她美女、王昭君異國通婚要忙著適應新文化與學外語、媽媽現在是北海道親子之木中最矮的小樹而兒子已然長高長大，趣味之餘也發人深省。

宇文正認為南宋隱者趙長卿對「丁香」賦予祝福的象徵：「切須更把，丁香珍重，待我重期。」書中的這批散文，是祝福的文字。在這些素雅輕淡的文字裡，我們反覆咀嚼丁香的顏色、丁香的芬芳，以及宇文正要傳達給讀者的滿滿祝福。

---

 丁香一樣的顏色下载

---