《乱世奇女子》书评

志行清白清将军

民国时期著名的记者陶菊隐先生综合了几代人对蔡锷的看法：“人们对蔡的定评是一个‘清’字，即幼年清贫，服官清廉，功成不居，两次都从名利场中急流勇退，是志行清白。”在民国历史上，蔡锷是少有的清廉将军之一。早年刚从日本毕业，回国在广西办理军校时，他就曾经说过这样的话：第一，我不怕死，第二，我不贪钱。说这话，是为了治理那些懒散但却有实权的军官，那些难啃的硬骨头，说这话，也为了告诫自己，他短暂的一生，就是这两条看似简单实则难于上青天的规矩的真实写照。

离家北上非私奔

言谈甚欢，相知甚远，他对她，是充满了无限的眷恋，而她对他，也是一腔深情，两地相望。他毕竟是封疆少帅，家室已定，身务繁忙，而她不过是富商家的少小姐，豆蔻初开，就要由家人为她找到鸳盟夙缔，来一场白首盟约。他有他的欢场自由，而她却有清规戒律必须要遵守。她不敢捅破这最后一层窗户纸，而他对此也是心照不宣。可越是如此，那份萌动，反而就越是充满激情。

“戴安娜”之于畸爱

她有母仪天下之权，又经历过皇族的没落和挣扎，可人们偏偏并不关心历史怎样在她身上辗转，只关心她的那些风流韵事。加之她国色天香，加之她的夫君不爱男女之事。于是，她的风流韵事，披上她的夫君的畸形情爱之衣，则更刺激了人们探奇之心。也引得个中高手，引出这样的证据，找到那样的证人，把一件让她一辈子说不清也不想说的事，描绘得面目全非。然而，她有什么办法，早已经走入历史，重新再活到现实，只能任由让她复活的当代人，肆意编着各种不着边际的故事。更何况，她连自己的人生都做不了主！

皇宫里的生活毕竟枯燥

皇宫里的生活毕竟枯燥，溥仪能占据的空间也就是那么几个地方，能做的事情也就那么几件，就更别说婉容了。婉容渐渐产生了厌倦心理，她想起在娘家时学过一些英语，于是就征得溥仪的同意，请来英语老师。马修容、英格兰木、伊莎贝尔•任萨姆都成了婉容的英语老师。

功德圆满

这，对于凤至来说，是功德圆满，对毫无名分的四小姐来说，却并非童话的结局。从此以后，她不但要在众人面前敛声息气，还要在她面前，真正的去卑躬屈膝。在少帅面前，虽然被称为秘书，但少帅对她还是疼爱有加，但是在妻的面前，一个不经意的动作，就可能被引申为一个不怀好意的阴谋，她更要守了心，注了意，处处表达着自己的感恩之情。

台湾，就在脚下

台湾，就在脚下，夫人、孩子，就在眼前，然而，他自己，却飘走了，飘到那曾经的战场上，飘到那曾经的指挥部。硝烟的味道，居然如此诱人，血与火的洗礼，居然这样让人振奋。　　叶霞翟明白，胡宗南还是难以接受战事失败的现实，难以接受蒋介石拒不接见的现实。她也明白，此时的他，有一千个理由要说，他有一万个策略要去实现。可是，他已经从一名军事统帅，变成了一名军事顾问，军权，成了过往的一个符号。

王玉玲诞生，再添喜气

如果在这里见到几个衣冠严整、步履铿锵的军人，那也不是什么怪事。因为这家的五个儿子中，有两个是军人。二儿子王士健是河北保定军校第一期毕业生，而另一个儿子王树南则是保定军校第六期毕业生。　　我们暂且不表王士健，先说这王树南。正是英姿勃发、意气方遒时，娶娇妻入门。岳丈曾是大清的兵部尚书，而娇妻罗希韫人美如画。此时的王树南，真是春风得意，万树开花。大约一年后，娇妻产女，王玉玲诞生，再添喜气。

松浦肝肠寸断

当阳桥上，张飞一人一枪一蛇矛，迎风喝道：“燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？”一声喝退曹操十万大军。如今，张灵甫在张古山上，迎风喝道：“中国人张灵甫在此，倭寇谁敢造次？”一样的豪情，一样的威风，当然，也是一样的胜利，让人忍不住也想要如此描绘一番：张古山上，张灵甫一声大喝，松浦肝肠寸断。

久病深深，一朝归去

久病深深，一朝归去。王树南病没，可苦了罗氏和小玉玲。罗氏几乎是把自己锁在房里，以读书度日，挨过痛苦。四书五经里，有对夫君的回忆，史记评传里，有少年英才的理想。读出来，清泪满襟，读不出来，又是苦涩寂寥。　　小玉玲是不懂的，那些枯燥的书籍，除了几首能朗朗上口的诗词，多是她不喜欢的。书墨香气自然好，但不如伙伴欢闹诱人出。

向人性化管理要绩效

进行行为塑造，利用习惯进行管理。那些关怀员工、对员工好、帮助员工达到目标的老板，手下的员工大都能自我管理。这样的老板同时管理五六十个员工，也不会出什么问题。有些老板不过带五六个员工，麻烦却层出不穷，就是不懂得帮助属下做好“自我管理”。管理者制定制度，但也明白所有制度都是死的，而人却是活的，必须“在制度许可的范围内，衡情论理”，然后才加适当的调整，合理解决。

表面上，还要矜持着

当然，表面上，还要矜持着，带着一点负气。谁稀罕你？哼！仿佛很不屑，实际早倾心。不是伯父伯母要做她的主，此时的她，已经六神无主。　　这里的畅通无阻，让张灵甫的兴奋更上一层，战略战术的头脑，让他很自然地选择了乘胜追击。这一回，他直接去见王玉玲的妈妈。

她太自信于曾经的灿烂

她太自信于曾经的灿烂，也太喜欢这过往的辉煌，她必须要让自己化成彩虹，才会让雨后的天晴变得格外绚丽。尽管她知道，真正的晴天，根本就不是彩虹的容身之地。　　她甚至不回避自己状元夫人的身份，反而把这做成标牌，让一个非常尴尬的身份，堂而皇之地化出异彩。封建礼教，对她更多的是远山的陵墓，而不是近处的牢笼。她更喜欢高高在上，看着所谓规矩、所谓的礼数，在她这里土崩瓦解。

给她那负重的人生，也减轻了不少墨色

真要认真寻去，没有张灵甫的日子，王玉玲的确没有什么波澜起伏。因父亲病逝而起的哀怨，是一个小小的阴影，但在那样和睦的大家族里，在那样欢快的童年，这样的哀伤，也是淡而不察的。　　只是和作为张灵甫的太太后的时光相比，这段无忧童年和无风少年时光，很有一种清淡的美妙之感，给她那负重的人生，也减轻了不少墨色。

铁血悍将

铁血悍将，解释悍，可以是彪悍，可以是凶悍。联系到杀妻案，你很容易把彪悍那原有的一点点褒义看贬，以为这不过是一个喜欢杀戮的男人。我们不用去给他翻案，这个历史，是污点也好，是挫折也罢，对他，已经是不可错过。就算桥归桥，路归路，他有一万个理由，那个美丽的女人，有着美丽名字——吴海兰——的女人，那个他曾经给过温情的女人，在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下。

大难临头

的确，在大难临头，他也是面不改色，然而，听说了她的故事后，他却有了一种萌萌心动。小女娃娃一丝不染的纯情，小女娃娃假意为之的暴戾，反而让这个在婚姻上屡次失败的男人感觉安心、温馨，当然，也就动心。　　铁骨铮铮，此时却柔情满腹、热血沸腾。张灵甫心思一定，马不停蹄，彪悍地直奔王玉玲而去。他是永远的战士，不要什么因果纠缠，只要简单的直接面对。

他就是这样一个男人

他就是这样一个男人。和于凤至在一起的三年，他还心有不甘，“砌成此恨无重数”的悲叹也时时见诸于笔端，他还说：“恨天低，大鹏展翅愁难展”。当他从山外来的报纸上看到，抗日战争打得如火如荼，就电请蒋介石，要亲赴前线，但几次电请，都被蒋介石否决。在此期间，蒋介石还让部下和张学良就义结金兰的事，做一个割袍断义的了断。张学良更是愤怒，然而愤怒到极致，却是对蒋介石的不齿。

妻对外，是修善的，她对妻，则更是要善上加善

妻对外，是修善的，她对妻，则更是要善上加善，否则，再打她入十八层地狱，是轻而易举。两个女人，一个丈夫，八十一个小九九，却反而成了九九归一，一妻一算不上妾的妾，有了反常的和睦。有人赞誉着妻的贤德，有人艳羡妾的圆满，然而个中滋味，就连自己，也未必能说得清楚。

没有美丽的明天

他和她为此谈话，他毫不掩饰自己的心思，对她的所作所为，他也毫不留情。关于污点，他其实还是非常看重，只不过，只不过，有些时候，他假装视而不见，以慰枯寂之心。她默然，也漠然。学会了七七四十九变，经历了九九八十一难，人生，怎么着，都不能回到十八九岁那样的简单。背叛和彼此诘难，早就已经司空见惯，她只是感到疲倦，没有美丽的明天，只有花田下的今日。

一个美女英雄，一场旷世决裂

在历史的空间，直到现实的社会中，的确有一部分人，对吴海兰是这样认识的：她，一位美丽聪慧的女子，实际上是一名地下党，是潜伏在张灵甫身边的卧底，是一个不动声色地准备着瓦解国民党军队的人物。在那样战争的年代，她注定是一个牺牲者，然而，在这样一个和平时代的回忆里，她又十足是一个巾帼英雄。

鸟语人闻不得见

我们暂且不表王士健，先说这王树南。正是英姿勃发、意气方遒时，娶娇妻入门。岳丈曾是大清的兵部尚书，而娇妻罗希韫人美如画。此时的王树南，真是春风得意，万树开花。大约一年后，娇妻产女，王玉玲诞生，再添喜气。本来，这个家，夫是英雄豪杰，妻是如花美眷，夫妻恩爱，和和美美，小女初生，又咿呀增趣，正是说不尽的幸福美满。然而，仅仅几年后，王树南就莫名其妙地患病，瘫痪在床。

化干戈为玉帛

春风薄絮扬，飞凤思家暖。乐业，也安居，生活平复如水，可是在王玉玲的内心深处，始终有一个小小的波澜，那是他，那是她的家。忙时听风，风也有絮语，闲时看月，月月相思，可这思，这想，能诉与谁人听？伴着暗泪，生生咽下，最后连自己都被欺骗，忘却。然而，有一年，有一个人，却重重勾起了她的深重的思念。这个人，叫周恩来，他通过华侨向她发出了回国的邀请。

道德坚守

而她，一接到他的电话，就已经泪流满面。多日不见的煎熬，对他境遇的担忧，在他那充满忧伤的声音里，再一次发酵酝酿，完成了理智上的又一次突破。她下定决心，一定要去看看他，哪怕只是给他几句话，于他，可以聊以宽慰，于她，总可以在婚前，做最后一次的感情释放，然后再去完成道德坚守。

笑到眼泪横流

她大笑起来，直笑到眼泪横流，直笑到直不起腰。鸨母在旁边诧异地看着她，然后一甩长长的手绢，走了。这回，她真的可以哭了，可是她还是哭不出来。她的一生，都是在表演，这哭，又要演给谁看呢？她自己，是不稀罕这表演的。她僵着脸，脸上，是横直的笑，错乱的肌肉，挡住了一排洁白的皓齿。

红颜祸水

她们是温柔娇羞的水莲花也是溶灌穿肠毒药的美酒，那温柔里有甜也有毒，那爱情里有花香也有阴谋，耍钱耍男人也耍了风流，玩权玩爱也玩了历史，这就是奇女子风雨人生.....她们就是民国高官政要身后的女人。历史的风云变幻，少不了她们掀起的波澜.....

巾帼英雄

在历史的空间，直到现实的社会中，的确有一部分人，对吴海兰是这样认识的：她，一位美丽聪慧的女子，实际上是一名地下党，是潜伏在张灵甫身边的卧底，是一个不动声色地准备着瓦解国民党军队的人物。在那样战争的年代，她注定是一个牺牲者，然而，在这样一个和平时代的回忆里，她又十足是一个巾帼英雄。

我愿意是树

“我愿意是树，如果你是树上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是阳光……这样我们就能结合在一起。”这该是她的喃喃自语，也是她一生的情感运数。不管现实怎么残酷，她始终坚守着16那岁那年的一见钟情，一腔纯情。花花公子到处留情，她没有改变初衷，情深如水；一呼百应的东北王转身成为阶下囚，她依然誓无二志，甚至抛下幼子，自投罗网，去照顾落魄之人；徒有英雄汉的满腔抱负，他却始终找不到命运的转机，她还是心如磐石，山河带砺；岁月蹉跎，人生枯燥，就连他都产生了厌倦，而她的心却始终一尘不染，至死靡它。

逢场作戏

她的确过得不好，可是她绝对不想在这样一个军人面前暴露自己的伤疤，绝对不想用眼泪来赚取他的同情。没有人懂她，她自己也读不懂自己，就像她读不懂社会一样。　　他伸过手来，想要为她擦掉眼泪，她躲开了，有点烦躁，这是不符合职业规范的，可是她下意识地躲开了。　　你还好吗？他还是没有说话，然而他的眼神却充满了关切。我很好。她终于抹掉了眼泪。她必须要强迫自己变得清醒。坐在她对面的，绝对不是她这样一个人物能够惹得动尘缘的，坐在他对面的，却可能只是一个不值一提的逢场作戏。

亲日密令

殷汝耕终于放心了，他把秘书的工作交给她，把妻子的工作交给她，甚至把机密的连妻子也不能知道的工作任务也交给她。就像当初戴笠发现向影心一样，殷汝耕发现，向影心的确是一个不可多得的人才。借助于她，他可能爬得更高。然而他没有想到，她借助于他的信任，拿到了蒋介石给他的亲日密令。

在他，已成习惯

在他，已成习惯，在她，却也别具浪漫。偶尔探头说上一两句话，那样的交谈，也足以让人神魂颠倒。　　他顶着美丽的光环，却也带着卑污的帽子。光环，她大概看到了一些，卑污，她大概也听说了一些。然而，她眼中的他，只是简单的他，不留存历史，不涉及未来，只是实实在在的眼前的这个人，如此而已。

对于未来，她未必没有忧虑

不进帅府，又能怎样？没有名分，又能如何？反正她是指着她的爱活着的，那个人，近在眼前，那份爱，浓烈暖暖，这就足够她活下去了。至于活到哪里，暂时，不用去想。　　对于未来，她未必没有忧虑，然而对于名分地位财富，她却没有图谋。任何一点不干净的思想，都会毁掉她当下活着的信念。这份爱，只有至真至纯，她才会去想，那个让人心动的词汇，永远。

命运多舛

他和她依然是笼中之鸟，而他的正妻在另一个国度，则开始了更加波澜壮阔的奋斗人生，她开始炒股，奋战于华尔街，而且卓有成效。后来又到洛杉矶，转战于房地产市场。对于丈夫的遭遇，她已经无能为力，只能把一腔愤恨，都归于蒋介石。她发誓不去台湾，不见蒋家人。当然，她也自动舍弃了陪伴张学良的日子，舍弃了她对外宣称的至死都眷恋的那份感情。

中原大战

中原大战，少帅成全了老蒋，官场上的干亲，反而比生活中的湿亲，更如一家人；然而西安事变，少帅又兵谏老蒋，又让两个人的关系一下子变得紧张。少帅虽然有无数的缺点，为人却比较坦荡，他自认为先内战本身就是错误的决定，他，不过是让自己的兄弟清醒清醒。然而，他的那个兄弟，可没有他的这种度量，更学不会他的豪爽。为了兄弟之义，也为了向老蒋说明自己并没有野心，少帅诚心送他回南京政府。然而一进家门，老蒋就变了脸，少帅马上就被软禁。

忆往昔

夏夜里的响雷罢，炸得再轰轰烈烈些，也还是划不破那浓黑的夜。她是属于夜里的。白天，没有她。听说，蔡将军去世后，潘夫人剪下了他的一绺头发，将它绾在自己的发髻里。白天，在这里，日头，亮着。她是小凤仙，小凤仙也有他的头发，不过都是在过去的梳子上，过去了，早就被风吹散了，或者是被哪个丫头扫走了，扔进了垃圾箱，也说不定。她，走不到过去了。她，实在是太累了。他的那个计谋，用尽了她的全部力量。

志行清白清将军

起义成功后，他被推选为昆明总督，这是莫大的荣耀，然而，为了矫正军人干政，他自请解职，再一次放弃了荣华富贵。这非同一般。民国时期，很多热血青年，可以放弃腐败清廷的地位和名利，但是一旦在革命中取得胜利，并获得高官名利，就难以舍弃，为了这名利地位，甚至不惜违背当初的革命的誓言。

叶落台湾向晚风

也许，胡宗南是国民党的罪人，可他，更是叶霞翟的爱人。叶霞翟，容不得他自杀，也绝不愿意让他谢罪。战争走了，生活才来了。敲锣打鼓地迎接都来不及，为啥还要推却呢？看着叶霞翟殷切的眼神，胡宗南也被融化了。硝烟怎能代替人间寻常烟火呢？他到台北快速办完例行手续，就在花莲租赁了一间房子，过起了老百姓的小日子。

在晚年

在晚年，当她接受媒体的采访时，几乎想不起说自己的这一段无心岁月。亦或者，她想说，却无从说起，因为她已经在岁月的长河里，融成了张灵甫的背景色。主画淡漠，背景却更浓。　　有谁知道，退出张灵甫的人生格式，王玉玲的开篇，完全是另外的境况，那是一种清新的春之意境，即使百无聊赖的岁月，也自有一种“明月松间照，清泉石上流”的清明和冷秀。

哭，笑，闹，咒骂

向影心呢？她被关着，但是却没闲着，事情的变故几乎瞬间就让她成熟了。她看清了殷汝耕的心思，也看清了自己的方向，她知道，要想活着出去，就必须要上演一场苦情表演。几天之内，她的表演功力就增加了十分，哭，笑，闹，咒骂，还有，有感情的说话……每一个表情，每一句话，她都拿捏得恰到好处。殷汝耕动摇了，就连看守都被撼动了。

尊崇和爱戴

一路走来，听着汽车声，马车声，军乐声，还有路边人们的喧哗声，婉容的心里充满了甜蜜。她像一个金榜题名的状元，她像一个得胜还朝的将军，却唯独不像新娘子。特别是前清遗老们，以及对清朝的灭亡还处于懵懂中的寻常百姓，看着这豪华热闹的迎亲队，看着这庄严盛大的仪式，仿佛又回到了清朝，回到了那个皇帝一统江山的时代。人们赞叹着，感慨着，也对她充满了反常的尊崇和爱戴，仿佛，她的这场婚姻，可以挽救得了一个朝代的败落。

笑谈

在别人，这是笑谈，在胡家，这却是一大乐事。胡家已经有了四个儿女，两个男孩淘气，两个女孩顽皮，可他们都练就了安全无误地在床上沙发上落座的本事。偶尔有一个孩子疏忽，落座失败，弄得灰头土脸时，胡家便热闹起来，有人尖叫，有人大笑，有人在忙着评论解说，有人在忙着重新搭建。

香阁小筑为胡蝶

对胡蝶来说，戴笠，就是牢笼，可是对戴笠来说，胡蝶，却又让他那颗没有爱情荷尔蒙的心，注入了一点朦胧的混搭色。他一生对女人无情，却独独对她，有了那么一点点让人难以想象的情动。　　这个面带梨花酒窝的女人，揪着他的心，抓着他的肺，让他在逞勇斗狠的时候，有了那么一点近乎柔软的风情。她要天上的星星，他摘不了，也能给她造来，她要水中的月亮，他给她拘不来，也会给她建好。

美丽的吴海兰

对于大多数读者来说，都愿意选择相信第一个理由，因为，我们实在不愿意给这样一位在抗击日寇侵略者中英勇战斗着的英雄，扣上一顶冷血的帽子。至于南京政府，这顶帽子，似乎要比美女间谍的故事，更能掩护一个军人的人生。

爱情如流火

爱情如流火，在一二月点燃，三四月开花，五六月飘香，七八月成长……在等待收获的季节，有的风生水起，得愿以偿，有的却落花流水，徒然拉长了思念。不过，好花也常开，好情也常在，经过万水千山风云后，在欲风吹雨打飘零时，也终于能够功德圆满。

树欲静而风不止

然而，树欲静而风不止。在胡宗南还没来台湾时，台湾当局就已经发起了“整肃失职高级军官”的运动。他，自然是首当其冲。1950年5月，台湾“监察院”的李梦彪，协同45位“监察委员”共46人，弹劾胡宗南。弹劾文这样写道：胡宗南受任最重，统军最多，贻误军国也最巨，必须要治重罪。

爱情，总是让事实真相变得更加美丽

戴笠，肯定是打着算盘的。可是算来算去，于她，于他（胡宗南），于他们的爱情，都是保护，都是促成。不管她一开始是否有被迫的迷茫，是否有做工具的无奈，可是在遇到胡宗南之后，她仿佛开窍了，一刹那间，她忘记了一切阴谋阳谋，只是为自己的那颗心，只为眼前的那个人，只为了一段充满阳光的未来，她，爱了。而他，不管一开始是否只是一瞬间的吸引，是否有夺友所爱的顾虑，是否有带绿帽子的猜疑，在经过十年的岁月磨砺之后，他也终于给了爱情一个圆满的答案。

回头是岸

在最初的几声慨叹后，人们马上兵分两派，一派力挺皇帝，一派为贵妃撑腰，你来我往，捉对厮杀。　　密谋复辟的遗老们站出来了，闲居不仕的贵族老爷们站出来了，就连民国的一些假冒伪劣的学者们，也站出来了，他们站成道学先生，指责文绣不守妇道、破坏传统，并摆出一副伪善的面孔，给文绣指出一条明路：回头是岸。

被选为皇后

当她知道自己被选为皇后时，也着实雀跃了一番。虽然皇帝已经逊位，但皇族还保留一定的权威，就这国母的身份，那也是天下无二的荣耀。姨母和父亲都对婉容的这个身份充满了自豪。看着他们喜不自禁的面容，婉容的喜悦立刻升腾，她努力掩饰着，压抑着，但还是忍不住在家里摆起了皇后的姿态。她太执着于自己的那个身份，却完全忘了给了她这个身份的那个男人，皇帝，逊位的皇帝，他，是不是她中意的情郎。她没有心思也没有心计去想，这个情郎，是不是中意于她。

戴笠金屋藏娇之胡蝶

一个人成功有主观因素，也有客观因素。如我学语言较快，比较听从导演指挥，同时注意到与同人们的合作，拜众人为师，因此大家也都乐意帮助我，自是得益不少。有人说我之所以成为红星是因为我长得美。其实天赋条件是一个方面，能不能发挥自己的长处是很重要的一个方面。

终于学会了如何去爱

这，又不同于从前的那场暗恋。那，是一场对美貌的追逐，是一个男人年少浅薄的情动。而对她，他自然喜欢那美貌，可他更欣赏她的聪明机灵，更欣赏她的坚韧和冷静，那是对一个动荡时代的适应，也是对不安定人生的安定式征服。那该是他的品质，她正是他的追求。 他，终于学会了如何去爱。

十八九岁的样子

那时候，她大概只有十八九岁的样子，不会风摆杨柳似的乱扭腰肢，也没有勾人摄魄的双眸，偶尔一笑，也是轻轻的，淡淡的，绝不妖娆，也不淫荡。　　她不叫向影心，而叫向邵英。她的父亲到底是何方人士，无从知晓。不过，她的叔叔，却是“复兴社”成员向友楠。他们租住在上海打浦桥。她静静地住在后楼，杜重石就和向友楠住在前楼。

蝴蝶翩翩，桃花事件

在如今的演艺圈，要是没有个绯闻就混不下去，一度，绯闻甚至成了宣传的代名词，出个片，照个相，都要以绯闻开道，也着实让大众们娱乐不少。可在民国时期，绯闻，还是一把利剑，演员们会谈之色变。只是作为万人瞩目的美人，作为明星世界的皇后，总是会有这样那样的人，想要和她扯上关系，想要没有绯闻，几乎是不可能。这似乎是在胡蝶获得明星皇后宝冠的同时，必须要承担的负重。

回去，是活着

谈话终于结束了，殷汝耕大声叫着：给我上面！可面上不来了，那面，已经不能叫做面了……当管家把那碗变色变味变形的东西端上来时，殷汝耕的脸瞬间变了，颜色变了，形状变了，说话的味道也变了，好半天，他才哆嗦着指着向影心：你……你……你……终于还不是我的人……

当今能有几人无惧生死？

“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，张灵甫的豪情壮志，与岳飞一般无二。。死亡算得了什么呢？在胜利面前，死亡也是怯了的。偶尔，炮弹袭上身来，死亡也只是轻轻舔舐一下他的伤口，绝不敢吞掉他的性命的。于是，他，成了常胜将军。他，走到哪里，日寇，就败到哪里，那气势，横扫千军。　　就说万家岭那场战役吧。松浦指挥的日军占领了江西德安张古山战略要地，正是“一夫当关万夫莫开”，大势在握，得意万分。已经是旅长的张灵甫，在硬攻不利的情况下，很快向作战部献计：明修栈道暗度陈仓。

在他身边生活

在他身边生活，她终于可以不用再那么辛苦。饭，是不用她做的，孩子们早就准备好；衣服，也是不用她洗的，孩子们都要参与劳动。在他身边生活，偶尔，她又重温北京八大胡同里的虚假的荣华：艳丽的旗袍，别着一个长长的洁白的手绢；呜咽的胡琴，吱呀吱呀地拉上一段，清晨的练嗓，嗯嗯啊啊地唱上一曲。那低人一等的日子，生活却似乎高出一般人水平。

隐姓埋名又一生

国家还在纷乱着，她也纷乱着找到了自己的归宿。匆匆忙忙，争争抢抢，顺手牵羊。凭的，还不是姿色，还有那一点点风骚的表象。她嫁的人，是东北军的一个师长。这个级别，似乎能和当初他的级别遥遥相望。是他的级别，不是他的人。他不在了，这个世界就不再有他一样的人。

爱的宣言

他是不惧风流债，他的妻子于凤至却不愿再多一个竞争者。他的来言怎么说，她都有现成的去语：一个淫奔而来的丫鬟的女儿，能有多少真爱，又能和他相守多久。这对他毫无意义，他的脑子里没有永远的概念，反正粉红知己总是去了旧颜换新颜。不过，大男人的责任心，守住当下的激情，却对他至关重要。既然语言论战不管用，他干脆掏出枪来，枪杆子最能说响这爱的宣言。

主线

故事如果是在这样的主线下发展，那么吴海兰的美丽，就成了一种肮脏的美丽，而张灵甫的威风，则成了一种无聊的威风。这样一对夫妻，就连恩爱，也都成了虚情假意，至于枪杀、入狱，那每一个细节，是躲避，是毫不在意，还是上访，寻求正义，于他们，反而没有了意义。

叶霞翟的未来

胡宗南的日子不好过，叶霞翟的未来也自然成了未知数。一个呼风唤雨的英雄，成了一个一无是处的败将，这落差，给人的刺激，绝非一般。然而，她爱的，已经不是他英雄的名号，他已经成了她的亲人，不可替代不可更改的亲人。叶霞翟很清楚：以前，他是她的依靠，现在，她，必须要迅速强大起来，因为她要做他的依靠。

开明、自由和进步

这，是沈醉的一面之词，叶霞翟后来在以叶苹为笔名出版的《天地悠悠》里感念的则是与戴笠之间的师生情。那是浓厚的感情，真挚，也满怀着理想的纯情。陈寅恪在讲读唐代历史时，曾经以杨贵妃进宫时是否是处女为开篇，他的目的大概是通过这一现象来说明唐朝在汉胡混血杂交的情况下的开明、自由和进步。我不是学者，无意用叶霞翟的这段隐情来揭示民国时期的开明、自由或者正好相反，是对女子的不开明、让女子不自由。

权势背后的红粉佳人

有一种女人，身份高贵到万人仰视，家世显赫到民众皆知，却活在包办的婚姻里，活在喧闹的荣华下，光环万丈，背后却阴影森森。高高在上时，还可以沾一点富贵的光，把自己打扮得新潮时尚，可一旦历史转角，风光不再，家的亲情难找，丈夫的柔情难寻，生活如牢笼，感情就更是难以寄托。　　地位的尴尬，本来就已经是凌迟之刑，而夫君的冷漠，更是让她难以承受。为了呼吸，只是为了呼吸，让红杏探出墙角。谁知狂风乱卷，飞沙来袭，枝头不再春意闹，满树满身都朽枯。

天涯辗转白首盟

很多言情剧中，青年男女爱到极致，而又备受外界的否定，他们就会苦恼地说：我们私奔吧，走到没有人烟的地方，从此只过我们两个人的日子。对于痴迷爱情的人来说，张学良和赵四小姐那段山居岁月，就显得格外浪漫。有情人朝朝暮暮，把那激烈的爱情之火，慢慢熬成岁月的云烟，这细水长流的感觉，截取任何一段，咀嚼，都会让人感到意动神摇。然而我们不是他们，尤其不是能真实感受囚禁状态的张学良，因此，我们对这样的感情，几乎是无从说起。不用假设，假设对他们，总是会缺少条件，也不用比喻，比喻对他们，也难免会显得词不达意。他是不懂爱情的，若真要往爱上说，也只能说他是性情中人，爱情罩不住他的思维，只有情意，才对他最有效。

大腹便便追赴战场

他不善应酬，也不喜巴结，只要不是去战场，他有空就会回家。有时候匆匆而回，又速速而去。见不到她的面，他就会给她写上一张字条：于某年某月某日某分，张某某回到家中。孩子气一般，却满纸柔情。回到家中的她，即使见不到他，见到他的字条，也是满心温暖。日子久了，他不回来，她就会去看他。他在部队，追到部队，他在战场，追到战场。山路崎岖又怎样，尘土飞扬也算不得什么，换过战车，做过驴车，甚至徒步翻山，都不过是路，路，还不是走着走着，就到了！

无名无分投囚狱

这曝光，对四小姐，是地狱，而对于凤至，却也绝非天堂，当初，少帅不就是凭的这一点，才对她毫不相让，如今，如果自己做得太过苛刻，在这裙带襟连的名利场，她也自然不会落下什么好的名望。她是聪明的，左右一衡量，觉得与其逆着少帅的心意，让两人在外面逍遥，不如把她带进她的庭院，那样她还可以对她加以控制。

求婚悲剧

山岳不知花间事，水冻冰寒空撒香。孔二小姐，孔令俊（后来改名为孔令伟），是一个很难定义的民国女子。身是女儿身，心却偏喜做公子王孙。动辄吹胡子瞪眼，不高兴就拔枪扫射，规矩算得了什么，人命关天于她也不过尔尔。反正天下是她姨夫（蒋介石）的，没有谁能动得了她一根汗毛。

美人计，美人心悸

关于这段历史，大多数版本都把它演绎成“戴笠献美”的故事传奇。只为让依靠更可靠，不惜牺牲自己的所爱。为了讨得胡宗南的欢心，戴笠还特意把叶霞翟打造成胡宗南最崇拜的宋美龄式的夫人形象，送她读书，让她留洋镀金。这个版本给人的启示是，戴笠何其阴险，工于心计，胡宗南何其好色，自带绿帽。

于凤至毫无惧色

于凤至毫无惧色，别说一颗子弹，就是炮火连天，她也愿意奉陪到底，反正彩旗飘飘的生活，对红旗，本身就是绵延不绝的硝烟。这回换他六神无主了，只好换上笑容，说起甜言蜜语：大姐，我知道你什么都替我着想，难道你就不想想事情因我而起，我若将她扫地出门，以后谁还服我这个少帅啊？

相逢依旧笑“春风”

然而，戴笠的如意算盘终究还是没有如愿，他千算万算，却忘了算“人面”。去年今日，有人看到了一张桃花脸，今日今时，有人又看到了一张桃花脸，相逢，谁知原来曾相识。于是，真相大白。这个揭露向影心身份的人，叫周其。周其是陈氏兄弟手下的一名特工。当向影心生活在别处时，周其就对她耳熟能详。这才真真是“人面不知何处去”，相逢依旧笑“春风”。

婚姻亦如此

如果，我，背叛了你，即使你杀了我，我也不会让家人找你复仇！这是一个十八岁姑娘的爱情告白，这是一个十八岁媳妇的婚姻坚守。你可以说，这是小孩子的不谙世事，可看到王玉玲独守终身的故事，再读这样的告白，你还认为那是没心没肺的信誓旦旦吗？有多少铁血男儿，读到这样的告白，会蓦然倾心，有多少剩女红颜，读到这句话，会黯然落泪啊。想想，不是只有付出爱的，才是真正的拥有者吗？王玉玲没法永远偎在张灵甫身边，可她却终身都是他的拥有者！唯一的拥有者！

企图找到一个可以托付重任的人

他是一个早就被吓破了胆的人，三岁登记，六岁逊位，十几岁就被撵出宫，他见识过各种各样的阵势，见识过各种各样的军队。冰冷的刀，锋利的剑，还有那铁血无情的军队，让他早就失去了皇帝的尊严。逊位蜗居的十几年，好不容易让他有了安全感，可是如今，每走一步，还是刀枪，还是大炮。这种极度的刺激，反而让他有了一种要豁出去的戾气，他紧锣密鼓地接见各型各色的军阀，企图找到一个可以托付重任的人，来一次生死角逐。

我不希望看到你将来也会重复这样的命运

王玉玲也没有想到，没有想到在自己已经对张灵甫一见倾心之后，最疼爱自己的妈妈却反对这门婚姻。她不撒娇耍赖，只是嘟着嘴，愤愤地问上一句“为什么”。那眼里心里，都在对妈妈说着自己已经给出的答案，她认为，只有她的才是正确答案。　　小女儿的娇憨，心肝宝贝的不懂世故，让老妈妈更加心疼。老妈妈几乎落泪，她颤颤地说：“因为他是一个军人，军人的生命是不属于自己的，是不可靠的。我已经守寡，我不希望看到你将来也会重复这样的命运。”

风尘，是幸，也是劫

初入风尘，那是她避不开的命，生在乱世，长在穷人家，为了活下去，就得伺候这张嘴。可再入风尘，却与天命无关，那是一种自我选择。这选择，在她，是一场左右衡量后最有利的结果。在封建传统看，这是堕落，是放荡的本性在作祟。就是现在，也有很多人难以想象，一个已经做过状元“夫人”（是妾，却是宠妾）的人，一个跟着夫君出使过欧洲四国的“公使夫人”，任后来会有怎样的清苦，都不能堕入风尘，自毁清明。

末代皇帝不喜不纳的婉容

才女母仪无天下　　紫禁城里陶性情　　张园夫妻分头乱　　烟花寂寞冷清秋　　逃难王后香消逝曾经婉若游龙，却终抵不过命运相摧，成枯木一桩。早知身世如此凄凉，当初何必走进这天堂地狱紫禁城，延续这活不下去的死亡？

天定一生

正是戴笠的存在，让叶霞翟和胡宗南的浪漫感情，染上了一点点若隐若现的污点。也许，胡宗南的确多看了她一眼，也许，她对胡宗南的确崇拜至深。然而，一开始，这不过是一场巧遇，一个男人和一个女人在生命线上的偶然交点。谈不上缘分天定，也说不上是一见钟情，只能是好事者为之。一对男女眉目传情的瞬间，恰好被一个心机颇重的人看到，于是从中牵线搭桥，于是就有了后面的天定一生。

爱情总是夹着心酸

香风软袖迎来的男人，不乏登徒子，也少不了阴谋家，还有那么一两个傻憨憨的男人，不记名分，不图功利，只为一两柔情，买断爱情终生。不过这样的爱情，总是昙花一现，不是女人后面有了新故事，就是男人遭遇事故无法延续长篇。这样的女人，爱情总是夹着心酸，可还不会沉于寂寞。

一个在战场奔忙，一个在后方哺育

再说占领延安的国民党，情绪高涨，蒋介石“一年之内消灭共产党”的叫嚣，似乎成了一个可见的目标。在这样的大形势下，胡宗南也慢慢地神醉了。毛泽东只能在陕北打打游击，而他现在可是占领了共产党的驻地延安。他的精神也慢慢亢奋了，他的血液也开始沸腾了。这该是他创造奇迹的时刻，不久的未来，他的名字将伴随着一场或者几场战役永载史册！

燕燕轻盈

她给他打电话，告诉他这个好消息，他爽朗地大笑，然后，又是温柔地低声说，你是善良的女子，一定会多子多福的。这是他的祝福，也是他的心声。如果可能，如果可能，他能左右人的命运，他一定会这样安排的。可是他能安排得了什么呢？他连自己的命运都把握不了。

婚姻

王玉玲也没有想到，没有想到在自己已经对张灵甫一见倾心之后，最疼爱自己的妈妈却反对这门婚姻。她不撒娇耍赖，只是嘟着嘴，愤愤地问上一句“为什么”。那眼里心里，都在对妈妈说着自己已经给出的答案，她认为，只有她的才是正确答案。

她还在做着一个梦，今生，不能相守，来世，是否可以重逢

她有了一份工作，是正儿八经的工作人员。然而她还没有做几天，就得了病，老年痴呆。老年，是早就老了，痴呆，却来得太迟了一点。在她只有十几岁的时候，她是天天这样盼着的，若是什么都不记得，该多好。然而真的痴呆了，他的事，却偏偏记得最清楚。只是，她又得了脑血栓，又动不了，又说不得，就连脑子里那个影像，也僵住了，动不了。

铁血悍将

铁血悍将，解释悍，可以是彪悍，可以是凶悍。联系到杀妻案，你很容易把彪悍那原有的一点点褒义看贬，以为这不过是一个喜欢杀戮的男人。我们不用去给他翻案，这个历史，是污点也好，是挫折也罢，对他，已经是不可错过。就算桥归桥，路归路，他有一万个理由，那个美丽的女人，有着美丽名字——吴海兰——的女人，那个他曾经给过温情的女人，在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下

萧萧易水

一个美女英雄，一场旷世决裂。如果真是这样，那么，她，以及她的死亡，都是美的，那是一种壮烈的美，美到连“萧萧易水”旁的荆轲都要低头向她致敬。而他，以及他开出的那一枪，也无法评判其对错了，因为一个军人，有自己需要维护的信仰，不管那信仰是什么。

大唱反调

这里的畅通无阻，让张灵甫的兴奋更上一层，战略战术的头脑，让他很自然地选择了乘胜追击。这一回，他直接去见王玉玲的妈妈。　　张灵甫完全没有想到，王玉玲的妈妈在看到了他玉树临风的真身、听说了他骁勇善战的故事之后，居然大唱反调。

说得多了，她还是不懂

说得多了，她还是不懂他，只是从另外一些浮薄子的嘴里，反而模糊地学会了几个词汇：革命党人、革命、民主。这些词汇，他是不会说的，然而他走后，总是会有这样那样的人过来为她补充知识。有时候，是鸨母，有时候是同行的小姐妹，有时候，也可能是一些茶客。没有人能说得全，也没有人能说得透。

成了阶下囚

偶尔，前妻入梦，即使鬼魅森森，他可能会豪气不减，但即使在晴天白日，偶尔回想起监狱里的这段人生，他还是会一脸黯然。一个在三军面前指挥若定的团长，忽然成了阶下囚，虽不至于被人呼来喝去，可是锁链铁窗小空间，那落差，显而易见。

还是如花的年纪，还有大把的人生

我们不用去给他翻案，这个历史，是污点也好，是挫折也罢，对他，已经是不可错过。就算桥归桥，路归路，他有一万个理由，那个美丽的女人，有着美丽名字——吴海兰——的女人，那个他曾经给过温情的女人，在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下。　　只是“啪”的一声，一个生命，就随着这声音消散了。还是如花的年纪，还有大把的人生，却要被一个属于自己的男人审判了结了。她，若有魂魄，能不怨吗？

一直拖延婚期

当初，他留下定情物后，一直拖延婚期，如今，他留下一堆孩子，一去不返。从前的他，如果有爱的话，爱得那么自私，现在的他，如果有爱的话，爱得也太不痛快。他只是作为一个军人，活得兴兴头头的，作为一个丈夫，作为一个父亲，他就活得索然无味了。虽然不愿意表明，但叶霞翟却真的感谢他在战场上的失败。要是没有战败，她恐怕连那贫穷而安稳的日子也享受不了了。这就是她的爱人，可是，这，是她的选择！

那端详，也很羞怯

终于到了坤宁宫，到了东暖阁，过了火盆，跨了马鞍，坐到了龙凤喜床上。也终于，听到了夫君溥仪被迎进门的声音，听着他要用秤杆挑起自己的盖头，又听着他放下秤杆，干脆亲自用手掀掉了盖头。就在呼吸急促中，她的眼前一亮，但是她不敢抬头，只是拼命屏住呼吸，保持矜持。她能感觉到一个瘦弱的少年，就站在她的身侧，端详着她。那呼吸，很是新鲜，那端详，也很羞怯。

作为皇族的核心人物之一

作为皇族的核心人物之一，她也曾经尽享奢侈，她也曾无视下人，甚至也曾有过政治野心，思虑过复辟之后的肆意和复仇。对她来说，曾经那么容易地就靠近了天下顶级的权利，也从明白到糊涂又到明白又糊涂地看待着这份至尊之权。在监狱最后的日子里，在她已经进入虚幻世界的时候，她大声叫喊着：仆人，给我拿三明治来；仆人，去给我准备洗澡水。

似乎，她的人生

似乎，她的人生，从一开始，就和他不在一个层级。的确，从她的角度去看他，会有一种“日暮苍山远”的感觉，然而，这也只是一个年龄和阅历上的差距。　　剥离开张灵甫，王玉玲的开篇，没有江河日月开的大气和磅礴，也少有一种“小轩窗正梳妆”的悠然，有的，只是少有的安然，和一点点心酸。

花影闲相照

母亲罗希韫，自幼接受的是严苛的家教，三从四德自不必说，为人必须要慈善、本分，做事也更要精细、谨慎。因此，小王玉玲虽生在民国，但却不能擅自出入家门。唯一可以随意出入的时候，就是在母亲接济穷人的时候。大户门庭下，常常有乞丐寻求饮食、帮助，罗夫人乐善好施，却不愿意抛头露面，这时候，她就会嘱咐小王玉玲，将门口的小叫花领进来，或者将米面馒头送出去。

忽然成了阶下囚

一个在三军面前指挥若定的团长，忽然成了阶下囚，虽不至于被人呼来喝去，可是锁链铁窗小空间，那落差，显而易见。　　在这样一个重大的事件里，他的思维是怎样活动的，神经又是怎样支撑着他的呢？他没有悔吗？他的心没有颤吗？

猛虎入湾为哪般

此情可待成追忆，只是当时已惘然。当这个故事终于尘埃落定的时候，人们恍然大悟，他不过是在进行一场秀，一场桃花梦之秀。妓院，是秀场，她，是搭档。他没有真正做梦，真正做梦的，是她，她的梦，也是一个桃花梦，那妓院，是桃花开放的地方，他，则是让桃花开放的春风。被选定作为秀场的主角，她的表现并不尽如人意，反而还让他产生了警惕。这场秀的观众，是至尊至贵的大总统袁世凯。而八大胡同遍布袁世凯的足迹，谁知道这家院墙内外，是否有他的耳目。不过本为作秀而来，是耳，是目，不亮出来让它瞅瞅，岂不白费了一番功夫。

一场拉锯战

张灵甫，胜了，然而，这还只是在晚上，一旦黎明破晓，日寇就又找回了嚣张的气焰。飞机，轰隆隆地响着，火炮，轰隆隆地炸着。那猩红的膏药旗，又得意起来了，那乌哩哇啦的怪叫，又闹起来了。这是一场拉锯战，晚上，是张灵甫的空间，到了白天，却成了日寇的天下。张灵甫的部队损失惨重，然而，小日本的战略战术，在这里，也不灵光。坚持拼杀了几昼夜，期间，日军几有增援，而张灵甫所在的敢死队人数却在锐减。

学英语

也许一开始，学英语不过是为了打发时间，为了提高一个皇后的品格和风度，可后来她渐渐发现，英语还能融合她和皇帝之间的感情。比如，当思念在心中发芽时，她可以折一纸信笺，把思念放飞，让它飞到那个人的身边。让他回头看看，这边还有她正在翘首企盼。难以言说的思念，借助于一两句简单甚至词不达意的英文表达出来，既不失体统，又显得高贵、洋派而浪漫。

爱的确是她的支柱

爱的确是她的支柱，而爱到最后，她自己也成了爱的支柱。若没有这样的互动，就是命运给她力量，她也不会让一个爱情故事，最后圆满谢幕。　　生活有时候看似偶然，然而在偶然里，却存在着必然的玄机。历史上纯情痴情浓情的并不只她一个，为什么只有她最后修成正果，这，里面藏着太多太多的未知，也有太多太多的玄机，那绝不是一个小三转正的心计就能解决得了的。

彼此同心

他们的友谊已入佳境，两人几乎不分彼此，共享信息，共同筹谋，共建事业，共用资产。戴笠的下属沈醉曾经撰文说，到戴笠家，胡宗南可以随意支配任何物品，即使戴笠不在家，胡宗南依然“宾至如归”。比起叶霞翟，在事业上，胡宗南和戴笠，倒更像是并蒂莲，花开两朵，彼此同心。

渐渐沉迷

婉容终于明白了，可是也渐渐沉迷了。很多人说她是干柴，不过是遇到了烈火。但实际上，她是被放上了火药的干柴，对于星火，她有着一种近乎自毁的无忌和疯狂。生活还有什么呢？恐怕只有这自焚的快乐和刺激了。　　他是没有情的，对她，不过是色。她也是没有情的，对他，不过是劫，打自己的劫。不久，祈继忠就走了，被溥仪送去日本士官学校了。他走了，带走了她的星火，却没有带走她的落寞。

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又是离苦天

战事升级了，有好一段时间，她收不到他的信息。这有点奇怪，不管多忙，不论多远，要么拍电报，要么打电话，他也会时时向她报个平安，处处要听她的软语温言。那条思念的线，这头，牵着他，那头，拽着她，斩不断，理，也不乱。他，没有信，来说“信”的，倒多了起来。他曾经的部下来了，说这场仗打得太艰辛，信息中断是自然；他现在的同僚夫人来了，说战时不通音信是常事，没有消息就是好消息。

真情还是时时而现

尽管如此，真情还是时时而现，身边也从来不缺蓝颜。只是习惯了金粉脂腻的生活，唱惯了奢侈豪华的爱情小曲，那真正的萌动，对这些女子，反而很少很少。对于她们来说，爱情就是终身，情事，就是工作。男人用来做什么，不过是困难时的一墙依靠。

已经给了她全部希望

她在沈阳住了下来，就住在少帅办公对面的小楼。那个阴冷无光的东北角，最好。阴冷的地方，不才是苔藓的阳光吗？她是自卑着的，然而她心里的那份爱，最终还是使她的这份自卑，变得理直气壮。即使在阴冷无光的地方，她还是可以一抬眼就看到少帅办公的窗子，即使工作再忙，少帅，也还是会抽出时间，过来相访。这，才是她生命里的阳光。这，已经给了她全部希望。

坚持拼杀了几昼夜

这是一场拉锯战，晚上，是张灵甫的空间，到了白天，却成了日寇的天下。张灵甫的部队损失惨重，然而，小日本的战略战术，在这里，也不灵光。坚持拼杀了几昼夜，期间，日军几有增援，而张灵甫所在的敢死队人数却在锐减。

隐姓埋名又一生

虽然已经人老珠黄，但她还是保留着当年的清秀。不久，她就找到了人生最后一个依靠，沈阳市的一个姓李的锅炉工。他曾经是少帅张学良的下属，她曾经跟着师长出入过少帅府，他喜欢听戏，她也喜欢听戏。一个交集，两个交集，交集由少变多，一面两面三四面，再见面，就是四目相看。他是忠厚老实的，她是干净利落的。没有青少年的浪漫，没有中年的激情，晚年的婚姻，更多的是平静和沉稳。这是她最后一点追求。

大难临头

的确，在大难临头，他也是面不改色，然而，听说了她的故事后，他却有了一种萌萌心动。小女娃娃一丝不染的纯情，小女娃娃假意为之的暴戾，反而让这个在婚姻上屡次失败的男人感觉安心、温馨，当然，也就动心。　　铁骨铮铮，此时却柔情满腹、热血沸腾。张灵甫心思一定，马不停蹄，彪悍地直奔王玉玲而去。他是永远的战士，不要什么因果纠缠，只要简单的直接面对。

让他开始清醒

蒋介石囚禁了张学良，少帅的身边，少了阿谀谄媚的人，没了捧场做戏的人，围着他转的，除了军统局特务队，就是宪兵队。这样巨大的转变，挫了这个年轻人的锐气，却也终于让他开始清醒。　　他到底只是一个性情中人，到底只是一个义字当头的草莽英雄。要是走进了《水浒传》，他肯定是个顶天立地的英雄豪杰，可他偏偏走进了《三国演义》，一腔豪情，最终成了喜欢玩厚黑学的老蒋的用武之地。

贵人一去不复返

皇帝又一次倒台，袁世凯已经进了另一个世界。她不想打听他，不想假定他曾经给她一个重温旧梦的承诺，更不想分析他是否是一个冷酷无情的政治小生。真实的人，不在了，这故事，她才能做得了主。不用等待，不用猜测，不用自毁，也不用筹谋。爱情像流水，自然而然地来了，融进她的歌曲里，渗进她的梦里。

明月清波，淡风似水，红花墨影，深浅错落

她的一生，因张灵甫而风生水起，也因张灵甫而跌宕错落，最终，还是张灵甫，让她的一生有了一个凝重的定格。就是晚年，重回历史，她，还是隐在张灵甫的身后，淡成了一片红阴，寥落。然而，没有张灵甫的日子，对她，大概才有真的快乐。没有重名的压迫，没有家小的重担，她，只是一个小丫头，无忧无虑，也不用担心岁月蹉跎。

让她把赌注都压在了自己身上

对于未来，她未必没有忧虑，然而对于名分地位财富，她却没有图谋。任何一点不干净的思想，都会毁掉她当下活着的信念。这份爱，只有至真至纯，她才会去想，那个让人心动的词汇，永远。　　他给她找了一所学校，她便开始了匿名求学的征途。还是那个十几岁的少女，然而她却一夜之间成熟。不再依赖家庭的煊赫，也不再任性地让青春的悸动挥霍着时光，只是读书、读书，再读书。她必须要做好他的女秘书，这唯一的一个活下去的通道，让她把赌注都压在了自己身上。

铁血汉子遇纯情少女

在大难临头，他也是面不改色，然而，听说了她的故事后，他却有了一种萌萌心动。小女娃娃一丝不染的纯情，小女娃娃假意为之的暴戾，反而让这个在婚姻上屡次失败的男人感觉安心、温馨，当然，也就动心。　　铁骨铮铮，此时却柔情满腹、热血沸腾。张灵甫心思一定，马不停蹄，彪悍地直奔王玉玲而去。他是永远的战士，不要什么因果纠缠，只要简单的直接面对。　　于是，她就见到了他。

她如雷贯耳

他的名字，她如雷贯耳，她的名字，他也早有耳闻。两个人看向对方的第一眼，并没有什么电光石火的感应。四小姐哥哥热情的相互介绍，却在两人互相打量互相思忖的时候，显得多余。他的眼光干脆利落，一秒钟，就把她看了个心惊肉跳。她的眼神，稚嫩羞涩，半秒钟，就躲闪退让，然后紧紧盯着地面，嫩葱似的小手，悄然攥了又攥。

让更多的达官贵族拜倒在她的石榴裙下

十几岁的女孩子，不懂，认真地描，仔细地画，动情地唱，专注地舞。看着客人的眼睛，逐渐流光溢彩起来，心里的小算盘也慢慢噼啪打起来：今天，大概可以不用饿肚子，说不定还能买一件漂亮的外衣。　　终于清倌人也搂不住她那生存的欲望了，她下海为妓。倚风，她可以卖笑，沐雨，她可以调情。好色的达官显贵们，自以为在玩弄着一个花一样的少女，这个花一样的少女，却也反过来跨越一山又一山，让更多的达官贵族拜倒在她的石榴裙下。

摇旗呐喊

也有人站出来，摇旗呐喊，这样一个清丽脱俗、美丽高贵的“戴安娜”，怎么能容忍俗人的亵渎？她是凝露一点，不耐秋风的伤寒。她是清香一线，不耐秽物的熏染。若没有政治的动荡，若没有夫君的反常，她，一个谱写过华美乐章的女子，一个娇柔而又纯粹的香闺佳人，就不会有无奈的偷香，就不会有歇斯底里的自毁！当命运与历史击撞，人类岂能躲得过那时代的动荡？

她就沿着命运而动

原来，生命，在最初的意识形态里，有这样一个变化，还有这样的功效！不管怎样，流动的生活，给了胡蝶流动的思维。她不是永生不流的湖水，自然也就不会变成死水微澜。她是长溪，生命沿着时间狂奔，她就沿着命运而动。

一朝结缘守终生

按照胡宗南的意思，婚礼一切从简：一间窑洞，一个男人，一个女人，即可。男人就在此地，而女人却还远在南京，不过有什么关系，一个电报就够了。此时的胡宗南对此格外自信。十年恋情，一朝修好，来得突然，却又绝非偶然。不管是对他来说，还是对她来说，一切都是顺理成章，一切都是水到渠成。果然，男人粉刷的墙壁还没有干，女人已经飞来团聚。

强盗也是客

她不能像慈禧那样逃走，她已经逃到这里，这里无处可逃。只能等，来的是刀枪，也得忍着，来的若是馅饼，那就更好。馅饼的梦，她哪里敢做。虽然在德国的日子，她如鱼得水，也算广结善缘，可那几天的使节交情，是否能够让一个国家的统帅放下刀剑，她甚至不敢估量。不敢想，就不想，反正来的都是客，强盗也是客。

罗氏越是让她枯坐在桌前苦读

罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。

他是不能娶她的

他是不能娶她的，她那时候也还想不到嫁他吧。但这样的投缘，这样的契合，让两个人对这种关系都格外呵护。不知道是谁一句话的聪慧，还是某一个人一时间的灵光，他们忽然就找到了把这种关系固化升华的通道：不能结亲，可以结拜。一个头磕在地上，两个人互叙年轮，卢玉舫大，成了大哥，她自然就成了他的二弟。是二弟，没错。

尝尽相思之苦

谁不想长相厮守，谁愿意整天泡在炮火硝烟中？可是她不会应酬，他自己都不擅长的事，自然不去强求夫人。于是，他们只能这样，将思念，化成一次次长途跋涉，相见。在前线，见到大腹便便的她，他也吓了一跳。有那么一刹那，他甚至有一种负疚感，如果他不是军人，如果他不是她的丈夫，那么，她就不会受这份颠簸之苦了！然而，她笑着望着他，十分满足的样子，一点疲惫的感觉都没有。他也只好将那份心酸，悄悄咽下去，转身，抹掉眼角的一点湿气。

已经准备启程的她

已经准备启程的她，忽然就被告知断了后路。有家，不能回，有爱，又不能守。她失魂落魄、六神无主。老父勤心经营的贵族小姐的身价，也在老父的宣言中，立刻就暴跌成了一个丫鬟不要脸的淫奔女。小姐的地位，原来都是别人的赠予，家庭，也成了倒戈的战争。　　他此时却断然决定，既然他是事主，那他就不能坐视不顾。反正她是他的红颜，有她相伴，他倒也心欢。

笑到眼泪横流

她大笑起来，直笑到眼泪横流，直笑到直不起腰。鸨母在旁边诧异地看着她，然后一甩长长的手绢，走了。这回，她真的可以哭了，可是她还是哭不出来。她的一生，都是在表演，这哭，又要演给谁看呢？她自己，是不稀罕这表演的。她僵着脸，脸上，是横直的笑，错乱的肌肉，挡住了一排洁白的皓齿。

不懂人世复杂的孩子

刚被囚禁的日子，他不解，愤怒，也很忧伤，还挂念东北军部队里的兄弟。特务队一直监视着他，甚至连他身上的一件毛背心，也被看做是一件有间谍意义的神秘物件。当他睡着时，特务悄然进屋，查看他的毛背心，结果把他惊醒。他看着他们，先是惊讶，然后是愤怒，大声怒吼：你们缺德，你们缺德，你们真缺德。语出惊人，这哪里是一个统御三十万大军的少帅，分明是一个不懂人世复杂的孩子。

叹才德不足，难当君之佳偶尔

“桃花宫，桃花院，桃花院内桃花殿。桃花殿，桃花帘，桃花帘内桃花仙。桃花面，桃花面上桃花癣，桃花玉蔓桃花衫。桃花口、气如兰，桃花齿，似叶烟，桃花唇、似血盆，桃花媚舞桃花殿。”“是与君相互立誓，彼此且不得再生误会。不拘何事，切可明言。所以君今不来，已Sure（确信）稍有误会之处。只是君因病不能来，此实不能解也。君闻过中外各国有You（你）不能见之理么？若有何获罪之处，还望明以见告为幸。不过自叹才德不足，难当君之佳偶尔。”

王玉玲

小王玉玲还不懂得慈善的意义，自然也不懂一粒米对于江湖飘泊客的意义。不过，看着满脸泥污的小叫花，忽然露出白白的牙齿赧然一笑，或者看着衣衫褴褛的老人低头抹眼泪，小王玉玲还是满心震撼，也是满腹好奇。大概在小王玉玲四岁左右，家人带着父亲去上海治病，她也随行在侧，一家人住在一个里弄里。

这个男人，并不容易看对

有了这样的前言，再叙后事，一切都好说。果然，毛人凤见到向影心时，欣喜若狂，他迫不及待地表达自己的思念，你知道，不只用语言。感情铺垫好后，向影心慢慢说出自己的担忧：这次失败，老板会怎么看？毛人凤一拍胸脯：一切有我！这一声，虽然并不像石破惊天，但却几乎让美人落泪，这个男人，还真是值得依靠！她不知道，毛人凤早就知道戴笠正在设法营救她。他，只是借别人的恩，施自己的慧，这个男人，并不容易看对！

她们的第一面

她们的第一面，居然是在镜中相见。明镜内，红颜螓首蛾眉，明境外，将军凝眸注视。这一看，就看出了一生姻缘。这镜子，成就了好事，但，也是这镜子，谶语在先，美满会有，但终不过是镜花水缘，短暂的幸福之后就会变成永久的虚无。　　我们且不说因果，只回头看姻缘开篇。张灵甫也是小小的耍了一个心机，想让王玉玲露出红颜真面，于是专挑了那一天，那一天，她正要去理发店。几个伙伴簇拥她而去，他就从后面尾随而来。

红粉知音嫌太多

晚年的张学良，在接受学者的采访时，毫不掩饰地说，英雄本色，就是英雄好色。他还为此做过一首打油诗：“自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我虽不是英雄汉，却也好色似英雄。”不但如此，他还如数家珍地把自己年轻时候的女人，一个个都从苍茫的岁月中摘出来，或青或白，或红或紫地给出一番评判。就是隔着那样深重的囚禁岁月，他还是能一转身，就回到当初那个风度翩翩的年代，还原一个花花公子的多情滥情无情。

台湾幽禁更淡然

1946年，经过多次转移的张学良，再次被转移，这回，是去了台湾。本来，中国共产党要求蒋介石释放张学良，释放这个促成第二次国共合作和抗日民族统一战线的建立的民族英雄。然而，蒋介石早对共产党恨不得欲除之而后快，对张学良自然也就恨之入骨。在战事上，他挑起了内战，而在对待张学良的问题上，他则更是将打压做到了极致。

幼稚的考验

当然，在外人看，这未必不是一个幼稚的考验。或许，美人入怀后，他故意拿些硬汉话，来搪塞自己当时的痴呆。　　不过有什么关系呢，他说那话的时候，她已经读懂了他，因此，他说什么，她都能明白话里之意，也能捕捉话外之音。

臭名昭著

来的人，不是别人，是民国时期日本最著名的间谍川岛芳子。她，也是当仁不让的皇亲贵族，如假包换的亲格格身份，可是由于接受过日本的军国主义教育，早就成了日本人的一条走狗。即使是在皇亲贵胄圈子里，也是一个并不受待见的人物。再加上川岛芳子为人放浪，行为乖张，经常和流氓、地痞、妓女等人打交道，她的名声，就更是臭名昭著。

蒙上了一层灰色、黑色

尽管在杀妻后，他淡定地埋葬了妻子，然后若无其事地返回部队。但他的内心，一定有一团焦灼的火，在拷问自己，也或者，在拷问吴海兰。王玉玲在嫁给张灵甫后，曾经天真地问起这段往事。张灵甫，是死一样的沉默，那张英俊的脸，一霎时，蒙上了一层灰色、黑色。那该是有口难言吧。怎么说起呢？

无奈地答应了文绣离婚

其实就文绣本身来说，虽然讨厌妃子的生活，但也还没有和溥仪彻底决裂的勇气和绝情，因此，尽管她开出了离婚的条件，可是还是有协商的余地。她提出，如果溥仪能和婉容分居，每月能和她共同生活两天，她也还是不会离婚。　　溥仪毫无疑义，但婉容却容不得事情这样处理。在她看来，这分明就是挑衅，是要用离婚的幌子，剥夺她做皇后的权利。这是她文绣的计谋，是她筹划已久的夺权的方式。既然婉容不能通融，那溥仪连协商的条件也是没有的了，只能无奈地答应了文绣离婚。

霞光万道淑女降生

这个开头，很有点古典小说的意味，这一道与赵一荻同时降临的霞光，烘托着她人生的似锦前程，但似乎也在预示着她人生的云霞明灭。　　尽管在她之前，赵家已经有了三个千金，但是她的出生，还是给老父带来了快乐。他不假思索地给她取名，叫绮霞，以满满的父爱，祝福最小的女儿一生锦绣。母亲自然喜欢这个名字，不过私下里，她更喜欢叫她香笙、香香，以纪念她们在香港的日子，纪念老爷在香港对她们母女倾注的全部关心。

此时的戴笠，正过着打流的生活

在家乡，毛人凤又遇到了戴笠，此时的戴笠，正过着打流的生活，完全没有方向，根本不知道自己的未来在何方。毛人凤指点他，让他去黄埔，还资助了他些钱财。可以说，在两人通力合作之前，他们就已经有了比较牢靠的关系。正是这些原因，让戴笠一得到蒋介石的赏识后，马上就把毛人凤招到麾下。

他懂女人的心

他懂女人的心，每次接近婉容，他都会大献殷勤，刻意给婉容留下一个风流倜傥、温柔多情的形象。第一步棋成功后，他又买通了婉容身边的宫女。就在婉容又一次喷云吐雾时，他走进来，一挥手，所有的侍者都退去了。只剩下他，还有沉浸在鸦片烟幻境中的婉容。她已经成了一具空壳，丝毫没有注意到有人已经靠近。

求助梅兰芳

其实，梅兰芳和小凤仙，没有过正式的交集。只是，他曾经做过伶人，她也曾唱过小曲。虽然没有交往，可是同在一个世界混着，他知道她，她也知道他。社会解放，他从旧社会的戏子，一跃而成为文化之星，而她，似乎不尴不尬，她自己认为，自己不该这样不尴不尬，可是到底要怎样尴尬，她又说不出来。

不结婚

从前的胡宗南，嫉妒自卑，现在的西北王，孤高冷傲。作为部队的高官，作为那个时代的钻石王老五，他，却偏偏发出了这样的宣言：不把日本鬼子赶出中国，我就不结婚！不结婚，给谁看？给蒋介石看，也给叶霞翟看。人生总有转角，等转过这个角，我愿意，愿意成为你的那个他！现在，我只能，静心听，听花开的声音，我只能等，等天高云淡。

她的母亲，可以过来照顾她，照顾患了痈疽的她

有她的心酸，她自然也该有她的立场，耍些小女子的心计，笼络夫君的花心，获得自己的声望，任谁说，都不能说是阴险，最多，也就是无奈。在你死我活的战场，大概没有几个人能够真心做到退让。　　不管怎样，她是住进了帅府。不久，她还有了身孕，而为了让她安心，妻让她住进了天津的德国医院。这样，她的母亲，可以过来照顾她，照顾患了痈疽的她。

默默留下的眼泪

尤其是伴君九年，居然从未被宠幸，当下的生活，柴米油盐，皇帝更少有关顾，这对于她来说，意味着没有未来，只有永无止境的被折磨的现在。在红墙黄瓦内，冷血的朝廷还是存在着的，她是连喘息也要谨慎着的。心里的那点哀怨，也只能烂在肚腹里，只有在夜深人静的时候，在透不进月光的屋子里，借用默默留下的眼泪，发泄给自己看。

听着激烈的枪响

听着激烈的枪响，敢死队的脚步加快了。很快，他们就冲上了制高点，前后夹击，把小鬼子打了个措手不及、哭爹喊娘。日军其实也是训练有素的部队，可如张灵甫，胜了，然而，这还只是在晚上，一旦黎明破晓，日寇就又找回了嚣张的气焰。飞机，轰隆隆地响着，火炮，轰隆隆地炸着。那猩红的膏药旗，又得意起来了，那乌哩哇啦的怪叫，又闹起来了。今大概只能用魂飞魄散来形容他们的气势了。

为了躲避战乱，赛金花赶往京城

为了躲避战乱，赛金花赶往京城。一路上的艰辛，难以言说。然而到了京城后却发现，这里更加混乱。八国联军进京，义和团闹乱，慈禧太后早就躲出去清净，来不及走的百姓，不是被匪兵劫掠，就是被毛子兵杀害。豪华的京城，此时是刀光血影，尸横遍地。活着的，连大气也不敢喘，躲在角落，躲到房顶，躲到深山。觉睡不成，饭也吃不上。偶尔枪炮声渐歇，就小心翼翼地溜出去，撸树叶，拔野草，勉强糊口。

孔二小姐求婚悲剧

山岳不知花间事，水冻冰寒空撒香。孔二小姐，孔令俊（后来改名为孔令伟），是一个很难定义的民国女子。身是女儿身，心却偏喜做公子王孙。动辄吹胡子瞪眼，不高兴就拔枪扫射，规矩算得了什么，人命关天于她也不过尔尔。反正天下是她姨夫（蒋介石）的，没有谁能动得了她一根汗毛。

不负容貌不负才

中国人习惯了通过某一著名事件推断一个人的前世今生。“戴笠手下一级女间谍”这样一个焦点，常常给人一种错觉，向影心，她的前世一定淫荡，她的后世必须阴毒。因此，她不做小三谁做小三？　　那么，向影心，真的做过小三吗？我们先来听听一个人的回忆。

找不到幸福之花

享受着荣华，却独独找不到幸福之花。她愿意做小妾，来换取幸福，她愿意下嫁，来培植幸福。就在她风华正茂时，老鬼会宠着她；就在她大显身手时，新夫也百依百顺。可一旦新花成旧花，老鬼把她忘到天涯；一招新夫成老夫，她却第一个遭“斩杀”。

他们是张灵甫的敢死队

月黑风高时，峭壁悬崖上，一个个慢慢蠕动着的身体，压抑着急促的喘息声，在认真攀登。同样是一场生死战役，但这对手，却不是敌寇，而是恶劣的环境，稍有不慎，就会葬身谷底，纵然处处小心，衣服还是被荆棘乱石刮出碎千条万缕，每个人都是体无完肤。可是，没有人退步，因为他们是敢死队，他们是张灵甫的敢死队。

留一分春色

我自以为是红线女，也常把己任向貂蝉看，于淘气懵懂时，豪气冲天，壮怀激烈。碧血豪洒，换沃土江山。命，于我是令，运，于我却格外有情。都说我就该走向风萧萧，谁知向晚残风里，却是靓丽持久的霞光万道。那霞光里呼之即出的，就是你的英雄样貌。那也是风波恶，那也是行路难，处处该是虎踞龙盘，你于万马丛中过，枪声震九霄，戎马泪盈巾，英雄不改色。

紫禁城里陶性情

生活在皇宫里的婉容，如期获得了该有的奢华和尊重。末代宫廷的延续，让皇后娘娘的礼遇一如既往。特别是一些大型豪华的生活程式，那些一丝不苟而又带有神秘性的环节，枯燥固然枯燥着，却对这个十几岁的姑娘格外有吸引力。

蟠龙一战，失败

羊马河一战失败，蟠龙一战，失败。延安，失守，退出西安，转移到重庆。蒋介石又来命令，要占据西昌，稳住局势。可是没有粮食，没有子弹，没有补给，甚至没有多少士兵，胡宗南纵有一身本领，有一脑子的谋略，能拿来做什么呢？他能做的，就是苦守，挣扎，能量渐行渐弱，激情反而逐渐高涨。

战事失败退守台湾

羊马河一战失败，蟠龙一战，失败。延安，失守，退出西安，转移到重庆。蒋介石又来命令，要占据西昌，稳住局势。可是没有粮食，没有子弹，没有补给，甚至没有多少士兵，胡宗南纵有一身本领，有一脑子的谋略，能拿来做什么呢？他能做的，就是苦守，挣扎，能量渐行渐弱，激情反而逐渐高涨。

只有她的才是正确答案

王玉玲也没有想到，没有想到在自己已经对张灵甫一见倾心之后，最疼爱自己的妈妈却反对这门婚姻。她不撒娇耍赖，只是嘟着嘴，愤愤地问上一句“为什么”。那眼里心里，都在对妈妈说着自己已经给出的答案，她认为，只有她的才是正确答案。

不会让她孤单寂寞

在天津，她也还是有满满的绝望：身上的痈疽，让她母子都不能安生，医生三番五次动员她堕胎保命，是绝望；母亲的境遇，父亲的决绝，异母哥哥们的嘲讽，姐姐们的抱怨，也是绝望。她唯一的希望，就是肚子里的胎儿。母凭子贵，这是传统，到她这里，命运未必在这里出现转机，但至少，孩子，可以增加她活下去的勇气。如果有一天，他像对待如夫人一样，弃她而去，那么有孩子，至少不会让她孤单寂寞。

流言蜚语

老父虽然是聪明之人，可此时在流言蜚语下，却也失去了理智，或者说，变得更加理智，更加道统。他立刻登报声明：“四女绮霞，近日为自由平等所感，竟自私奔，不知去向，查照家祠规条第19条及第22条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行，嗣后，因此发生任何情事，概不负责。”

自古美女留情

自古美女留情，英雄入戏。著名的编剧田汉就根据这一战役，写了一篇长篇通讯报道，“德安大捷”，后来又将其改编成话剧，于是，张灵甫，这员虎将的传奇，从战场中走到了人们的言谈话语中。冲冠一怒杀红颜，虎口桥畔入牢监，倭寇入侵硝烟起，将士待罪立功还。

扩大影响力

李梦彪还特意把这份弹劾文邮寄到台湾各大媒体，以扩大影响力。一时间，舆论一边倒，声讨胡宗南的声音日益高涨。胡宗南的部署个个气愤难当：冲锋，他们冲在前面，坚守，他们坚守到最后。在他们冒着生命危险战斗的时候，一群不事战事的人，却在安全之地，弹劾他们，这公平吗？有的人当即吵嚷着要去监察院申辩，有的人甚至拿起武器，想要武力解决。

存在他自己的心里

她跪在他的面前，一遍一遍哀求着：请留下这个孩子，请留下这个孩子。她像一片已经被风干的树叶，在狂风中瑟瑟发抖，抖到连叶脉也碎成粉末。他是什么都没有的了，越是没有，那份皇帝的尊严反而更甚。他恨她到极点，几乎把从他出生之后的所经历的所有灾难，都要灌注到她的头上。在他的眼里，她就是一个妖魔，他没有想到，真正的妖魔，存在他自己的心里。

选择了老死

胡宗南无奈地选择了老死，老到死。可他还没有老到更老，死亡就来了。1961年年末，精神矍铄、身体硬朗的胡宗南，忽然病了，咳嗽、呕吐。叶霞翟强行把他送进医院，经医生诊断，发现他不但有糖尿病，还有心脏病。那个新年，一家人都没有过好。1962年正月初十，医生终于宣布胡宗南的病情稳定了，并让叶霞翟安心回家陪孩子。

艳名为谁来

她的名字，更应该叫倾国倾城。上个世纪的国民，能记得的最美的女人，大概就是胡蝶了。娇艳妩媚，国色天香，桃花点点开，酒窝漾满笑。大概怎么用词，都难以形容她的美，难以形容国民对她的倾慕。当然，如果没有电影这样的工具，她，她的美，最多，也就是当街盛开的一朵桃花，春风吹，引来蜂蝶的一阵喧闹。而借了电影的屏幕，她成了国民美人，那蜂蝶的喧闹，也变了性质，改了名头，成了蜂王出征。

孔二小姐求婚悲剧

那时节，胡宗南已经成了蒋介石的崇将。他未必是黄埔生中最优秀的，但他却是升得最快的一个。第一次东征，他还只是机枪连的中尉排长，然后是第二次东征，北伐，经长沙、南昌、杭州、上海，到了1927年时，他就已经升任第1军第1师少将副师长。　　

花前无约月下期

她们的第一面，居然是在镜中相见。明镜内，红颜螓首蛾眉，明境外，将军凝眸注视。这一看，就看出了一生姻缘。这镜子，成就了好事，但，也是这镜子，谶语在先，美满会有，但终不过是镜花水缘，短暂的幸福之后就会变成永久的虚无。我们且不说因果，只回头看姻缘开篇。张灵甫也是小小的耍了一个心机，想让王玉玲露出红颜真面，于是专挑了那一天，那一天，她正要去理发店。几个伙伴簇拥她而去，他就从后面尾随而来。

当阳桥上

当阳桥上，张飞一人一枪一蛇矛，迎风喝道：“燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？”一声喝退曹操十万大军。如今，张灵甫在张古山上，迎风喝道：“中国人张灵甫在此，倭寇谁敢造次？”一样的豪情，一样的威风，当然，也是一样的胜利，让人忍不住也想要如此描绘一番：张古山上，张灵甫一声大喝，松浦肝肠寸断。

爱情来得晚了一些

过去，有他的那段过去，终于复活了，那份说不清道不明的爱情，就像一个个长着小爪子的老鼠，钻进她的五脏六腑，这抓一把，那挠一下，让她不得安宁。　　她忽然间想起了什么，匆匆忙忙跑出去，跑到那个放杂货的地方，跑到那个她从八大胡同开始就带在身边的柳条箱旁边，翻开，寻找。

她是和家人告了假

她是和家人告了假的，就是父亲，对她去沈阳看望朋友，也没有什么特别的异议。在天津小站，一家人为其送行，一向唠叨的母亲，虽然知道她和少帅之间的感情，却也并没有对她絮絮不止。母女俩都知道，这该是他和她的最后一场告别。谁知道，这，却被别有用心的人，演绎成了一场别开生面的姻缘开始。

周郎短命美人哀

他走了，几个姐妹们还在吵吵闹闹，她也坐在那里，和她们一起说说笑笑。可是她却时不时看一看钟表。这个时间，他该到了车站，这个时间，他该坐上了车，这个时间，他，该是走出了很远……宴会散了，窗外的人猛然发现，他已经一去不复返。他们勃然大怒，挨个审问。鸨母摇头不知，掌班摆手不晓，至于小凤仙，是他早厌了的旧人，对他的去向，就更是无所察知。再问，也是没有答案。

叶霞翟的战场

叶霞翟的战场，也并不轻松。她是一名大学教授，她也是一位育子新人，她既不能抛开她的学生、事业，也不能怠慢儿子。这虽然没有炮火硝烟，可也时不时地让人焦头烂额。偶尔，她也会莫名其妙地发火，或者像机关枪一样说几句抱怨，可她还是选择一个人坚持，一个人战斗，一个人，完成自己的人生任务。

在老虎桥监狱

以笃定地说，在老虎桥监狱，张灵甫想的最多的，还是他开枪的那一瞬间。子弹忽然从枪膛里射出来，他都没有来得及看清，伶牙俐齿的妻子还沉浸在吵架的激动情绪里，人就中弹了，鲜血就喷溅出来了，然后是尖利的惊叫，然后是轰然倒地。

政变

蒋介石囚禁了张学良，少帅的身边，少了阿谀谄媚的人，没了捧场做戏的人，围着他转的，除了军统局特务队，就是宪兵队。这样巨大的转变，挫了这个年轻人的锐气，却也终于让他开始清醒。他到底只是一个性情中人，到底只是一个义字当头的草莽英雄。要是走进了《水浒传》，他肯定是个顶天立地的英雄豪杰，可他偏偏走进了《三国演义》，一腔豪情，最终成了喜欢玩厚黑学的老蒋的用武之地。

自缚和挣扎

你很难说她在皇权社会的后宫，不会演绎一场甄嬛传，你很难说她坐在高高至上的位置时，能体会黎民的痛苦。因为社会的进步，本来给了她重生的机会，却又被她演绎成了一场若即若离地假戏，最后只剩下自缚和挣扎。在最后的日子，她作为一个皇权核心人物，要接受人们的审判，尽管这份皇权，给她带来的，除了几天的虚假荣耀外，只剩下伤害。但是她已经毫无选择。因为她舍不得那份皇后的荣耀的，即使是虚假的荣耀。

友谊落幕

再相遇，是在王亚樵的浙江别动队。胡抱一（戴笠的朋友）介绍戴笠做了分队长，胡宗南也在这里当了一名分队长。正是春风得意时，花开时节又逢君。再促膝，又长谈，少了幽怨，多了从容，相约激愤，共同筹谋。也就是在这里，在胡抱一的建议下，胡宗南、戴笠、王亚樵、胡抱一，歃血为盟，义结金兰。然而，血滴一冷，戴笠就和王亚樵拔刀相向了。当年的情投意合，原来不过是逢场作戏。好戏无文，友谊落幕。

张古山上

当阳桥上，张飞一人一枪一蛇矛，迎风喝道：“燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？”一声喝退曹操十万大军。如今，张灵甫在张古山上，迎风喝道：“中国人张灵甫在此，倭寇谁敢造次？”一样的豪情，一样的威风，当然，也是一样的胜利，让人忍不住也想要如此描绘一番：张古山上，张灵甫一声大喝，松浦肝肠寸断。

这使她变得更加忧郁

政治上的理想抱负很快就破灭了，情感上的建设和培植也鲜有回馈，婉容的意志越来越弱了。她很想要逃出去，逃出这双重不自由的地方，就像文绣一样。可是，不能，不能像文绣一样，她不能不做皇后。她从来没有争取过做皇后，可是一旦成为皇后，她对这个称谓又实在难以割舍，一如溥仪对皇位难以割舍。那么就逃出东北，回到天津，那里没有夫君，但至少还有自由，还可以尽情享受皇族的奢华。然而这牢笼，是进来容易出去难，婉容几次寻机未果，这使她变得更加忧郁。

归来守候意中人

时光荏苒，岁月如梭。1944年，叶霞翟从美国威斯康星大学获得政治博士学位，学业有成的她，马上回国。要知道，那不仅是故乡，还有她刻骨的思念。　　此时的戴笠，已经情有所属，蝴蝶，成了他的掌上明珠。她思念的胡宗南，依然为她守候。只是，前方战事正紧，谈婚论嫁，显然还不是时候。本来，朝思暮想燕归来，却无可奈何花落去！她，唯有等待。

蟠龙一战，失败

羊马河一战失败，蟠龙一战，失败。延安，失守，退出西安，转移到重庆。蒋介石又来命令，要占据西昌，稳住局势。可是没有粮食，没有子弹，没有补给，甚至没有多少士兵，胡宗南纵有一身本领，有一脑子的谋略，能拿来做什么呢？他能做的，就是苦守，挣扎，能量渐行渐弱，激情反而逐渐高涨。

把小玉玲送进了学堂

罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。　　罗氏虽心疼女儿，但还是把小玉玲送进了学堂。她倒不是希望她读书修来功名，只是想要她在文字里修行女性的修养。

蕊珠女，坐空房

蕊珠女，坐空房，自怨自叹；想起来，我的脸，好不惨然；长得像，母螃蟹，黑暗如烟；我好比，卵中黄，腥臭硬坚；我好比，狗失群，摇尾乞怜；我只好，爬进去，收藏起我的小金莲。　　他肆无忌惮地开着玩笑。即使天下不是他的天下，她还是他可以肆意妄为的那个奴仆。他是不懂得平等意识的，更别谈什么妃子的尊严。

同榻而眠，戴笠也一样能安睡

说毛人凤无用，是因为他始终“宅心仁厚”，没有痛下杀手的狠心，而且从来没有特别有建设性的意见和建议。后来，戴笠一身多任，忙不过来时，就让毛人凤向蒋介石汇报工作，毛人凤从来没有超越于戴笠的意见。这样一个“无用”的人，即使同榻而眠，戴笠也一样能安睡！

孤冷高傲

只是，他没有想到，这样一个自己朝思暮想的美人，这样一个自己想尽全力珍惜的佳丽，最后，却成了自己抛弃的对象。而他弃妻的原因，错不在梅小姐，而在他，他缺乏自信，他的脑海里，始终有一个问题在盘旋着：一个白富美，怎么会嫁给一个矮穷挫？　　因为要教书，他必须要忍受和妻子两地分居的日子。这是煎熬，可比起看到妻子在人群中受到别人、别的男人的关注，这种煎熬简直就算不了什么了。

你是你的责任

然而，我不怨，你是你的责任，我也看到我的天高云淡。我不怕远走，更不怕心酸，我的路，我能走出春暖人间。我只要你，在你的路上，等我，等我来和你重续前缘。　　我去了孟良崮，我不要它成为你的终点，泪珠滴落的瞬间，我又看到了你的脸，还是那样的俊朗，还是那样的干练。

乱世豪雄

然而叶霞翟给出的说法却是，她还在杭州读书的时候，就已经在朋友的家中见过胡宗南。不过她见的不是本人，而是照片。也许，第一眼，她对他是没有什么感觉的。照片上的胡宗南或许还算英俊，可并不吸引人，但是配上朋友的介绍，这独特的感觉就出来了。朋友说：这是一个年轻有为的军人，一个乱世豪雄。

韬光养晦名妓府

这神摇意夺还没有想好怎么表现，他就发现真正神魂颠倒的人不是他，而是她。在他面前，她是那样娇羞，那样纯净，完全是一个不谙世事的孩子，正在仰视着心目中的大英雄。没有杂念，甘心情愿。可却忘了娇声嗲气，忘了摆腰扭胯，忘了倚门卖笑，忘了卖俏调情。原来，她也是不容亵渎的。

座上宾转瞬成阶下囚

九一八事变，少帅并没有展开对日本作战的计划。加之日本人从中作祟，故意玷污少帅的名誉，说他能力弱，不抵抗，还把赵四小姐和影星蝴蝶等也都牵扯进来，说他周旋于各种女人中间。谣言一起，一时激起民愤，四小姐首当其冲，成了红颜祸水。

老师眉飞色舞，学生全神贯注

也有那一两节课，老师眉飞色舞，学生全神贯注，小玉玲就完全融入其中，听得如醉如痴，写得恣意酣畅，不能玩的烦躁和小儿的轻狂，反而被丢到九霄云外。　　若是到了寒暑假，那就完全可以把书本一抛，跳到院外，甚至走出深庭大院，和兄弟姐妹，或者和关系好的同学，走泥路，上小桥，玩他个痛快淋漓。

匠心独运

本书就从女人的角度，在历史的空间里，在民国的背景下，在高官豪族的背后，慢慢拓展出女性的生活空间，还原那个社会女性的生活原貌，描摹政治风云下的爱情激流。听，历史从风中吹过来，乐音袅袅：在那样的年代，这些风华绝代的女人，疯着，闹着，笑着，哭着。历史如长烟而逝，那些高官也早就退出了喧闹的舞台，然而，关于高官背后这些女人的故事，却越讲越长：从前，有一天，有那样一个女子……之后，有一天，有那样一个男子……

残年红烛风中灭

老年的张学良，趴在草丛上，像一个就要奔腾的战马，要驼起站在旁边意气风发的小孙子。他早就不是白马王子了，骏马也谈不上了，真要奔腾的话，估计也会在草丛上摔上几个大大的跟头吧。当年策马追西风的得意将帅，连当年的风光，也是不容易想起来了的。老年的赵四小姐，却更加恬淡，她的话更少，只是笑容多了。她笑着看他，笑着看重新找回来的儿子，笑着看贤淑的儿媳，笑着看淘气的孙子。

一个美女英雄，一场旷世决裂

一个美女英雄，一场旷世决裂。如果真是这样，那么，她，以及她的死亡，都是美的，那是一种壮烈的美，美到连“萧萧易水”旁的荆轲都要低头向她致敬。而他，以及他开出的那一枪，也无法评判其对错了，因为一个军人，有自己需要维护的信仰，不管那信仰是什么。

若不乱世何必倾城

向影心，向影心，心，向影而生，自己的影子，曼妙的影子，婀娜的影子。童话里，有一个被自己美丽的鹿角迷住的鹿，向影心，又何尝不是被自己的美丽迷住的美人呢？她最得意的记录，该是一举手，迷倒了多少浪荡公子；她最满意的自我，该是一眨眼，阻住了多少乱世英雄的呼吸。

弄堂里的孩子多是乞丐

弄堂里的孩子多是乞丐，头发是乱糟糟的蓬草头，脸是汗渍污泥纵横的小花脸，至于衣服，不是衣不蔽体，就是长袍大罩，在衣服的衬托下，整个人倒成了累赘。　　不过，小玉玲却喜欢和他们玩。漂泊江湖的孩子们，有一点点小的狡黠，但看到不设防的小玉玲，愿意倾尽所有，为他们添衣补食，孩子们也就放松下来，和她玩了个肆意畅快。

台湾幽禁更淡然

1946年，经过多次转移的张学良，再次被转移，这回，是去了台湾。本来，中国共产党要求蒋介石释放张学良，释放这个促成第二次国共合作和抗日民族统一战线的建立的民族英雄。然而，蒋介石早对共产党恨不得欲除之而后快，对张学良自然也就恨之入骨。在战事上，他挑起了内战，而在对待张学良的问题上，他则更是将打压做到了极致。

容貌的美艳

容貌的美艳，交际的甜言，让她很快就在秦淮河上，打下了一片自己的江山。远来的朝臣，游历的名士，一踏上这脂粉河，就听说了“富彩云”（后来她又改名“傅彩云”）的名号：不但年少才华妙，温柔乡梦也好。一时间，争风之蝶纷纷至，一朵花，团团锦簇而开。

倾城状元独慕

她简直就是命运的宠儿，就在她刚刚获得彩头，好运又追随而至。状元洪钧回苏州守孝，无意间看到她，这第一眼，就让这个已经知天命的人“浑身乱颤”。颤动，不是因为好色，而是因为回忆。她固然娇艳欲滴，还实在不能让这位见多识广的朝臣变色。他心动，是为曾经的一段恋情，那个恋人，恍如眼前。

特别的感觉

他脚步连转，衣如莲花，在优美的音乐中盛开，她心跳加快，强自镇定，在他清新的呼吸中窒息。很久，很久，舞曲才宣告结束，一结束，她又发现，这支曲子居然短暂如白驹过隙。她礼貌地告别，就像他不曾走进她的空间，他也优雅地致谢，就像她没有给他特别的感觉。

幼稚的考验

当然，在外人看，这未必不是一个幼稚的考验。或许，美人入怀后，他故意拿些硬汉话，来搪塞自己当时的痴呆。　　不过有什么关系呢，他说那话的时候，她已经读懂了他，因此，他说什么，她都能明白话里之意，也能捕捉话外之音。

没有实权，一切都是空谈

住在紫禁城时，他并不觉得那里有多好，可是一旦离开，从皇族一夜之间成了平民，他忽然想起皇权的种种好处来，想起紫禁城的种种荣耀来。大概就是在这个时候，他真切地产生了恢复祖业的雄心，他甚至开始筹划着要建立自己的军队，没有实权，一切都是空谈。

红白玫瑰均凋谢

你很难说他是勇敢的，也很难说他是率性的。他的确直言不讳，然而这直言不讳却总是那样赤裸裸的伤人。他的白发苍苍的老妻，听着他对那些女人居然念念不忘，不气，反而笑了：“要是没有西安事变，我们，也早就完了，就你那些乱七八糟的事情，我也受不了。”他，知道自己的性情，她，也明白他的本色。这才是他们爱情的本来面目，若没有历史的成全，任四小姐怎么坚忍，怎么痴情，怎么中意，怎么怎么，他们，都不会有这样皆大欢喜的结局。

紫禁城

在紫禁城，溥仪是蜗居并接受洗脑的少年，婉容是乍享皇后风光而又不识世事的少女；在天津，溥仪是疯狂准备复辟的逊帝，而婉容则是尽情享受皇族尚存尊崇和奢华的贵妇。那时候，他们的感情也没有怎么好，但年少的心性，还是会让两颗寂寞而又彷徨的心互相抚慰。

一场姻缘

那一天，一群少不更事的孩子边打边闹来到了湖边，他们看到了湖里的戴笠，也看到了湖岸上的衣服。几个孩子挤眉弄眼一番后，便冲向衣服，卷起衣服就跑，把它扔得很远。这边，是没心没肺孩子们的欢叫，那边，是戴笠的惊叫。他叱骂着，拍击着水，却不敢上岸，声嘶力竭，也只换来孩子们更多的欢笑。

求助梅兰芳

日子过着过着，又开始百无聊赖。不用洗衣做饭固然好，可是整天吃着闲饭，却总是难熬。虽然丈夫不说什么，虽然继子继女不给脸色，可是她还是觉得缺了点什么。她毕竟是有点文化的女人，难道就在这样一个贫瘠的家庭，就在这样平凡的日子里，结束自己的人生，曾经那样喧闹张扬的人生，曾经那样高调美妙的人生。

这神摇意夺还没有想好怎么表现

这神摇意夺还没有想好怎么表现，他就发现真正神魂颠倒的人不是他，而是她。在他面前，她是那样娇羞，那样纯净，完全是一个不谙世事的孩子，正在仰视着心目中的大英雄。没有杂念，甘心情愿。可却忘了娇声嗲气，忘了摆腰扭胯，忘了倚门卖笑，忘了卖俏调情。原来，她也是不容亵渎的。　　他不忍心再把她当成一个配角，反而认真做起了朋友。他们一起读书一起看报，一起弹琴一起说笑。她给他讲曾经听过的评书，那一个小段一个小段，点点滴滴地掺杂着自己的故事；他给她讲读过的名著，那一个大部头一个大部头，字字句句，原来也有他想要表达的感情。

日长风静，花影闲相照

初春，最是水暖风和，旭日初照片花影。小阁，重帘，飞燕掠过，一霎好风，吹来淡香，晕成浓色。母亲罗希韫，自幼接受的是严苛的家教，三从四德自不必说，为人必须要慈善、本分，做事也更要精细、谨慎。因此，小王玉玲虽生在民国，但却不能擅自出入家门。唯一可以随意出入的时候，就是在母亲接济穷人的时候。

只是一片寂静

得到消息的婉容，愤怒不已，一个曾经温文尔雅的女人，也终于忍不住骂出了几句难听的话语。然而听的人却只有她自己，骂得不痛快，听得更别扭，骂着骂着，就哭起来，嚎啕痛哭。你怎么可以抛下我？你怎么可以这样做？哭到欲哭无泪，哭到痛断肝肠，却没有回音，周围，只是一片寂静。

一场姻缘

一场姻缘，仅仅维持在两个小时的路程上。时过，缘散。戴笠，一个不得不说的中间人从叶霞翟，到孔令俊，胡宗南的每一个选择，都与戴笠有着紧密的联系。戴笠，到底是胡宗南的什么人？他为什么一直充当胡宗南的中间人？说起戴笠和胡宗南的相识，还是一场湖边春色的搞笑式相遇。

她又一次找到了自己的挚爱

辛亥革命后，她又一次找到了自己的挚爱。这应该是尘埃落定了吧，她自己也祈祷着不要再进入往日的循环。然而，命运从来就不会放弃捉弄人的机会，不放弃报复人曾经的自以为是。三度春秋后，他撒手人寰，她再一次失去了依靠，不得不重操旧业，再惹风尘。　　她老了，灰土地，她也舞不起风尘，小水坑，她也掀不起一点点风浪。她不用谢客，却要闭门了。她没有传奇可以再演绎，她闭上眼睛，等着这无边的寂寥，还有这穷困潦倒，以排山倒海之势压倒自己。门外，江湖上，关于她的传奇，却还在不断更新。

我不要它成为你的终点

我去了孟良崮，我不要它成为你的终点，泪珠滴落的瞬间，我又看到了你的脸，还是那样的俊朗，还是那样的干练。　　可你的孟良崮，浓烟漫卷，子弹横飞，那荒凉的历史啊，千山应瘦，万林沉沉。我的孟良崮，已经是晚风吹拂，鸟音清脆，然而昔人已去，这唏嘘的现实，万水成冰，千树朽枯。

老蒋就变了脸，少帅马上就被软禁

中原大战，少帅成全了老蒋，官场上的干亲，反而比生活中的湿亲，更如一家人；然而西安事变，少帅又兵谏老蒋，又让两个人的关系一下子变得紧张。少帅虽然有无数的缺点，为人却比较坦荡，他自认为先内战本身就是错误的决定，他，不过是让自己的兄弟清醒清醒。然而，他的那个兄弟，可没有他的这种度量，更学不会他的豪爽。为了兄弟之义，也为了向老蒋说明自己并没有野心，少帅诚心送他回南京政府。然而一进家门，老蒋就变了脸，少帅马上就被软禁。

可这又是她的宿命

在这里，她就是他的终点了。在日本人的安排下，溥仪带着几个亲近的人，坐上了去日本的飞机。而婉容，则被留在了这里。同时留下的，还有溥仪在满洲娶的另一个皇妃李玉琴。他还在虚心假意地说着，到了日本再来接她们。这是一句很难兑现的诺言。婉容有一刹那的清醒，然而这清醒却用来和他诀别。她是不愿的，可这又是她的宿命。

不会甜言蜜语

她如此，他也同样。他，不会甜言蜜语，说什么“没有你就活不下去”的话，但是一旦她离开他回娘家，他就会手足无措，吃，难以下咽，睡，难以入眠，一个电话打过来，不说“你回来吧”，而是说“那花快死了”，又一个电话打过来，不说“我想你了”，而说“那鱼也没精神了”

这，未必不是她自圆其说的一个自我救赎

虽然，他皱纹深刻，她风华正茂，但这并没影响她对他的崇拜，没影响她对他的倾心。一个愿意投身特工的女人，她对英雄的崇拜和幻想，绝非一般人能比。因此，那不是别人的圈套，而是自己给自己的一个爱情陷阱，或者说馅饼，因为烘烤时间长，反而格外美味的馅饼。

已经给了她全部希望

她在沈阳住了下来，就住在少帅办公对面的小楼。那个阴冷无光的东北角，最好。阴冷的地方，不才是苔藓的阳光吗？她是自卑着的，然而她心里的那份爱，最终还是使她的这份自卑，变得理直气壮。即使在阴冷无光的地方，她还是可以一抬眼就看到少帅办公的窗子，即使工作再忙，少帅，也还是会抽出时间，过来相访。这，才是她生命里的阳光。这，已经给了她全部希望。

军事审判

然后就是军事审判，罗列了似是而非的罪状，然后把他打入监狱。东北军群龙无首，陷入混乱，而老蒋此时趁机瓜分、切碎，把一个完整东北军，慢慢分解融进了其他军队。而在监狱里的张学良，对此却毫不知情。他以为，即使真的被军事法庭宣判，老蒋最终还是会理解他的一片苦心。

这也许就是爱

出游的夫妻，也少有交谈。越是在大庭广众下，他就越是要维护自己的那个不实的光环。而她，也只能站得远远地，品赏着风景，玩味着他的行动。咫尺之遥，她也还是看不透他。方寸之地，他也还是不肯卸下那个面具。也许，他已经开始慢慢与这面具相融。偶尔，他会忽然在途中要求转道，去帽儿胡同的荣源府。有人说他是一时兴起，不过是玩兴大发。而对她，即使是兴起，也很有意义。她宁愿相信，这是他对她的一重不愿直接表达的呵护。

不能不说是一个遗憾

张灵甫的家在南京，他的心，他的命，都在南京，无论是深更半夜，还是雨雪横行，老头子只要发一声号令，他就得迅疾奔赴总统府。　　就是结婚，也是没有假期的。因此，他们几乎是匆匆而来，然后又匆匆而去。一生一次的婚礼，居然在匆忙间完成，这对王玉玲来说，不能不说是一个遗憾。

爱慕能助

赛金花没有使一点手段，她仰仗的风华，早就随风而逝，她凭借的精明，在这里也派不上用场。她当然想争取，然而她看到他为了维护她与同僚争论的冲动表情时，她忽然就明白，任何一点心计，对他，对他们俩的这段感情，都是一种侮辱。也许，他会成为她手里的流沙，可是摊开手掌，他，就不会全部消失掉。

她们的第一面

她们的第一面，居然是在镜中相见。明镜内，红颜螓首蛾眉，明境外，将军凝眸注视。这一看，就看出了一生姻缘。这镜子，成就了好事，但，也是这镜子，谶语在先，美满会有，但终不过是镜花水缘，短暂的幸福之后就会变成永久的虚无。　　我们且不说因果，只回头看姻缘开篇。张灵甫也是小小的耍了一个心机，想让王玉玲露出红颜真面，于是专挑了那一天，那一天，她正要去理发店。几个伙伴簇拥她而去，他就从后面尾随而来。

沦落风尘陕西巷

提到小凤仙，就不能不提到蔡锷。可一提到蔡锷，这段故事立刻被历史赋予了一种沉重感，还带着一种难以捉摸的政治气息。谁叫那是一个护国大将军呢？可是想到蔡锷，再提到小凤仙，这故事又多少被浮世赋予一种浮华，免不了一场风花雪月的风流叙事。谁叫她是一个倚门卖笑的云吉班的妓女呢？

失去了和平的心胸

这一个镜头已经永远定格了。那杀妻的理由，还要它干什么呢，那理由，说出来，能救得了一个人的生命吗？他太冲动了，太冲动了，战场上的硝烟，混沌了他的思维尽管在杀妻后，他淡定地埋葬了妻子，然后若无其事地返回部队。但他的内心，一定有一团焦灼的火，在拷问自己，也或者，在拷问吴海兰。，让他失去了自主，失去了和平的心胸。

这样一对夫妻

这样一对夫妻，就连恩爱，也都成了虚情假意，至于枪杀、入狱，那每一个细节，是躲避，是毫不在意，还是上访，寻求正义，于他们，反而没有了意义。　　对于大多数读者来说，都愿意选择相信第一个理由，因为，我们实在不愿意给这样一位在抗击日寇侵略者中英勇战斗着的英雄，扣上一顶冷血的帽子。至于南京政府，这顶帽子，似乎要比美女间谍的故事，更能掩护一个军人的人生。

她又有了新的情人

不久，她又有了新的情人，新的情事。生活，有了一种回光返照式的快乐。她从未感到如此满足过，也从未有过如此的幸福。即使有鸦片烟罩着，她也还是明白这幸福的虚假，这幸福的短暂。可是她的生活，还能长到多长？她的空虚和愤懑，还能走到多远？她的情绪，是的，是情绪，早已经脱了缰，那匹潜伏压抑已久的烈马，已经驰骋四方。她是管不住了的。光明的世界走不通，那就只能走向黑暗了！

日子就该这样过下去了

她以为，日子就该这样过下去了，百无聊赖，但也还不是完全适应不了。她憧憬着皇帝能重振山河，却从来没有想过皇族有朝一日也会没落。生活其实早就向她敲响了警钟，可是，她完全没有想到，末日来得这么早。也就是这样了，她，和一个捉摸不定的男人，皇帝，和一个既想依赖又信任不得的女人，妃子，计算着彼此之间的距离和温度，过着一种维持着奢侈场面的生活，由不得自己，却也还恣肆地享受着暂时还拥有的一切。

父亲眉头紧锁

偶尔看到父亲眉头紧锁，王玉玲也不敢上前，就远远站着垂泪。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入骑竹马、颠石子、捉迷藏的行列。　　王家是大户，王玉玲兄弟姐妹多，童声喧哗，游戏不断。正是这些兄弟姐妹，弥补了小王玉玲无法和父亲畅玩的缺憾，让小王玉玲体会到了池塘边榕树下、听知了叫的童年闲趣。

若干年后

若干年后，被遣返回国的溥仪才得到婉容死亡的信息，他无动于衷。直到接受政府的改造后，他的思想发生了翻天覆地的转变，他才意识到，自己的残忍，以及自己给婉容带去的伤害。他说，如果婉容能够像文绣一样离婚，也许，事情不会那么糟。不管他说这话时，是真心实意，还是虚情假意，都已经毫无意义。她已经化成了一抔黄土。在那里，她才获得了真正的安宁，永远的安宁。

人生复杂，道理简单

人生复杂，道理简单，然而，对一个不谙世事的小姑娘，这几乎没有一丁点的说服力。王玉玲哪里懂得孤独，她似乎也不识爱情，她唯一明白的，就是当下她的心境。她只是有一个认定，哪怕一生各在东西，她也不愿意放过当下这个时间的交集。自从一个回眸里，印上了他的身影，她的心就一直在波澜起伏。

笑到眼泪横流

她大笑起来，直笑到眼泪横流，直笑到直不起腰。鸨母在旁边诧异地看着她，然后一甩长长的手绢，走了。这回，她真的可以哭了，可是她还是哭不出来。她的一生，都是在表演，这哭，又要演给谁看呢？她自己，是不稀罕这表演的。她僵着脸，脸上，是横直的笑，错乱的肌肉，挡住了一排洁白的皓齿。

赛金花

小道的消息，可畏的流言，闲人的八卦，此时都成了她的口碑，就在相传间，一个眼看着就穷途末路的女子，忽然就风生水起。走卒走了，贵人来了，喜翠的走了，捧红的来了。攀折好花，当然是他们的兴趣，但驾驭权贵，才更是其乐无穷。一生摸不到重臣的门，一辈子见不了达官的命，仅花一些银两，在红床绣被上，就可以领略全部的风光，这是何等的容易，又是何等的荣耀。进得门来，床头，是状元的形象，床上，是状元夫人的天香。意淫几秒，就够炫耀终生。这个赛金花，实在是了得，她把洪钧的小像挂在了床头。曾经的恩爱，成了她现在的招牌。她是精明的，精明到可以打破世俗尘缘，精明到不在乎对自己的出卖。

倒成了累赘

第一次出门，就是远门，这让小王玉玲兴奋地不能自已，偶尔听到里弄里孩子们的叫喊声，她就更是心痒难耐，想要到弄堂里一探究竟。　　弄堂里的孩子多是乞丐，头发是乱糟糟的蓬草头，脸是汗渍污泥纵横的小花脸，至于衣服，不是衣不蔽体，就是长袍大罩，在衣服的衬托下，整个人倒成了累赘。

荣源府内娇小姐

且不管她的终结处，如何断肠碎心，也不管那中间段，又有着怎样的自残销魂，只回望那起点，点点滴滴，慢慢拾起一些纯粹的快乐，滴滴点点，逐渐拼凑出段段无忧的幸福。惟其如此，她的生命，才不会被冰雪霜寒的冷色浇固，那一抹回春暖阳，总算可以释怀爱她念她的亲眷朋友的纠结。

羞涩的骄矜

不过这样的日子毕竟是少数，她是豪门大户的娇小姐，身份，对她，或者说对她的家庭来说，十分重要。她不能毛毛草草地玩个昏天黑地。随着年岁慢慢长大，这些教诲终于渗入她的头脑，她开始矜持起来。这倒不是她想要虚伪做作，在那个年代，这，才体现出最好的教养。当然，金钗豆蔻及笄后，少女初长成，还有一种自然羞涩的骄矜。

感恩之情

这，对于凤至来说，是功德圆满，对毫无名分的四小姐来说，却并非童话的结局。从此以后，她不但要在众人面前敛声息气，还要在她面前，真正的去卑躬屈膝。在少帅面前，虽然被称为秘书，但少帅对她还是疼爱有加，但是在妻的面前，一个不经意的动作，就可能被引申为一个不怀好意的阴谋，她更要守了心，注了意，处处表达着自己的感恩之情。

苦相思

夜深人静时，这份思念来得就更猛烈。低头，看娇儿，甜甜地睡着，回身，看向窗外，找不见月亮，唯有一丝淡淡的风。等你回来的时候，小家伙肯定要长高一大截了，你一定会美透了吧。要是你现在就回来该多好啊！或者，我们要是能去前线……看一会娇儿，又想一会夫君，日子，就这样，慢慢而又匆匆地过着。一天过去了，一周过去了，一个月过去了，一个季度也过去了，还是没有消息，她再也坐不住了，他到底在哪里呢？

舞场巧遇风流少帅

民国时期的天津，有着反常的繁荣，正处于港口要地，又与京城衣带相连，使这里聚集了一批国内外名流，特别是在北洋政府时期，这里几乎成了政治、经济、文化中心，比后来喧嚣尘上的十里洋场上海还要风光，还要热闹。名人政要在这里购房置地，财富名流也都到这里撒金捞钱。豪门大院，鳞次栉比，歌厅舞会，也是酒绿灯红。“时髦”，是当时红极一时的新生词汇，从西方引来的舞会，也成了炙手可热的交际方式。好马雕鞍，风流少年，于此处正是如鱼得水，就是名媛贵妇，甚至豆蔻少女，也纷纷到这里，赶一赶这西方庄园太太小姐们才有的生活时髦。

她是毫无选择，即使退步求情

她是毫无选择，即使退步求情，得到老父的首肯，她日后的生活，肯定也是万丈深渊。与其如此，不如把命运交给自己的一腔钟情，至少这少女的心意，爱的初衷，能给予她一份坚不可摧的力量，帮她抵挡当下这难言的困境，索性，就让这一见钟情，来评断自己今后的旦夕祸福吧。

她终于不用再默默站在窗前流泪

1947年，胡宗南由中将晋升二级上将。在战场上，他已经一将功成，而他的家庭，却还是未定之天。当蒋介石关心地问及此事时，他趁机提出了结婚的请求。那个结婚的对象，正是叶霞翟。　　她终于不用再默默站在窗前流泪，她终于不用再被一个深夜的梦魇惊醒。真实的他，就站在眼前，那些缠绵却遥远的情话，变成了一个近在眼前的婚姻邀请。她破涕为笑了。

于凤至毫无惧色

于凤至毫无惧色，别说一颗子弹，就是炮火连天，她也愿意奉陪到底，反正彩旗飘飘的生活，对红旗，本身就是绵延不绝的硝烟。这回换他六神无主了，只好换上笑容，说起甜言蜜语：大姐，我知道你什么都替我着想，难道你就不想想事情因我而起，我若将她扫地出门，以后谁还服我这个少帅啊？

燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？

当阳桥上，张飞一人一枪一蛇矛，迎风喝道：“燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？”一声喝退曹操十万大军。如今，张灵甫在张古山上，迎风喝道：“中国人张灵甫在此，倭寇谁敢造次？”一样的豪情，一样的威风，当然，也是一样的胜利，让人忍不住也想要如此描绘一番：张古山上，张灵甫一声大喝，松浦肝肠寸断。

这，是她的选择

当初，他留下定情物后，一直拖延婚期，如今，他留下一堆孩子，一去不返。从前的他，如果有爱的话，爱得那么自私，现在的他，如果有爱的话，爱得也太不痛快。他只是作为一个军人，活得兴兴头头的，作为一个丈夫，作为一个父亲，他就活得索然无味了。虽然不愿意表明，但叶霞翟却真的感谢他在战场上的失败。要是没有战败，她恐怕连那贫穷而安稳的日子也享受不了了。这就是她的爱人，可是，这，是她的选择！

便于他把握时间

她的局设得很好，门开着，窗敞着，桌子，就放在窗前，他的人，就坐在窗前，就连他的衣帽，也都摆在很显眼的地方。窗外的有心人（侦缉队的人），一瞥，就能看见他的背影，再一瞥，就能看见他的衣衫。几个人围坐在桌前，说说笑笑，打打闹闹。他也在说着，笑着，眼睛，却时不时瞟一眼北面柜子上的钟表。那，也是她为他安排的，便于他把握时间。

孩子出生了

孩子出生了，连哭一声还没有来得及，就被他扔进了火炉。有些生命，他对付不了，有些生命，他却可以任意践踏。他的世界，从一开始就是畸形的，世界若正常，那才不正常。　　婉容并不知道孩子早已经进入了另一个世界，溥仪给她的答复是，他已经把孩子送到她哥哥那里抚养。然而就是这样的打击，对她来说也是致命的。从一个至尊至宠的地位，逐渐沦落到任人唾弃的地步，她的灵与肉，都受到了剧烈的震动。尽管那地位只是一个虚假的符号，尽管那地步早就已经在她的内心里生成。

“状元夫人”

走卒走了，贵人来了，喜翠的走了，捧红的来了。攀折好花，当然是他们的兴趣，但驾驭权贵，才更是其乐无穷。一生摸不到重臣的门，一辈子见不了达官的命，仅花一些银两，在红床绣被上，就可以领略全部的风光，这是何等的容易，又是何等的荣耀。进得门来，床头，是状元的形象，床上，是状元夫人的天香。意淫几秒，就够炫耀终生。

你是别人的历史

我不伤心，我也不恨怨。有些路，总得有人走，有些事，总得有人承担。但你记住，你是别人的历史，却永远是我的现在时。你在这里凝固，我在这里燃烧。你在这里静默，我在这里忠守。总有一天，我会走进你的永远，成为你撇不下的梦酣。

入虎口壮志未酬

枪，被发明，不是为了对付自己的亲眷，军人，被尊敬，不是因为他只会杀戮。他怎能不懂呢？如果没有对亲人的热爱，没有对乡土的浓情，他又如何那样不顾自己的性命，冲杀于枪林弹雨之中呢？他，不是一个杀人机器，他，不是一个冷血无情。那么，到底是为什么，是怎样的冲动，让他把矛头指向自己的亲人呢？

会琢磨这姻缘的啼笑皆非

虽然，这不是他和她两厢情愿私奔的秘密之地，但这却记载了他和她相濡以沫的烟火人生。不用起范儿，一往情深早就过了劲儿，也不用故意矫情，花好月圆也不合时宜，自然而然地，他和她，就过度到了“执子之手，与之偕老”上。没有了比翼双飞的奋斗理想，也不用考虑珠联璧合的公关形象，他们反而能静下心来，体会琢磨这姻缘的啼笑皆非。

一个美女英雄，一场旷世决裂

在历史的空间，直到现实的社会中，的确有一部分人，对吴海兰是这样认识的：她，一位美丽聪慧的女子，实际上是一名地下党，是潜伏在张灵甫身边的卧底，是一个不动声色地准备着瓦解国民党军队的人物。在那样战争的年代，她注定是一个牺牲者，然而，在这样一个和平时代的回忆里，她又十足是一个巾帼英雄。　　一个美女英雄，一场旷世决裂。如果真是这样，那么，她，以及她的死亡，都是美的，那是一种壮烈的美，美到连“萧萧易水”旁的荆轲都要低头向她致敬。而他，以及他开出的那一枪，也无法评判其对错了，因为一个军人，有自己需要维护的信仰，不管那信仰是什么。

听着激烈的枪响

听着激烈的枪响，敢死队的脚步加快了。很快，他们就冲上了制高点，前后夹击，把小鬼子打了个措手不及、哭爹喊娘。日军其实也是训练有素的部队，可如今大概只能用魂飞魄散来形容他们的气势了。　　张灵甫，胜了，然而，这还只是在晚上，一旦黎明破晓，日寇就又找回了嚣张的气焰。飞机，轰隆隆地响着，火炮，轰隆隆地炸着。那猩红的膏药旗，又得意起来了，那乌哩哇啦的怪叫，又闹起来了。

子衿悠悠情-张乐怡

她是一个美丽的女人，从当年在学校里的“君子好逑”的窈窕淑女，到成婚后“玉软花柔”的少妇风韵，她的美丽，都是最好的名片。尽管这名片上，还是“富商的女儿”、“财阀的妻子”字样，但属于她自己的风光，依然无线。甚至到晚年，徐娘已老，失夫孤独，她依然“人淡如菊”，将那份美丽，延至生命的最后一个年轮.....

你看着办吧

好说，她不松口，歹说，她也毫不退让。她是铁嘴钢牙，他偏偏又要坚持到底。他口沫横飞，从大江南北、黄河上下，一直讲到东北高粱地，热河土匪窝，宣言誓言然后又食言，好话坏话然后又废话……说到最后，她面不改色，他却已经气喘吁吁。实在耐不住，他一拍桌子，爱怎地怎地，我就要把她娶回家来，你看着办吧。

情爱面前的美丽

美丽，常常在爱情面前，扮演得意，然而，美丽，在情爱面前，又常常会变成是非。好色的男人们，一边色着，一边发出感叹：红颜祸水。无辜的美丽女人，一旦无法应酬热脸冷心的色相，那一代红颜，转瞬间就会成为刀尖上的鲜血，滴下来，尽管艳着，却已经冰冷。死，是破除是非的传统旧念，薄命红颜，常常用死而极力渲染红颜薄命。在她的身边，这样的冷艳，这样的决绝，并不少见。然而，她，却独有自己的信念。桃花，是她的面，蝴蝶，才是她的心。不管蜂王怎样纠缠，也不管爱情遭遇了怎样的惨变，她，就是要飞起来，飞到更高，飞到更远。她那一腔鲜血，就是撒，也该撒在奋斗的地面。为了不相干的人，她是连泪也不愿意落下一滴。当泪终于滴下来，她却发现，心上，毕竟，还是住着那么一个人，与她恩恩爱爱，与她白头偕老。那黑云翻墨，白雨跳珠，早就成了断雨残云，东风来了，乌云，还能吹不散吗？

叶落台湾向晚风

然而，树欲静而风不止。在胡宗南还没来台湾时，台湾当局就已经发起了“整肃失职高级军官”的运动。他，自然是首当其冲。1950年5月，台湾“监察院”的李梦彪，协同45位“监察委员”共46人，弹劾胡宗南。弹劾文这样写道：胡宗南受任最重，统军最多，贻误军国也最巨，必须要治重罪。

不做胡琴做蝴蝶

胡蝶十六岁的时候，中国第一个电影学校，中华电影学校在报纸上刊登招生的消息。此时的胡蝶，刚和家人搬到上海，一看到这条消息，就马上参加了报名考试，并顺利被录取。那时候的胡蝶，对电影，只是一个时髦的憧憬。那时候的电影，对国人，只是一个从西欧传过来的不一样的“皮影”。活的人，在一片薄幕上，演绎一场片段人生。哭，眼泪掉下来，却湿不了白布；笑，一脸灿烂的幸福，却听不见笑声。

初婚逃婚又再婚

高小毕业，戴笠就回家结婚了。而毛人凤，却直到从黄埔回家奔丧，才在家人的主持下，和这个叫姜春梅的女孩见面、完婚。毛人凤向来不喜欢张扬自己的想法，这个姜春梅和他的人生毫无交集，然而他却还是按照传统习俗，娶她为妻，报了岳丈当年的施惠之恩。但娶是娶了，生活，却并不在一起。他是一个闯世界的人，乡村的女人留不住他，也没有理由留他。

他都要付出真金白银

然而谁是他信任的人呢？来的军阀，打着精刮上算的算盘，相谈的中心，都是互相利用的多少。一个逊位的皇帝，他能拿出来的还有什么呢？不过是一个皇帝的称号罢了。然而他过于相信这皇帝的尊号了，过于相信他的祖宗用皇权为老百姓洗脑的故事了。他相信，他是姜太公，即使用直钩，也还是会钓上大鱼。当然，他不是姜太公，每一次商谈，他都要付出真金白银。

心甘情愿做陪衬

谷端玉，尚且还有一个像模像样的婚礼，还有一个如夫人的称谓，而她，则只是一个淫奔的少女，一个在职女秘书。这样的对比，未必不会让她的心产生震荡，然而异母哥哥的叫嚣“一个丫鬟的女儿”忽然就让她清醒，原来，她必须要进入地狱。生命之初的尊贵，都是为了彰显此刻入地狱之时的狼狈。

奇女子

她们不过是生活在一个特殊时期的女人，不过是生活在特殊背景下的美人，大历史的韵律，她们是摆脱不了，可作为单独的个体，得空，她们也可以谱一谱自己的散曲。这些关于她们的散曲，散落在历史的空间里，寻找起来费时费力，但一点点拣拾出来，谱写成一曲女人的鸾吟凤唱，可能没有高山流水的曼妙，也没有十面埋伏的激烈，但也如林籁泉韵，耐人回味。

毁誉参半两种人生

冲冠一怒杀红颜，虎口桥畔入牢监，倭寇入侵硝烟起，将士待罪立功还。喜欢读历史的人，很容易被张灵甫那张俊逸的脸庞诱惑，更容易被铁血悍将这个名字吸引。一个铮铮铁骨的汉子，一个在战场上骁勇善战的英雄，那雄浑飘逸的气势，本身就是吸引力。可是一旦读到杀妻案，又往往被他那段黑暗的历史吓倒，不由得要对他敬而远之。这个军人，难道是铁血无情吗？这个英雄，难道凶残暴虐吗？

她得意得太早

然而，她得意得太早。生活，拉长了钓线，在等着每一个人上钩。当她选择挂牌营业的生活，并由此而尝到了胜利的喜果，她无论如何没有想到，这，才是自己一生都摆脱不掉的牢笼。生活，会把她的所有喜，所有悲，都集中在这里，焚烧、冶炼，最后化成一个怪异的她的模型，加固到她的身上。

舆论一边倒

李梦彪还特意把这份弹劾文邮寄到台湾各大媒体，以扩大影响力。一时间，舆论一边倒，声讨胡宗南的声音日益高涨。胡宗南的部署个个气愤难当：冲锋，他们冲在前面，坚守，他们坚守到最后。在他们冒着生命危险战斗的时候，一群不事战事的人，却在安全之地，弹劾他们，这公平吗？有的人当即吵嚷着要去监察院申辩，有的人甚至拿起武器，想要武力解决。

家有妻外有室

家有妻，并不妨碍外有室。能和一县之长结亲，对小科长来说，那可不只是洞房花烛的兴奋，更是前途无量的预言。然而，就在婚礼要举行的前夜，新郎官逃跑了。震惊的不只是新娘，还有那些羡慕嫉妒恨的同事，他们拍手称快之余，又纷纷咒骂：天上掉馅饼都不知道吃的人，要不是傻，就是真傻，要么也是缺心眼。

她是他们的掌上明珠

她是他们的掌上明珠，吃穿不愁，学业也从没落后。古来秀女的琴棋书画，她是样样精通，今之才女的笔墨纸砚，她也样样出色。出得门来，看到的是人们赞赏的目光，入得户内，听到的，是人们赞叹的声音。十里八乡，没有人不知道她这号才女，乡里乡亲，都争相要介绍自己的儿子给她家入赘。

她似乎也不识爱情

人生复杂，道理简单，然而，对一个不谙世事的小姑娘，这几乎没有一丁点的说服力。王玉玲哪里懂得孤独，她似乎也不识爱情，她唯一明白的，就是当下她的心境。　　她只是有一个认定，哪怕一生各在东西，她也不愿意放过当下这个时间的交集。自从一个回眸里，印上了他的身影，她的心就一直在波澜起伏。

迁居

话说在湖南长沙，有一从安徽迁来的王姓商人。虽迁居于此，然门庭并不稀落。除了自家的子子孙孙外，来来往往的，不乏贵客，官商自不可少，偶尔还会有几个贵族遗老遗少，虽有些酸腐气，但也让这座庭院更显豪鬼。即使有市井黎民穿梭，也多衣着光鲜，加上自家庭院的奴仆佣人，个个都是华衣美面，气质非凡，这就让王家更显得贵气十足。

没有经历过她这样的境遇

没有经历过她这样的境遇，就很难想象她当时的心绪。本来春光明媚，柳树发芽，桃花盛开，瞬间却成了冰寒料峭，北风呼啸，霜打嫩柳，风散桃花。　　谷端玉，尚且还有一个像模像样的婚礼，还有一个如夫人的称谓，而她，则只是一个淫奔的少女，一个在职女秘书。这样的对比，未必不会让她的心产生震荡，然而异母哥哥的叫嚣“一个丫鬟的女儿”忽然就让她清醒，原来，她必须要进入地狱。生命之初的尊贵，都是为了彰显此刻入地狱之时的狼狈。

一场虚情假意的情感戏

在怀疑中，谣言更有力。这期间，胡宗南与一个女军医的故事不胫而走。在别人听来，这只是一个没有家室的男人的乱爱的小插曲，无伤大雅，而在她听来，却无异于爱情破产的宣言，如晴天霹雳。他，终于没有走过那条消防线。他，甚至不敢当面宣布，自然也不敢承认：来往的情书，不过是一场虚情假意的情感戏。

每一度，都有每一度的主题

再转回来说叶霞翟，多多少少有了一种节外生枝的感觉。然而，她并非多余，她是他们之间的一个友谊过渡，也是他和他之间的一个不可言说的，这个词，我认为，是隐痛。不要笑，那无关风月。在某个人生情节里，戴笠要谢幕，但是在另一个章节中，戴笠却要成为胡宗南的主角。就像异度空间，每一度，都有每一度的主题。

清帝退位

清帝退位，荣源没了官爵，断了俸禄，只好经商养家。天津是港口，往来的商人多。荣源在那里购得几处豪宅，做起了房地产生意。由于家底殷实，见识广博，他几乎垄断了天津的房地产业。为了方便，他干脆举家迁居天津。在天津的这段日子，荣源给容儿请了家庭教师。她不光要读书习字，弹琴作画，还跟着老师学习英文，学习西方文化。荣源时不时地买回来一些西方的科技新产品，容儿就和兄弟姐妹一起研究玩耍。

独挑江山待后生

雨打飞花，秋风萧飒，正是荒凉悲哀处，却要重整旗鼓，再绽芳菲。很多人喜欢王玉玲，是因为张灵甫，可是更多的人喜欢张灵甫，却因为王玉玲。将军的尊贵和荣誉，从没有给她营造过所谓的金玉的世界。金钱，对张灵甫是身外之物，他仅有的一些黄金，被自己的下属用掉，只留下一句话“结婚时全花了”，他也只是淡淡的一笑，了之；名誉，对张灵甫只是现时的尊严，是拼命时的力量来源。

那时的爱情

进入耄耋之后，有人问王玉玲，你不觉得妈妈说的“军人的生命不可靠”这话对吗，她说：“我不知道，我只知道，他很可靠，实话说，他就像我的父亲一样。”说完，她羞赧的笑，一如当年那个未谙世事的小姑娘。那时的爱情，寻找的绝非浪漫，没有花前盟誓，却很快就定下了月下之期。她要的，只是一心温暖。而这，对他来说，是再容易不过。

好戏无文，友谊落幕

再相遇，是在王亚樵的浙江别动队。胡抱一（戴笠的朋友）介绍戴笠做了分队长，胡宗南也在这里当了一名分队长。正是春风得意时，花开时节又逢君。再促膝，又长谈，少了幽怨，多了从容，相约激愤，共同筹谋。　　也就是在这里，在胡抱一的建议下，胡宗南、戴笠、王亚樵、胡抱一，歃血为盟，义结金兰。然而，血滴一冷，戴笠就和王亚樵拔刀相向了。当年的情投意合，原来不过是逢场作戏。好戏无文，友谊落幕。

舞场巧遇风流少帅

赵庆华是政府的经济要人，赵庆华的正室又恰是清末中国最富有的人盛宣怀的女儿，在北京，他们有一个香山饭店，高尔夫球场，在天津，赵庆华的儿子赵道生又开了一家“破天荒、纯西式、最华贵——西餐、跳舞、屋顶花园”（大华饭店开业伊始的广告词）的大华饭店。因此，赵家的几位公子、小姐自然也就成了交际场上的风云人物。特别是二小姐、三小姐，已经成年，尚待字闺中，出入各种交际场所，自然成了她们最主要的活动。

朱颜醉镜花醉树

一个人的爱情，会温暖两个人的一生。少帅的一生，可以说是“阅尽天涯离别苦”，而赵四小姐的一生，却是“纵然留不住，鲜花亦醉树”。人生的大幕在两人的面前打开时，他该是威风凛凛地出场，一出场就该是一场响彻云霄地怒吼，一派大将的风度，就连雷霆战鼓，也做足了势，欲一展英雄的豪情。而她的出场，却是伴着一阵杂乱的鼓点，匆匆而来，然后就迅速躲进他的影子里。

她舍不得他

当张灵甫的参谋跪在王玉玲面前时，她终于知道了，他是再也回不来的了。然而她哪里相信，以前，以前的以前，上战场，他，不是也都嘱咐，当他是战死不归一样吗？他，一定是去参加更大的战役了吧？他是因为分身乏术才没有回来，而不是，不是，不是……绝不是……

细水流年，鸿雁双向

胡宗南写了一部自辩书，交给当局。蒋介石在综合考虑了胡宗南的是是非非后，决定放他过关。一场政治灾难，来得凶猛，退得迅速。台北，终于有了胡宗南的一席之地。他向好友汤恩伯借了一处房子，然后把叶霞翟和幼子接过来，开始新的生活。　　他老了，或者说，他感觉老了。看着叶霞翟兴兴头头地逗着孩子玩，他忍不住笑了，傻傻地笑了。

好半天，他才又笑了

好半天，他才又笑了，爽朗的笑声，她也跟着笑了，尴尬而掩饰着笑，急于抽身的笑。走吧，赶紧走吧，如果可能，永远别来才好！不行，还是得来，还是不能走！她沮丧极了，身子前倾，几乎趴在桌子上。　　他探过头来，轻声问道：“你多大了？”他的呼吸就在耳边，他的问话，像个笑话。然而，她又一次忍不住，忍不住落下泪来。

烟火的火焰，终于消逝了

溥仪还是一如既往地冷漠，关于她的事情，他能不听就不听，能不看就不看，直到有一天，他再也不能不闻不问。因为，她身怀六甲，而他却不是孩子的父亲。　　就是普通老百姓，这都是奇耻大辱，何况他堂堂的一代帝王，尽管这帝王当得有点名不正言不顺。溥仪暴怒，却又不敢声张，他赶走了那个与皇后私通的卫士，继而把婉容打入冷宫。

合卺礼不和，龙凤床无喜

婉容的被选，不可避免地也经历过了这样一场后宫势力（端康太妃和静懿太妃）的角逐。婉容是不知道这些的，她只有十几岁，正在享受着无忧无虑的少年时光。豆蔻初开的年纪，大概也憧憬过未来的婚姻。他是高大威猛的武将，还是才华满腹的文才，亦或者，该是一个温柔多情的情郎吧？她羞怯着，对未来充满了期待。

只为一两柔情，买断爱情终生

香风软袖迎来的男人，不乏登徒子，也少不了阴谋家，还有那么一两个傻憨憨的男人，不记名分，不图功利，只为一两柔情，买断爱情终生。不过这样的爱情，总是昙花一现，不是女人后面有了新故事，就是男人遭遇事故无法延续长篇。这样的女人，爱情总是夹着心酸，可还不会沉于寂寞。

我只要你，在你的路上，等我

你我一夕相见，二年婚情，三年永别，长相思，却人天两隔。你可知道，桃李花开，我尚年少，从今后，却要背负重担，养老育幼，遍尝人烟。然而，我不怨，你是你的责任，我也看到我的天高云淡。我不怕远走，更不怕心酸，我的路，我能走出春暖人间。我只要你，在你的路上，等我，等我来和你重续前缘。

休的恼怒

有意思的，溥仪借天津的一些报纸，公开了自己的上谕：“谕淑妃文绣擅离行园，显违祖制，应撤去原封位号，废为庶人。钦此。宣统二十三年九月十三日。”意思是说，不是你休的我，而是我废的你。他打算用“阿q精神”维护一下自己的颜面，如今读来，却更有一种欲盖弥彰的尴尬，还有欲说还休的恼怒。

历史，大概在每个人的眼里都有不同的色调。

读作者的书，就是看作者眼里历史的色调。 对毛人凤来说，抱得美人归，那不但是一场追逐赛，还是接力赛，还可能是合作赛。他非常清楚，可就在那么一个瞬间，他已经决定了，要和这个女人共度一生。即使她是魔鬼，他也愿意和她来玩两个人的魔方。拼拼凑凑的，交叉混合着，也能安宁。当有一天，天下太平，红绿各就位，他们的魔方也就圆满完成。 现实太简单，一二三四五就可以说完，但现实又不简单，一二三四五的夹缝里，不知道藏着多少个千千万万。于是，故事，才有了故事性。很喜欢作者讲故事的方法。不沉重，也不轻佻，当然，也不复杂，也不单一。一个故事，给你一个入口，却有无数出口，从哪个出口出来，读者可以随心所欲。 这交易，赛金花接得。她从来就不在乎什么高尚的情操，大概也不会唱爱国的情调。在这个兵荒马乱的废墟上，她的第一要义，就是要活下去。一如她在穷困潦倒的日子，她的第一要义，是活下去一样。她在琉璃厂的罗家大门，给德军办起了粮台。 生活本来没有意义，是活得不耐烦的人，总是找出各种各样的意义来，让烦躁更甚。其实历史上的每个人，现实中的每个人，所面对的格局，都不过时自己眼前的那点事，他所能昭彰的品性，也不过是那点破事的解决办法。没有意义，才是真正的意义。 做错的，忏悔，做对的，也忏悔！因为人生，不过一梦耳，得到的，不能沉迷，失去的，也不能沉沦。 这是意义，是没意义后的意义。

但是耳边炸响的德语咒骂

但是耳边炸响的德语咒骂，却渐渐让她冰冷的躯体有了一点温度。她直着舌头，说了几句简单的德国话，作为问候。来的人，正准备大施淫威，却被几句德国话说得变貌变色。赛金花的舌头忽然活络起来，流利的德国话脱口而出，熟悉的德国宫殿也描述得十分贴切。有一刹那，她甚至又回到了从前，回到了做德皇座上宾的日子，回到了和铁血宰相俾斯麦笑谈的岁月。可一晃神回到现实，眼前的，还是几个黄毛高鼻子带着枪暴脾气的德国兵。

抱得美人归

对毛人凤来说，抱得美人归，那不但是一场追逐赛，还是接力赛，还可能是合作赛。他非常清楚，可就在那么一个瞬间，他已经决定了，要和这个女人共度一生。即使她是魔鬼，他也愿意和她来玩两个人的魔方。拼拼凑凑的，交叉混合着，也能安宁。当有一天，天下太平，红绿各就位，他们的魔方也就圆满完成。

他不懂爱，只有情

他多情滥情，自然不懂爱情，不过，你也可以说他不懂爱，只有情。至少，作为一个男人，作为一个被女人依靠的男人，他还算是一个男人。站在人生里，谁有资格评价谁呢？他的确是爱女人，可是爱女人的他，却能给正妻以长姐的礼遇，对没有退路的四小姐，保护有加。他不是一个好男人，但他，可以说，够男人。

薄命红颜

死，是破除是非的传统旧念，薄命红颜，常常用死而极力渲染红颜薄命。在她的身边，这样的冷艳，这样的决绝，并不少见。然而，她，却独有自己的信念。桃花，是她的面，蝴蝶，才是她的心。不管蜂王怎样纠缠，也不管爱情遭遇了怎样的惨变，她，就是要飞起来，飞到更高，飞到更远。她那一腔鲜血，就是撒，也该撒在奋斗的地面。为了不相干的人，她是连泪也不愿意落下一滴。

绝笔书痛煞红颜

她舍不得他，他又如何舍得了她呢！临死前，张灵甫给妻子留下了最后一封书信，没有殷切地表达自己，只是嘱咐她，善待老父，养育幼子。直到最后也只是说：“玉玲吾妻，今永诀矣！灵甫绝笔”，可是这每一个字，都是痛，是他写字时的痛，是她读字时的痛。当张灵甫的参谋跪在王玉玲面前时，她终于知道了，他是再也回不来的了。然而她哪里相信，以前，以前的以前，上战场，他，不是也都嘱咐，当他是战死不归一样吗？他，一定是去参加更大的战役了吧？他是因为分身乏术才没有回来，而不是，不是，不是……绝不是……

正面冲突

又是正面冲突，一个叫李石见的营长重伤，队伍出现了缺口，日军趁机加大火力。眼看张古山要再次失守，张灵甫急了，他赶到李石见所在的营，把所有的勤杂人员全都组织起来，站在冲锋线上，亲自指挥。敌机，在他头顶盘旋，炮弹，在他身边炸响，然而，他组织起来的力量，却越来越强悍。

美人计，美人心悸

关于这段历史，大多数版本都把它演绎成“戴笠献美”的故事传奇。只为让依靠更可靠，不惜牺牲自己的所爱。为了讨得胡宗南的欢心，戴笠还特意把叶霞翟打造成胡宗南最崇拜的宋美龄式的夫人形象，送她读书，让她留洋镀金。这个版本给人的启示是，戴笠何其阴险，工于心计，胡宗南何其好色，自带绿帽。

日暮苍山远

话说在湖南长沙，有一从安徽迁来的王姓商人。虽迁居于此，然门庭并不稀落。除了自家的子子孙孙外，来来往往的，不乏贵客，官商自不可少，偶尔还会有几个贵族遗老遗少，虽有些酸腐气，但也让这座庭院更显豪鬼。即使有市井黎民穿梭，也多衣着光鲜，加上自家庭院的奴仆佣人，个个都是华衣美面，气质非凡，这就让王家更显得贵气十足。

罗氏

罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。

远书珍重何曾达

然而我们不是他们，尤其不是能真实感受囚禁状态的张学良，因此，我们对这样的感情，几乎是无从说起。不用假设，假设对他们，总是会缺少条件，也不用比喻，比喻对他们，也难免会显得词不达意。他是不懂爱情的，若真要往爱上说，也只能说他是性情中人，爱情罩不住他的思维，只有情意，才对他最有效。

英雄就走向了末路

美人尚未迟暮，英雄就走向了末路，一时间，房屋幔帐都增添了一层愁色，就是娇憨小女，在父亲的病榻前，也是不敢放肆欢笑的了。　　偶尔看到父亲眉头紧锁，王玉玲也不敢上前，就远远站着垂泪。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入骑竹马、颠石子、捉迷藏的行列。

满洲伪政府

满洲伪政府是没有冷宫的，但任何一个房间，任何一个地点，只要被溥仪赋予了冷宫的意义，那对婉容来说就是终极死亡。这倒不是说溥仪还具有王上的绝对权力，而是他对婉容的全部意义，也只在于一个男人的温暖。他，是没有温暖的，从一开始，他就是她的冷宫。

临江解放，婉容和李玉琴被俘

不久，临江解放，婉容和李玉琴被俘。几经辗转，她们被带到了通化。在这里，李玉琴获得了自由，和婉容话别。婉容又跟随其他的伪满遗族到了长春，到了敦化，到了延吉。那时候正是国内战争时期，到处都是战乱，到处都是危险。　　到了延吉，婉容已经完全动不了了，她奄奄一息，偶尔睁开眼睛看一下周围的一切，也是麻木的眼神。伪满遗族们又被转往佳木斯然后被释放。可是婉容却已经走不到那里了，在延吉的监狱，她度过了人生最后的几天。

一个极度不自由者

他不是没有感情的人，他只是一个极度不自由的人。在那样一个高墙内院，在那样一个原来驾驭普天王土的地方，过着囚徒一样的生活，被那样一群看不清时代发展形势，一心妄想复辟的遗老们揪住，灌以各种名目的“明君”思想，又与外界时代的变化隔离，偶尔能听到一两句对皇宫旧制的呵斥和抵制，他该是一种什么样的心境。

毫无惧色

于凤至毫无惧色，别说一颗子弹，就是炮火连天，她也愿意奉陪到底，反正彩旗飘飘的生活，对红旗，本身就是绵延不绝的硝烟。这回换他六神无主了，只好换上笑容，说起甜言蜜语：大姐，我知道你什么都替我着想，难道你就不想想事情因我而起，我若将她扫地出门，以后谁还服我这个少帅啊？

红杏疯人院

她更愿意把自己看成“红颜薄命”，为了得到一碗羹，她不但要看人家的眼色行事，还得使出孙子老子韩非子三十六计七十二兵法九九八十一招数。若不是每一个汗毛孔都有智慧和谋略，怎么能在那样赤裸裸的厮杀中留得全身。你得知道，一朵鲜花，插在牛粪里，还被踏在马蹄下。

她，唯有等待

从当年的风华正茂到现在的人到中年，她大把的青春年华已没，有情人却依然没有终成眷属。她不能不幽怨，她甚至怀疑，一味的拖延，是否只是他不想执子之手的借口？难道，与戴笠之间的绯闻，终于让这爱情摧毁于一旦？终于让他止步于远距离的谈情说爱？

站在这个死去的女人的角度上

站在这个死去的女人的角度上，怎么骂，怎么怨，甚至想着怎么复仇，似乎都不过分，大概就是这个原因，尽管事情发生后有很多人保他，他还是被送进了南京老虎桥监狱。　　如今的南京老虎桥对面，已经不复有当年监狱的影子了。但是当年，这里却冷气森森，铁丝高罩。

座上宾转瞬成阶下囚

有着全国最雄厚军事力量的东北，在张学良的主张下，易帜，诚心归附蒋介石领导的南京政府。中国实现了统一，少帅，也和老蒋，有了亲密无间的关系。不知道是谁的主意，两人还拜了把子，就是两位夫人，也成了干姐妹。九一八事变，少帅并没有展开对日本作战的计划。加之日本人从中作祟，故意玷污少帅的名誉，说他能力弱，不抵抗，还把赵四小姐和影星蝴蝶等也都牵扯进来，说他周旋于各种女人中间。谣言一起，一时激起民愤，四小姐首当其冲，成了红颜祸水。

非凡的气质

话说在湖南长沙，有一从安徽迁来的王姓商人。虽迁居于此，然门庭并不稀落。除了自家的子子孙孙外，来来往往的，不乏贵客，官商自不可少，偶尔还会有几个贵族遗老遗少，虽有些酸腐气，但也让这座庭院更显豪鬼。即使有市井黎民穿梭，也多衣着光鲜，加上自家庭院的奴仆佣人，个个都是华衣美面，气质非凡，这就让王家更显得贵气十足。

铁路线上度童年

当她的名字，还是乳名宝娟时，她就已经是一只蝴蝶，从这里飞到那里，没有一朵花，是她永远的家。胡蝶的父亲，在她的姑父的提携下，做了京奉铁路的一名稽查。这是一份流动的工作，父亲这样的工作，也给了幼年的胡蝶以流动的人生。家，从这里搬到那里，她的眼界，又从这里开到那里。

豪门大户的娇小姐

不过这样的日子毕竟是少数，她是豪门大户的娇小姐，身份，对她，或者说对她的家庭来说，十分重要。她不能毛毛草草地玩个昏天黑地。随着年岁慢慢长大，这些教诲终于渗入她的头脑，她开始矜持起来。这倒不是她想要虚伪做作，在那个年代，这，才体现出最好的教养。当然，金钗豆蔻及笄后，少女初长成，还有一种自然羞涩的骄矜。

只是一心温暖

进入耄耋之后，有人问王玉玲，你不觉得妈妈说的“军人的生命不可靠”这话对吗，她说：“我不知道，我只知道，他很可靠，实话说，他就像我的父亲一样。”说完，她羞赧的笑，一如当年那个未谙世事的小姑娘。　　那时的爱情，寻找的绝非浪漫，没有花前盟誓，却很快就定下了月下之期。她要的，只是一心温暖。而这，对他来说，是再容易不过。

对他来说，是再容易不过

进入耄耋之后，有人问王玉玲，你不觉得妈妈说的“军人的生命不可靠”这话对吗，她说：“我不知道，我只知道，他很可靠，实话说，他就像我的父亲一样。”说完，她羞赧的笑，一如当年那个未谙世事的小姑娘。　　那时的爱情，寻找的绝非浪漫，没有花前盟誓，却很快就定下了月下之期。她要的，只是一心温暖。而这，对他来说，是再容易不过。

历尽千难万险，孩子终于呱呱坠地

历尽千难万险，孩子终于呱呱坠地，是一个大胖小子。母子平安，不但让她精神一震，就连她的母亲，也升起了向少帅争一个名分的希望。　　然而，她不能提，不是不想提，只是不能提。这不是机会，只不过是为机会做一个小小的准备，就是这个准备，弄不好，也可能会成为她们母子的葬身之地。不久，四小姐就把儿子送到了香港。这个少帅的亲生子，因为有一个名不正言的母亲，最终也进不了少帅家的门。

时空的流转，岁月的变迁

时空的流转，岁月的变迁，让他们有了第二次相见的机会，又是第三次相逢的机遇，然后是第四次相遇的机缘，最后是第五次、第六次相约的激动……他们成了要好的朋友，在嬉笑嗔怒间，总是会插播一两段目光的缠绵，然而，也只是如此而已。他有妻室，她是名媛，再进一步，彼此都会成为对方的致命伤。他是无所谓，她却不能自焚自毁。

贵人一去不复返

袁世凯并没有为难小凤仙，可是小凤仙还是提心吊胆，不为她自己，而是为他。他到了哪里，是否平安，身体的疾患，是否康复？和家人，是否团聚？想着想着，又是一阵痛，没有她的日子，他还有很多关心他的人，有很多帮助他的人。而没有他的日子，还有谁会对她说一句诚意的话语，给她一点真心的温暖呢？

美人计，美人心悸

莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。正是由于戴笠和胡宗南这种不分你我的关系，使得叶霞翟的出现多了一分陪衬的色彩。就像站在一棵树的后面晒太阳，阳光千般好，阴影终不消。本来，胡叶相见，分外倾心，一个男大当婚，一个女大当嫁，正是醉里吴音相媚好，怎能对面相见不相识？可事实偏偏是，相见本来恨晚，中间却继续延迟。叶霞翟，一个被看好的优秀女特工，结束了她的侦查情报工作，进入上海光华大学学习。

别谈什么妃子的尊严

文绣呢，忍气吞声地活着，容忍着婉容的挤兑，忍耐着皇帝的调侃。如果只是小打小闹，倒也还好，可分明是不容抬头的极度打压。皇帝有了气，朝她撒，皇后发了火，也对她怒。她是一个出气筒，她是一个垃圾箱。他肆无忌惮地开着玩笑。即使天下不是他的天下，她还是他可以肆意妄为的那个奴仆。他是不懂得平等意识的，更别谈什么妃子的尊严。

一场癌变

只是一场癌变，吞噬了她把恩爱圆满的欲望，也给了四小姐一个百年修行的机会。你很难说，没有癌变的她不会和少帅相依相守，你也很难说，没有她的癌变，后世人再提起四小姐，会没有憎恶，很可能，没人再谈及她的痴情，甚至可能会把她当成一个无赖的女人也未可知。历史风云诡谲，爱情也是倏忽顺变。

赛金花的生命

赛金花的生命，在最初的形态，就是被磨砺成最有利的吃饭工具。开始还只是帮助家里做活，可是做活太苦，生命的负担又实在太重。她经常听人说，有一种活法非常自在，只要在秦淮河上漂游，就可以引来金山无数。小小的心灵，怎知这道行的深浅，竟然对秦淮河憧憬万分。

泪流满面

而她，一接到他的电话，就已经泪流满面。多日不见的煎熬，对他境遇的担忧，在他那充满忧伤的声音里，再一次发酵酝酿，完成了理智上的又一次突破。她下定决心，一定要去看看他，哪怕只是给他几句话，于他，可以聊以宽慰，于她，总可以在婚前，做最后一次的感情释放，然后再去完成道德坚守。

她只是一个十七岁的小姑娘

然而开始，她哪里懂，她只是一个十七岁的小姑娘。而十七年的光阴，还不够他细数战火的岁月，对他来说，光是戎马的生涯，已将近二十载。　　这岁月的积淀，透过那双成熟的眼眸，传递出来的爱恋，对她来说，自然是难以承担。她狠狠地横了他一眼，作为警告，似乎也在宣战。

在历史的空间

在历史的空间，直到现实的社会中，的确有一部分人，对吴海兰是这样认识的：她，一位美丽聪慧的女子，实际上是一名地下党，是潜伏在张灵甫身边的卧底，是一个不动声色地准备着瓦解国民党军队的人物。在那样战争的年代，她注定是一个牺牲者，然而，在这样一个和平时代的回忆里，她又十足是一个巾帼英雄。

没有感情

有什么感情呢？没有感情！只不过终于有了一个死的靠山了。她争辩着，话也说得狠毒。这狠，狠不到他那去，这毒，却一直毒到她的心里。那双清澈的双眸，是再也张不开了吗？那筹谋规划的大脑，是再也运转不了了吗？没有另一个计策了吗？另一个可以利用小凤仙的计策了吗？国家不是还在混乱着吗？民族不还是没有得到复兴吗？为什么你连这些都可以抛下不管了呢？

遥闻周郎故东瀛

她防着，防着他再有消息，好消息，对她来说，不好，坏消息，对她来说，更坏。然而，关于他的消息，他的坏消息，还是铺天盖地地来了。在日本，他溘然长逝。刹那间，举国皆哀。这消息，她是看到了，她的心，却没有收到。她不相信他就那样离开，以那样的年纪，以那样的功绩，以那样的抱负。他的身体，的确不怎么好，可是也许，也许，这是他的另一个谋略，另一个做什么的谋略呢？不管是什么谋略，她是想不通的。

红签小字鸿雁情

关于这段历史，大多数版本都把它演绎成“戴笠献美”的故事传奇。只为让依靠更可靠，不惜牺牲自己的所爱。为了讨得胡宗南的欢心，戴笠还特意把叶霞翟打造成胡宗南最崇拜的宋美龄式的夫人形象，送她读书，让她留洋镀金。这个版本给人的启示是，戴笠何其阴险，工于心计，胡宗南何其好色，自带绿帽。

霞光万道淑女降生

赵一荻，虽然是从一个让人不屑的小三而出名，但却出身名门。他的父亲赵庆华，在袁世凯执政时期，就做过东三省的外交顾问，梁士饴组阁期间，曾官至交通次长。赵庆华有两房太太，赵一荻的母亲吕葆贞是侧室，是正室的贴身丫鬟，尽管如此，也因知书达理而深得赵庆华的宠爱和尊重。1912年，赵一荻在香港出生。当时，正是清晨，朝阳初升，霞光万道。当赵庆华正在欣赏这一片云蒸霞蔚之色，感慨气象万千之时，奶妈来报小姐降生。赵庆华喜出望外，撵着须髯，连声说：吉兆，吉兆。

她却不能自焚自毁

时空的流转，岁月的变迁，让他们有了第二次相见的机会，又是第三次相逢的机遇，然后是第四次相遇的机缘，最后是第五次、第六次相约的激动……他们成了要好的朋友，在嬉笑嗔怒间，总是会插播一两段目光的缠绵，然而，也只是如此而已。他有妻室，她是名媛，再进一步，彼此都会成为对方的致命伤。他是无所谓，她却不能自焚自毁。

日长风静，花影闲相照

罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。罗氏虽心疼女儿，但还是把小玉玲送进了学堂。她倒不是希望她读书修来功名，只是想要她在文字里修行女性的修养。

又怎会对区区一介女流有什么惧色

那时候，张灵甫，人过不惑，走过坎坷，对人事已经是深谙其道，对婚姻却已经毫无激情。三次失败的婚姻，一次监狱的历程，让他对女人，有的不再是欣赏，反倒多了一分忧惧。　　可是，他不懂自己的心事，他是一个骁勇善战的将军，敢饮刀头血，不忌炮火硝烟，又怎会对区区一介女流有什么惧色？

老虎桥

这桥，只是进香河上的一座普通的桥，只因正对当年的监狱，人们认为：入监狱如入虎口，因此，把这座桥称作老虎桥。若说张灵甫是虎将，那是再合适不过，可如今，他却入了虎口，这对于一个把荣誉和理想看得非常重要的人来说，无异于生命中断。

白首缔盟花有主

早在高雄的时候，宋美龄就希望张学良和四小姐能够多研究一下基督教。她还特意派驻美大使董显光给他们带来了很多相关的书籍。四小姐早就是基督徒，张学良以前一直对佛教很感兴趣，在总统夫人的关照下，他又开始看圣经。四小姐非常喜欢，她也极为虔诚，就是到了晚年，和儿子团聚，和侄子侄女们聊天，她也是言必谈圣经。曾经发生在两人身上的所有变故，曾经折磨两个人的所有灾难，都在这里，得到了化解，也在这里，找到了一个重新开始，慢慢升华的空间。生命，毕竟还要继续。

耐人回味

想一想，她们不过是生活在一个特殊时期的女人，不过是生活在特殊背景下的美人，大历史的韵律，她们是摆脱不了，可作为单独的个体，得空，她们也可以谱一谱自己的散曲。这些关于她们的散曲，散落在历史的空间里，寻找起来费时费力，但一点点拣拾出来，谱写成一曲女人的鸾吟凤唱，可能没有高山流水的曼妙，也没有十面埋伏的激烈，但也如林籁泉韵，耐人回味。

美人尚未迟暮

美人尚未迟暮，英雄就走向了末路，一时间，房屋幔帐都增添了一层愁色，就是娇憨小女，在父亲的病榻前，也是不敢放肆欢笑的了。偶尔看到父亲眉头紧锁，王玉玲也不敢上前，就远远站着垂泪。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入骑竹马、颠石子、捉迷藏的行列。

她，也应该是他的

只是，无以为动，只好把所有的情思都倾注笔端，他这样写道：“纵无健翮飞云汉，常有柔情越太华。我亦思君情不胜，为君居处尚无家。”纵然誓言铮铮，难掩情怀已动。不经意的一首诗，已暴露了他的全部心思。他应该是她的，她，也应该是他的。然而，他们之间，还是有一条鸿沟，不可逾越。至少，现在，还不是逾越的时候。

镜中一瞥定佳音

她们的第一面，居然是在镜中相见。明镜内，红颜螓首蛾眉，明境外，将军凝眸注视。这一看，就看出了一生姻缘。这镜子，成就了好事，但，也是这镜子，谶语在先，美满会有，但终不过是镜花水缘，短暂的幸福之后就会变成永久的虚无。

言谈甚欢，相知甚远

言谈甚欢，相知甚远，他对她，是充满了无限的眷恋，而她对他，也是一腔深情，两地相望。他毕竟是封疆少帅，家室已定，身务繁忙，而她不过是富商家的少小姐，豆蔻初开，就要由家人为她找到鸳盟夙缔，来一场白首盟约。他有他的欢场自由，而她却有清规戒律必须要遵守。她不敢捅破这最后一层窗户纸，而他对此也是心照不宣。可越是如此，那份萌动，反而就越是充满激情。

一个白富美，怎么会嫁给一个矮穷挫

蜜月之初，如胶似漆，自不用说。未来的日子，大概也早已经成竹在胸，举案齐眉也好，白头到老也罢，反正，都是好的。只是，他没有想到，这样一个自己朝思暮想的美人，这样一个自己想尽全力珍惜的佳丽，最后，却成了自己抛弃的对象。而他弃妻的原因，错不在梅小姐，而在他，他缺乏自信，他的脑海里，始终有一个问题在盘旋着：一个白富美，怎么会嫁给一个矮穷挫？

清雅小姐惹祸端

把名声看得比性命还重要的赵庆华，气愤难当，但这气，也还只气不解内情的人们胡言乱语。就在这时，四小姐的异母哥哥，盛宣怀女儿的儿子，在老父的耳边，做了一个谗言佞语的别解：这事可不是空穴来风，要不是小四别有用心，她也犯不上以待嫁之身，去看望一个风流场上的浪荡子。然后再有意无意地加上一句：一个没有教养的丫鬟之女，即使对她煞费苦心，她也难得走正路。

难得走正路

把名声看得比性命还重要的赵庆华，气愤难当，但这气，也还只气不解内情的人们胡言乱语。就在这时，四小姐的异母哥哥，盛宣怀女儿的儿子，在老父的耳边，做了一个谗言佞语的别解：这事可不是空穴来风，要不是小四别有用心，她也犯不上以待嫁之身，去看望一个风流场上的浪荡子。然后再有意无意地加上一句：一个没有教养的丫鬟之女，即使对她煞费苦心，她也难得走正路。

深思熟虑

胡宗南对这一切已经深思熟虑，而叶霞翟却还恍如梦中。昨天，她刚刚接到催婚的电报，今日，就已经坐在窑洞中，成了新娘子。那大红的“喜”字，冲击着她的视觉，搅乱着她的神经。这个字，不知道在梦中出现了多少次，如今它终于出现在现实里，可一切为啥好像更加不真实。听着朋友的祝福，看着满面红光的他，这种感觉，就更加莫名，她想哭，然而，她终于没有哭，这不该是哭的时候。

延安窑洞小婚礼

按照胡宗南的意思，婚礼一切从简：一间窑洞，一个男人，一个女人，即可。男人就在此地，而女人却还远在南京，不过有什么关系，一个电报就够了。此时的胡宗南对此格外自信。十年恋情，一朝修好，来得突然，却又绝非偶然。不管是对他来说，还是对她来说，一切都是顺理成章，一切都是水到渠成。果然，男人粉刷的墙壁还没有干，女人已经飞来团聚。

得来全不费工夫

不管怎样，她得到了洪钧的专宠。而那一妻一妾，对她虽有敌意，却也并不来纠缠。生活，一下子熨帖了所有的褶褶皱皱。她根本就不用到风雨里去奔波，也不用再为赢得客人的青睐而煞费苦心。奴仆们，小心翼翼、低眉俯首地侍候着；夫君大人，甜言蜜语、百依百顺地服从着。真真是：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

美人助金蝉脱壳

她的局设得很好，门开着，窗敞着，桌子，就放在窗前，他的人，就坐在窗前，就连他的衣帽，也都摆在很显眼的地方。窗外的有心人（侦缉队的人），一瞥，就能看见他的背影，再一瞥，就能看见他的衣衫。几个人围坐在桌前，说说笑笑，打打闹闹。他也在说着，笑着，眼睛，却时不时瞟一眼北面柜子上的钟表。那，也是她为他安排的，便于他把握时间。

山盟海誓似的许给了溥仪很多好处

就在这时，有一个人找上门来，山盟海誓似的许给了溥仪很多好处，让溥仪复辟。溥仪却犹豫了，多次的失败使他不相信天上会突然掉下馅饼，何况来人并不是什么良人，他是名符其实的侵略者土肥原贤二，标准的小鬼子。　　土肥原贤二很会说话，他说：您是一国之君，东北的老百姓只听您的话，至于那些军阀什么的，都是土匪本性，老百姓不可能会真心追随。这话非常受用，溥仪几十年来因皇位而受的侮辱一扫而光。他立刻点头，悄悄跟随日本人去了东北。

皇帝的离婚案

皇帝的离婚案，就这几个字，就足够狗血，甚至不用具体的故事内容，就能引来一场声势浩大的辩论，和百分之一千的关注度。而真正关心故事主角的，恐怕并不多，更多的人，只是喜欢这种绝无仅有的事情给人的刺激感。故事的主角溥仪，就不用说了。不管是按照太监们在图书里演绎的溥仪的生活不正常，还是按照医者们在传记和访谈里提到的溥仪的身体不正常，都在说明着问题。就连溥仪自己也承认，他是连婉容都不感兴趣的。

这曝光，对四小姐，是地狱

这曝光，对四小姐，是地狱，而对于凤至，却也绝非天堂，当初，少帅不就是凭的这一点，才对她毫不相让，如今，如果自己做得太过苛刻，在这裙带襟连的名利场，她也自然不会落下什么好的名望。她是聪明的，左右一衡量，觉得与其逆着少帅的心意，让两人在外面逍遥，不如把她带进她的庭院，那样她还可以对她加以控制。

离家北上非私奔

然而，有一天，他忽然从沈阳来电，声音充满疲倦，话里话外，都是沉重的心酸。父亲在皇姑屯遇难，东北军人心惶惶，未及而立的他，一时间压力如山，没有人能告诉他该怎么办，尽管老师导师多得数不完。他悲痛，他愤怒，他惊慌，他也茫然，妻子一如既往的强悍，如夫人却趁机提出了各种条件，他就像一个被狂潮拍击的石岩，尽管坚强，却也开始颤抖不安。他急需要新鲜的空气，而她，此时，就成了他的一个新生空间。他毫不犹豫地打电话要求她来看他，连想都没有想到，这会对她造成怎样的艰难。

将军府上有爱人

她也逐渐把自己当成了他的朋友，不再用妓女的职业行为习惯，不再用极力谄媚讨好的语言和声调。她放松了，他在她这里，就更加舒畅了。他不用再恣意夸张地扮演那个所谓的浪荡子，不用再说那些让他心悸的甜言蜜语，也不用再去躲避那种暖暖软软的香风，就是聊天，就已经占据了大半天的时光。他有话说，她也有戏要讲。她俨然成了他的知己，而他，则仿佛终于在茫茫人海中找到了知心爱人。

中原大战

中原大战，少帅成全了老蒋，官场上的干亲，反而比生活中的湿亲，更如一家人；然而西安事变，少帅又兵谏老蒋，又让两个人的关系一下子变得紧张。少帅虽然有无数的缺点，为人却比较坦荡，他自认为先内战本身就是错误的决定，他，不过是让自己的兄弟清醒清醒。然而，他的那个兄弟，可没有他的这种度量，更学不会他的豪爽。为了兄弟之义，也为了向老蒋说明自己并没有野心，少帅诚心送他回南京政府。然而一进家门，老蒋就变了脸，少帅马上就被软禁。

名人政要在这里购房置地

名人政要在这里购房置地，财富名流也都到这里撒金捞钱。豪门大院，鳞次栉比，歌厅舞会，也是酒绿灯红。“时髦”，是当时红极一时的新生词汇，从西方引来的舞会，也成了炙手可热的交际方式。好马雕鞍，风流少年，于此处正是如鱼得水，就是名媛贵妇，甚至豆蔻少女，也纷纷到这里，赶一赶这西方庄园太太小姐们才有的生活时髦。

三人夫妻是非多

大婚之日，他和她没有洞房花烛，婚后，他也极少来她的储秀宫过夜。偶尔过来坐坐，也是隔着十万八千里的距离，隔了十万六千个时间段，才撇来那么一句冰冻了十万五千个温度的话，没有答案无法接音的话。然后就是无边的沉默，再然后就是尴尬地转身离去，再也寻不到踪迹。

读书识字养深闺

久病深深，一朝归去。王树南病没，可苦了罗氏和小玉玲。罗氏几乎是把自己锁在房里，以读书度日，挨过痛苦。四书五经里，有对夫君的回忆，史记评传里，有少年英才的理想。读出来，清泪满襟，读不出来，又是苦涩寂寥。小玉玲是不懂的，那些枯燥的书籍，除了几首能朗朗上口的诗词，多是她不喜欢的。书墨香气自然好，但不如伙伴欢闹诱人出。

王玉玲

1949年随国民党退到台湾。1952年飞往美国求学。毕业后在一家五星级酒店找到了会计工作。工作稳定后，她就把老母亲和儿子都接到了美国。1973年，周恩来邀请王玉玲回国，经过一段时间的思考，王玉玲接受了邀请。二十世纪九十年代，王玉玲协同老母和孩子回到中国生活。

，怎么也印了她的泪花

他也不动，远远地看着她，那双清澈的眼睛，像流水一样流过来。流过来，湿了她的眼睛。就是这样没来由的，她掉下了眼泪。她想不起自己该干什么，只好强迫自己挤出一脸的笑容，僵硬地和他打着招呼。　　你害怕我吗？如果你害怕的话，我就走开。他什么也没有说，笑容也慢慢收起来，只是那双眼睛，怎么也印了她的泪花。

鬼魅森森

偶尔，前妻入梦，即使鬼魅森森，他可能会豪气不减，但即使在晴天白日，偶尔回想起监狱里的这段人生，他还是会一脸黯然。　　一个在三军面前指挥若定的团长，忽然成了阶下囚，虽不至于被人呼来喝去，可是锁链铁窗小空间，那落差，显而易见。

一个人的爱情，会温暖两个人的一生

他身上有无数的光环，就一个响当当的中国最大军阀家的少帅名号，就足够他演绎出各种各样的传奇。若再加上年轻、英俊、潇洒、风流这些上天额外的馈赠，在风月场，他可以说是风光无限，争风吃醋的风流少妇一定不少，就是投怀送抱的纯情少女，也不只她一个。

哗众取宠

有的人，来了，是为了看看皇帝称号到底有多大的价值，有的人，来了，是看看自己在这场交易中能获得多实在的未来，而有的人，来，不过是为了骗吃骗喝骗钱财。天长日久，溥仪终于发现，不管是短线的筹备，还是长线的筹谋，不过是他一个人的戏码，其他的人，都是看客，偶尔进戏的，也只是跑跑龙套，哗众取宠。

她的纯情浓烈

她的纯情浓烈成痴情固然是主要原因，但更多的，却是命运对她的眷顾。按照张爱玲“倾城之恋”的逻辑，为了成全她那举世震惊的纯情，为了彰显她那坚韧不拔的恋爱，他，必须要蜕变成一个落拓者，必须退出如日中天的天赋命运，离开锣鼓喧天的舞台中央。否则，以他的性格，她即使有意坚守这份磐石之爱，他在中途也会把她推下他的战车。历史对他的无情，反而遮住了他对她的无义。

爱情

爱情如流火，在一二月点燃，三四月开花，五六月飘香，七八月成长……在等待收获的季节，有的风生水起，得愿以偿，有的却落花流水，徒然拉长了思念。不过，好花也常开，好情也常在，经过万水千山风云后，在欲风吹雨打飘零时，也终于能够功德圆满。

爱的宣言

他是不惧风流债，他的妻子于凤至却不愿再多一个竞争者。他的来言怎么说，她都有现成的去语：一个淫奔而来的丫鬟的女儿，能有多少真爱，又能和他相守多久。这对他毫无意义，他的脑子里没有永远的概念，反正粉红知己总是去了旧颜换新颜。不过，大男人的责任心，守住当下的激情，却对他至关重要。既然语言论战不管用，他干脆掏出枪来，枪杆子最能说响这爱的宣言。

胡宗南，是巧遇还是遭遇

一个故事，在视角不同的两个人眼里，就有两种解读的方式，就像朱丽叶和罗密欧，我们大多数人都认为那是一个浪漫而决绝的悲剧，可是在朱丽叶和罗密欧的父母眼里，那很可能是一段让人蒙羞的历史，是一段绝望而痛心的经历。　　

主动保护

但这预设本身就是逻辑上的矛盾。且不论，想从小三之路上位的女人，没有她一样的纯情，没有她一样对人不对名利的痴恋，就是命运，哪会正好演绎那样一场漫长而又跌宕的落魄呢？哪会正好有那么两个女人，帮助她去完成这样的完美无瑕的演绎呢？他的妻子，主动让贤，他的红颜知己，总统夫人，主动保护。

闯天下不易

工作，是见缝插针的忙，学习，是天长日久地做功课。没有悲哀，没有思念，甚至没有感觉。感情，在这个时候，毫无用处，因此，花开花谢，她都看不见，酸甜苦辣，她也都没有察觉，就是日升月落，于她，也只是睁眼开始工作、闭眼结束劳动的时间表而已。

生活，容不得半点虚情假意

叶霞翟对此事非常不屑，她把几个孩子召集到一起，严肃地告诫他们：“我绝不容许家里出现这样的败类。如果你们谁做了这样的事情，那就自己去领罪，我不会让你们爸爸的青天白日勋章，受到一点点来自你们的玷污。”生活，容不得半点虚情假意，否则，即使法律不惩罚，生活，也绝不会错过责罚的机会。说她懂生活，不如说她懂他，一个军人对生命的真诚信仰。

隐姓埋名又一生

虽然已经人老珠黄，但她还是保留着当年的清秀。不久，她就找到了人生最后一个依靠，沈阳市的一个姓李的锅炉工。他曾经是少帅张学良的下属，她曾经跟着师长出入过少帅府，他喜欢听戏，她也喜欢听戏。一个交集，两个交集，交集由少变多，一面两面三四面，再见面，就是四目相看。他是忠厚老实的，她是干净利落的。没有青少年的浪漫，没有中年的激情，晚年的婚姻，更多的是平静和沉稳。这是她最后一点追求。

她失去了他的讯息

当他从奉化转移时，她失去了他的讯息。抗日战争打得如火如荼，而他却有了清静无扰的时光。几年间，他从浙江走到了安徽，又到了江西，最后辗转到了湖南。于凤至患上了乳癌。这里，成了她陪伴他的终点站。而这里，也终于让在焦急中守候的四小姐有了少帅的信息。

两个人

他口若悬河，她静如处子；他眉飞色舞，她喜上眉梢；他灰心沮丧，她就满脸悲情。他讲述的故事，完全套住了她的感情。可是听着听着，她仿佛明白了一些，某个高官因为权利欲念而制造了某种灾难。她不会引申，故事到这里，也就到这里了。

说着心酸

这样的故事，说着心酸，总是好的。却也有那样一两个，说起出身，必须要遮遮掩掩，论起名分，更是支吾难言。也在豪华奢侈的名利场辗转，也能出入豪族将相之门言欢，甚至谈笑间，还有让樯橹灰飞烟灭的运气，可她们，却永远不在男人的爱情编制中。对大部分男人来说，她们是书签，偶尔看看还好，放在人生中的某一页也还不错，若真当成一生来读，有了情趣，却失了身份格调。

关于张灵甫杀妻案

关于张灵甫杀妻案，在南京政府的档案里，找不到美女间谍的故事，只有妒夫莽夫的行为：丈夫在前线，过着生死未卜的日子，而妻子在后方，过着朝三暮四的生活；浴血奋战的人，本来就是杀气冲天，即使回到和平的府邸，见到温顺的娇妻，一旦有一点点星火点燃，也会很快成燎原之势。

英雄就走向了末路

美人尚未迟暮，英雄就走向了末路，一时间，房屋幔帐都增添了一层愁色，就是娇憨小女，在父亲的病榻前，也是不敢放肆欢笑的了。偶尔看到父亲眉头紧锁，王玉玲也不敢上前，就远远站着垂泪。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入骑竹马、颠石子、捉迷藏的行列。

凋零的姐妹花

胡蝶，永远带着春天的颜色，合着夏天的灿烂，而阿阮的春夏，似乎永远没有秋冬那么长，就是偶尔春夏来临，也还总是让人捉摸不定。平时的生活如此，就是在表演上，阮玲玉，也是风霜雪剑，悲剧个没完。其实，从她十六岁进入电影公司面试，导演就给了她一个悲剧演员的论调：这双眉的冷气，这一脸的秋霜，足够让她在悲剧大展才华。

树欲静而风不止

也许，胡宗南是国民党的罪人，可他，更是叶霞翟的爱人。叶霞翟，容不得他自杀，也绝不愿意让他谢罪。战争走了，生活才来了。敲锣打鼓地迎接都来不及，为啥还要推却呢？看着叶霞翟殷切的眼神，胡宗南也被融化了。硝烟怎能代替人间寻常烟火呢？他到台北快速办完例行手续，就在花莲租赁了一间房子，过起了老百姓的小日子。

女人的故事

民国，是一段已经被翻烂的历史，这些所谓的奇女子，也早就在传奇被传千百遍的时候，成了邻家的故事。但此书读来还是有些味道，乱世的乱，乱得有道，奇女子的奇，奇得在理。凡是女人，都有故事，凡是故事，都少不了女人，那么乱世奇女子的故事，就更值得期待。 很喜欢。

寻回曾经的辉煌

乍听两位老师的分析，溥仪也吃了一小惊，说是傀儡，实际上就是卖国奴啊！但转念一想，未必不能曲线救国：暂时借你的壳，等到时机成熟，再赚回我的国。这又是一场春秋大梦了，有哪一个玩偶可以跳出来操纵主人呢？或许，他的潜意识里也估量过复国的几率到底有多低，只是那在皇城里的无奈压抑，在天津的疯狂寻机，让他的忍耐力变得极其微弱，他只是简单地认为：当下的日子过不下去了，我要寻回曾经的辉煌！

这，未必不是她自圆其说的一个自我救赎

虽然，他皱纹深刻，她风华正茂，但这并没影响她对他的崇拜，没影响她对他的倾心。一个愿意投身特工的女人，她对英雄的崇拜和幻想，绝非一般人能比。因此，那不是别人的圈套，而是自己给自己的一个爱情陷阱，或者说馅饼，因为烘烤时间长，反而格外美味的馅饼。

把矛头指向自己的亲人

枪，被发明，不是为了对付自己的亲眷，军人，被尊敬，不是因为他只会杀戮。他怎能不懂呢？如果没有对亲人的热爱，没有对乡土的浓情，他又如何那样不顾自己的性命，冲杀于枪林弹雨之中呢？他，不是一个杀人机器，他，不是一个冷血无情。那么，到底是为什么，是怎样的冲动，让他把矛头指向自己的亲人呢？

囚宫紫禁待不得

很多时候，溥仪都想当然地把紫禁城当成了他的囚宫，那里有一群要驾驭他成为皇帝的人。偶尔，在外面的世界找不到一个能与之对话的人，他会意识到，紫禁城，才是他的家，他已经习惯了那些不厌其烦的谆谆教导。直到1924年的一天，他才猛然警觉，这里，该是他重新崛起的地方。被复辟的思想浸淫了那么久，如果不能东山再起，他实在觉得有愧于祖宗。

绝笔书痛煞红颜

白日漫长，她等不及他回来，就去他们第一次见面那个理发店，在那里，坐上好久。镜中的她，一副苍白的面孔，两个黑黑的眼圈，然而，她看不见，她看见的，是那个死死盯住她看的他。即使再狂野些，也是没有关系的，只要你能够回来！有人来了，然而来的，不是他，又有人来了，来的，还不是他。他，去哪里呢？

正是戴笠的存在，让叶霞翟和胡宗南的浪漫感情

正是戴笠的存在，让叶霞翟和胡宗南的浪漫感情，染上了一点点若隐若现的污点。也许，胡宗南的确多看了她一眼，也许，她对胡宗南的确崇拜至深。然而，一开始，这不过是一场巧遇，一个男人和一个女人在生命线上的偶然交点。谈不上缘分天定，也说不上是一见钟情，只能是好事者为之。一对男女眉目传情的瞬间，恰好被一个心机颇重的人看到，于是从中牵线搭桥，于是就有了后面的天定一生。

有得嫁，原来也不好嫁

在后人看来，毛人凤无非是玩绿帽子戏法。一朵招蜂引蝶的鲜花，不管怎么漂亮，花心终归是一片狼藉。然而，当时的向影心，却不只是毛人凤一个人的所想。她是名利场的门票，她是步步高升的软梯。任何一个有野心的男人，谁不想把她捧在手心上？至于那一点点污点，既然不在眼前，就无需放在心上。

她，只是遇到了戴笠

有时候想想，叶霞翟走到这里，如果你还用“戴笠”，还用“女间谍”来为她的故事涂抹一层暧昧，那未免就太不厚道。她，绝不是那种靠美色诱惑而获得生活享受的女人。她，只是遇到了戴笠，遇到了胡宗南。他们，或许改写过她的历史，但她的本色，也毫不示弱。

嫁与洪钧不久

嫁与洪钧不久，洪钧奉旨为驻俄罗斯帝国、德意志帝国、奥匈帝国、荷兰四国公使，赛金花遂作为公使夫人出使欧洲四国。1894年，在送洪氏棺柩南返苏州途中，逃走，到上海为妓，转战天津，改名“赛金花”，又辗转到北京石头胡同。1903年，她手下的幼妓自杀，她入狱。

夫妻双双出外游

偶尔，她也会对这些刚刚建立起来的帝王思想产生动摇，特别是当溥仪站在排云殿的慈禧画像前，一动不动地端详许久后，开始质疑画像的作者技术不高时，她的心常常会为之颤动，她怀疑他是否真的想要重建江山。这样的念头，也只是一闪而逝，然后就入深潭泥沼，遍寻不见了。她必须得杀死这种念头，才能让自己和眼前的荣光融为一体，否则，她的全部信念，就会支离破碎。

不情不愿

走的时候，婉容也是不情不愿，对前途更是忐忑不安。她的溥仪，从一个冷漠陌生的逊帝，变成了一个只知复仇复辟的更冷漠更陌生的“皇帝”，就这一点，她的未来，就已经不堪设想，谁知道帝王一怒会怎样？那时候的婉容，大概还想不到实现了皇帝梦的溥仪，不过是日本人的傀儡，但她对自己的未来已经充满了忧虑。

看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐

罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。

他的名字，她如雷贯耳

他的名字，她如雷贯耳，她的名字，他也早有耳闻。两个人看向对方的第一眼，并没有什么电光石火的感应。四小姐哥哥热情的相互介绍，却在两人互相打量互相思忖的时候，显得多余。他的眼光干脆利落，一秒钟，就把她看了个心惊肉跳。她的眼神，稚嫩羞涩，半秒钟，就躲闪退让，然后紧紧盯着地面，嫩葱似的小手，悄然攥了又攥。

弃幼子自投囚牢

在颁布特赦令不久，蒋介石就把张学良转移到自己的家乡——浙江的奉化溪口镇。如今这里，已经因他而成了风景胜地。溪口人在这里建了张学良雕像，以及赵四小姐的塑像，来缅怀那一段历史时光。实际上，在这里，陪伴张学良的，并不是四小姐，而是他的正妻。他的正妻才是唯一允许陪伴少帅的人，而赵四小姐，最多也只能是来这里探视。

她终于没有哭

胡宗南对这一切已经深思熟虑，而叶霞翟却还恍如梦中。昨天，她刚刚接到催婚的电报，今日，就已经坐在窑洞中，成了新娘子。那大红的“喜”字，冲击着她的视觉，搅乱着她的神经。这个字，不知道在梦中出现了多少次，如今它终于出现在现实里，可一切为啥好像更加不真实。听着朋友的祝福，看着满面红光的他，这种感觉，就更加莫名，她想哭，然而，她终于没有哭，这不该是哭的时候。

财富，借不来

钱，借的来，财富，借不来。为了填补家用，叶霞翟开始尝试投稿。可是，辛辛苦苦码好的字，常被人无情地退回。就在她颤抖地拿着稿子欲哭无泪的时候，生活费频频告急，她几乎崩溃了。躲进房间，挂好窗帘，扑到床上，终于可以大哭一场时，“哗啦”一声，床倒了，她，不由地又笑了。在灰尘的起落间，生活，巧妙地给了她温暖的暗示。有什么关系呢？不是还有胡宗南呢吗？

一个生命，就随着这声音消散了

只是“啪”的一声，一个生命，就随着这声音消散了。还是如花的年纪，还有大把的人生，却要被一个属于自己的男人审判了结了。她，若有魂魄，能不怨吗？　　站在这个死去的女人的角度上，怎么骂，怎么怨，甚至想着怎么复仇，似乎都不过分，大概就是这个原因，尽管事情发生后有很多人保他，他还是被送进了南京老虎桥监狱。

交际舞会

四小姐尚未成年，素雅文静，对于正襟危坐的谈判商场自然不喜，对于浓酒热烟的风流地自然也没什么兴趣，却独独对这中西合璧的交际舞场很是好奇。早就听说西方的太太小姐们到了一定的年纪，会盛装打扮，赶着马车去参加贵族亲属们的宴会。双语学校的教育，把西方的历史文化描绘得似是而非。一孔之见，反而更让四小姐对这异国他乡的礼节，产生了向往。在二姐、三姐和几位哥哥的撺掇下，她也会穿上盛装，出入大华饭店，出入北洋大学堂（当今的天津大学）督办蔡绍基举办的交际舞会。

和她身心俱动地交流几回

和她身心俱动地交流几回，他发现，眼前的这个，比曾经的那一回，更让他情动。他终于按捺不住，和家里的一妻一妾商议，把她娶回家里，找回那已逝的青春。　　她只有十四岁，就从扬名不久的花魁，一跃而成了“状元夫人”，这种疯狂怎能不让人喜悦？尽管这夫人的头衔，还轮不到她来顶着，可对那样一个出身，对这样的过往，这，是她怎么筹划也想不到的结局。

荣源府内娇小姐

任岁月一再回转，回转，回转到那最无忧无虑的童年。那是北京地安门的帽儿胡同，那里曾经是荣府。1906年，当红叶渐熟，秋风萧瑟时，这里响起了一个女婴的哭声。荣府的主人，荣源，迎来了他生命里的第一个女孩，也是唯一一个女孩。听着这个小生命响亮的哭喊，看着她粉嫩嫩的小脸，荣源满怀喜悦。

有着全国最雄厚军事力量的东北

有着全国最雄厚军事力量的东北，在张学良的主张下，易帜，诚心归附蒋介石领导的南京政府。中国实现了统一，少帅，也和老蒋，有了亲密无间的关系。不知道是谁的主意，两人还拜了把子，就是两位夫人，也成了干姐妹。　　九一八事变，少帅并没有展开对日本作战的计划。加之日本人从中作祟，故意玷污少帅的名誉，说他能力弱，不抵抗，还把赵四小姐和影星蝴蝶等也都牵扯进来，说他周旋于各种女人中间。

在他，已成习惯

在他，已成习惯，在她，却也别具浪漫。偶尔探头说上一两句话，那样的交谈，也足以让人神魂颠倒。　　他顶着美丽的光环，却也带着卑污的帽子。光环，她大概看到了一些，卑污，她大概也听说了一些。然而，她眼中的他，只是简单的他，不留存历史，不涉及未来，只是实实在在的眼前的这个人，如此而已。

一场姻缘

那一天，一群少不更事的孩子边打边闹来到了湖边，他们看到了湖里的戴笠，也看到了湖岸上的衣服。几个孩子挤眉弄眼一番后，便冲向衣服，卷起衣服就跑，把它扔得很远。这边，是没心没肺孩子们的欢叫，那边，是戴笠的惊叫。他叱骂着，拍击着水，却不敢上岸，声嘶力竭，也只换来孩子们更多的欢笑。

王玉玲

1949年随国民党退到台湾。1952年飞往美国求学。毕业后在一家五星级酒店找到了会计工作。工作稳定后，她就把老母亲和儿子都接到了美国。1973年，周恩来邀请王玉玲回国，经过一段时间的思考，王玉玲接受了邀请。二十世纪九十年代，王玉玲协同老母和孩子回到中国生活。

这，又是张灵甫的计划之一了

月黑风高时，峭壁悬崖上，一个个慢慢蠕动着的身体，压抑着急促的喘息声，在认真攀登。同样是一场生死战役，但这对手，却不是敌寇，而是恶劣的环境，稍有不慎，就会葬身谷底，纵然处处小心，衣服还是被荆棘乱石刮出碎千条万缕，每个人都是体无完肤。可是，没有人退步，因为他们是敢死队，他们是张灵甫的敢死队。　　敢死队在后方悄然而至，山上的小鬼子们却在为应付前方部队的仰攻而忙着部署。日本兵仗着飞机大炮，更喜欢白天作战，可对于武器极端落后的中国军人来说，利用沉黑的夜色，才可能有反击的机会。这，又是张灵甫的计划之一了。

赛金花的生命

赛金花的生命，在最初的形态，就是被磨砺成最有利的吃饭工具。开始还只是帮助家里做活，可是做活太苦，生命的负担又实在太重。她经常听人说，有一种活法非常自在，只要在秦淮河上漂游，就可以引来金山无数。小小的心灵，怎知这道行的深浅，竟然对秦淮河憧憬万分。

提篮桥边话人生

春日迟，日迟独坐天难暮。在《胡蝶回忆录》里，一开篇，胡蝶就回到了童年，她说：人老了，手边的事情，常常拿东忘西，可是儿时的事，却清晰难忘。最让她难忘的，是出生地提篮桥那坊间的气息，是和堂兄弟姐妹之间的嬉笑玩闹，是妈妈疼爱地对她的唠唠叨叨。

痴情女子

她走了，远走留学。人在他乡，思念更长，她的爱情得到了莫名的发酵，以至于时间越久，她对他就有一种莫名的恩仇。仇长恩短，岁月不休，临近毕业时，她断然决定，追随他，不记名分，只要相守。然而等到她回国，却发现他和她之间的感情，早就成了昨日之风。他的身边，已经有了一个赵四小姐。她再一次出走，出嫁，嫁给了银行家贝祖贻，过起了富太太的生活，名正言顺，幸福无忧。然而，她始终对他念念不忘。西安事变后，她也试图对他施救，挽救无果，她还动用了各方关系，去山林里看望他。就是这过往的姻缘，一直牵着张学良的感情线。以至于他刚从牢笼里获得解放，就直奔温柔乡。他这样做，对赵四小姐显得格外无情，而他这样做，似乎又是对蒋四小姐的情深意重。她，毕竟，也是一个真心爱过他的女人，一个为他付出过的女人。

生离不苦死别悲

在这三年里，他在她身边，她守着他，望着他，笑，为他而笑，哭，也是对着他哭；他不在身边，她就想着他，恋着他，梦里，连载的故事主角是他，醒着，眼观的故事主线，还是他，是他的照片，他种的花，他养的鱼，他写的字。

被封在宫中的溥仪

一直被封在宫中的溥仪，被各种遗老们纠缠着，劝导着，在压抑中，也在尝试着寻找一种恢复往日江山的路。但对一个同样是十几岁的孩子来说，江山还是太过沉重，倒是这新妻子带来的这些新鲜事更有意思些。西餐摆好后，溥仪拿起筷子，准备用膳。一抬头，见婉容用手帕捂着嘴已经笑得花枝乱颤。好半天，婉容才说：谁知道堂堂的皇帝，也这样老土，居然用筷子吃西餐。溥仪这才看到已经摆好的刀叉，不由地也笑起来，那笑容里带着羞愧，却也带一点顽皮。

婚礼结束

然而她又笑不得。婚礼结束第二天，她就又被丈夫打发回南京。她不理解，匆匆而来，匆匆而去，暂停的瞬间，只是向婚姻报到吗？她又理解，他是军人，战场上容不得儿女闲情。她自有对自己的解释，人还是那个人，来的时候，他，是她的恋人，回的时候，他，已经升级为他的夫君。看似一个点顿，实际上却是一场升级。在飞回南京的飞机上，她的脸上，终于露出了笑容。

向影心的人生

向影心的人生，一直是自我颠覆，自我摧毁，当她心甘情愿给人做姨太太时，那轻薄是颠覆；当她在军统中成为艳谍时，那兴风作浪更是颠覆。只有当她被拖进疯人院时，她才忽然看清自己的信仰，那，原来不过是一团影子，阴影。

树欲静而风不止

在胡宗南还没来台湾时，台湾当局就已经发起了“整肃失职高级军官”的运动。他，自然是首当其冲。1950年5月，台湾“监察院”的李梦彪，协同45位“监察委员”共46人，弹劾胡宗南。弹劾文这样写道：胡宗南受任最重，统军最多，贻误军国也最巨，必须要治重罪。

虐待自己，虐待家人

有人看不惯胡宗南如此虐待自己，虐待家人，于是给他送来了一台冰箱。孩子们第一次在自己家里看见这样的电器，欣喜若狂，围着它跳舞祝贺。可是第二天，胡宗南从部队回来，发现冰箱后，立刻决绝地把它退回。孩子们沮丧极了，可还是高兴地对胡宗南说：没关系，我们已经拥有一天冰箱。话似乎说不通，意思却直截了当。

看似偶然的生活

生活有时候看似偶然，然而在偶然里，却存在着必然的玄机。历史上纯情痴情浓情的并不只她一个，为什么只有她最后修成正果，这，里面藏着太多太多的未知，也有太多太多的玄机，那绝不是一个小三转正的心计就能解决得了的。　　一开始，别说转正，就是活下去，她都是不敢奢望的。然而，她到底是选对了活下去该依靠的力量，那就是自己。在他面前，她是连根拔起，在她自己面前，她却必须要重新入种，重新发芽，重新开花，开给自己看，然后才能开给他看。

私通卫士生娇女

溥仪曾经说过，她要不是从一出生就被安排好了命运，也是在大婚之时，就被安排好了下场。　　什么是下场呢？在那样一个让人窒息的屋子里，能活下去，才是全部。对那个可怕的下场恐惧，在那样孤寂寒冷的夜，也是退后万丈了的。婉容，是没有能力去想的了。　　她像一颗带着露水的鲜花，被抛掷在野外，那清香依然还在，只是欣赏她的，却只剩下路人，当然，可能也有野兽。

心酸

妻有她的心酸，她自然也该有她的立场，耍些小女子的心计，笼络夫君的花心，获得自己的声望，任谁说，都不能说是阴险，最多，也就是无奈。在你死我活的战场，大概没有几个人能够真心做到退让。　　不管怎样，她是住进了帅府。不久，她还有了身孕，而为了让她安心，妻让她住进了天津的德国医院。这样，她的母亲，可以过来照顾她，照顾患了痈疽的她。

家，老板，天下

他和她的航船，经过短暂的搁浅，又快乐地起航了。他们不是一体，但他们并不矛盾。在他寻找宝藏的航线上，她可以找到一路的快乐。在进入军统之前，她快乐着一个人的快乐，服从于戴笠之后，她又快乐着戴笠的快乐，可如今，她还要享受分担丈夫的快乐。的确是快乐，有着痛苦的快乐！

得窝囊，但不颓废

他活得窝囊，但不颓废。面对别人的凶狠，他不是不想回敬凶狠，他只是不能凶狠。在功力不足，背景不强时，他必须忍，忍下来，对自己狠。他并不聪明，但读起书来却舍得下狠功夫，在高小时，他提前一年毕业，成了人们争相赞颂的人中龙凤。也就是这一年，他给自己改名为毛人凤。

远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听

很多言情剧中，青年男女爱到极致，而又备受外界的否定，他们就会苦恼地说：我们私奔吧，走到没有人烟的地方，从此只过我们两个人的日子。对于痴迷爱情的人来说，张学良和赵四小姐那段山居岁月，就显得格外浪漫。有情人朝朝暮暮，把那激烈的爱情之火，慢慢熬成岁月的云烟，这细水长流的感觉，截取任何一段，咀嚼，都会让人感到意动神摇。

人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切

赵灵飞，嫁给状元时叫赵彩云，后又名傅彩云。嫁与洪钧不久，洪钧奉旨为驻俄罗斯帝国、德意志帝国、奥匈帝国、荷兰四国公使，赛金花遂作为公使夫人出使欧洲四国。1894年，在送洪氏棺柩南返苏州途中，逃走，到上海为妓，转战天津，改名“赛金花”，又辗转到北京石头胡同。1903年，她手下的幼妓自杀，她入狱。

身份的高贵却地位尴尬

有一种女人，身份高贵到万人仰视，家世显赫到民众皆知，却活在包办的婚姻里，活在喧闹的荣华下，光环万丈，背后却阴影森森。高高在上时，还可以沾一点富贵的光，把自己打扮得新潮时尚，可一旦历史转角，风光不再，家的亲情难找，丈夫的柔情难寻，生活如牢笼，感情就更是难以寄托。　　地位的尴尬，本来就已经是凌迟之刑，而夫君的冷漠，更是让她难以承受。为了呼吸，只是为了呼吸，让红杏探出墙角。谁知狂风乱卷，飞沙来袭，枝头不再春意闹，满树满身都朽枯。

英雄的背影

对于大多数读者来说，都愿意选择相信第一个理由，因为，我们实在不愿意给这样一位在抗击日寇侵略者中英勇战斗着的英雄，扣上一顶冷血的帽子。至于南京政府，这顶帽子，似乎要比美女间谍的故事，更能掩护一个军人的人生。美丽的吴海兰，烟消云散了，南京老虎桥监狱，也成了一段英雄的背影。生活如水，继续长流……

娇妻更哪堪冷酷如冰

不是英雄，就不敢逞豪能。他的爱心之旅，是从暗恋开始的。从很久以前，他就知道，城内，有个大户姓梅，梅家有两个小姐，一个美貌如花，一个碧玉无瑕。远观之，倩影环着朝霞，近闻之，香风伴着莺声。观，神往，闻，心醉。久了，他无法忍受这样默默地观望，他要主动出击了。他想要做猎手，做一个成功的猎手。

留来留去留成仇

身在外的胡宗南，心却一直留在了家里，留在了媳妇那个承诺上，让他提心吊胆的那个承诺。为了验证媳妇是否信守承诺，某一天夜晚，他出其不意回到了家，结果发现，他的媳妇却违背了诺言。他勃然大怒，好不容易，才忍住不动声色，但仅此一夜而已。回到学校后，他左思右想，最后果断地做了一个决定，女靓不能留，留来留去留成仇。

一个人战斗

叶霞翟的战场，也并不轻松。她是一名大学教授，她也是一位育子新人，她既不能抛开她的学生、事业，也不能怠慢儿子。这虽然没有炮火硝烟，可也时不时地让人焦头烂额。偶尔，她也会莫名其妙地发火，或者像机关枪一样说几句抱怨，可她还是选择一个人坚持，一个人战斗，一个人，完成自己的人生任务。

三人夫妻是非多

按照传统的惯例，皇帝是要三宫六院七十二嫔妃的。鉴于他已是逊帝，皇族只为他选了一个妃子，那，就是他先于婉容而在照片上画圈的文绣。早在婉容大婚的头天晚上，文绣就已经进入皇宫。本来，作为妃子，文绣要在婉容进宫时，跪拜迎接，然而溥仪把这一仪式给免了。同时免掉的，还有皇帝向皇后头顶射箭等其他的仪式。这不过是溥仪破除旧俗的一个不经意的做法，但对婉容来说，这却意味着对自己权威的挑战。也就是从这个时候开始，她就对文绣产生了敌意。

几乎毫无意识地进入了舞场

哥事务繁忙，一会就致歉离开，姐姐们玩心太重，不久也纷纷离场。她惊惶地站起来，准备和姐姐们一起出去。可是，外面是喧闹的舞场，姐姐们早就已经迈开了优雅的舞步，而身边，是一个还没有道别的客人，作为最后一个离开的赵家人，她懵然地感觉应该说些什么，她指着外面，张开嘴刚要说话，却赫然发现，面对他，她居然一时词穷。他微笑着站起来：可否请你跳一支舞。她盲目地点头，然后是几乎毫无意识地进入了舞场。

忍得住，忍，忍不住，残忍

“杀人机器”，这是毛人凤的一个外号。他残害多人，杀人无数，著名的爱国将领杨虎城一家，就死在他手里。乍听这个外号，你一定以为毛人凤头生角、脚响雷，眼一瞪就杀人，粗野蛮横，凶残暴虐。实际上，毛人凤却是另一副样子，他面容和善，眼无凶光，甚至说他慈眉善目都不过分，这副慈祥的容貌还多笑，笑，无声。

乱世、权势，往往伴着各种各样的甄嬛故事

她们是温柔娇羞的水莲花也是溶灌穿肠毒药的美酒，那温柔里有甜也有毒，那爱情里有花香也有阴谋，耍钱耍男人也耍了风流，玩权玩爱也玩了历史，这就是奇女子风雨人生。不是只有后宫才可以有甄嬛。乱世、权势，往往伴着各种各样的甄嬛故事。女人的前程与恩宠，都在男人的枕榻之上，而男人的治世，或者建功，也往往为女人的倾城而倾国。

国葬

“国葬啊，那可是国葬啊。死，都死得这么光彩！”鸨母一遍遍地重复着，“凤仙啊，你的好日子来了！就凭你和蔡锷将军的关系，你日后就可以吃香的喝辣的的。”鸨母是早忘了，当初一听说有危险，她是怎样地咒骂过他的了。

隔江犹唱后庭花

她还是一名妓女，却已经可以和慈禧相提并论。她可以自由出入仪鸾殿，散漫地躺到慈禧睡过的龙床，但更重要的是，她以微末之躯，成就了一场擎天之事。老百姓一边编排她的风流艳史，表示不齿，一边却又对她的护国行为感恩戴德，大唱颂歌。　　矛盾，是观者的矛盾，而她，还是那个她，周旋于八国联军之间，炫舞着自己的裙带，施展浑水摸鱼的才华，她又成了商女，不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

一夫当关万夫莫开

死亡算得了什么呢？在胜利面前，死亡也是怯了的。偶尔，炮弹袭上身来，死亡也只是轻轻舔舐一下他的伤口，绝不敢吞掉他的性命的。于是，他，成了常胜将军。他，走到哪里，日寇，就败到哪里，那气势，横扫千军。　　就说万家岭那场战役吧。松浦指挥的日军占领了江西德安张古山战略要地，正是“一夫当关万夫莫开”，大势在握，得意万分。已经是旅长的张灵甫，在硬攻不利的情况下，很快向作战部献计：明修栈道暗度陈仓。

皇帝的唯一

婉容可不这么想。被赶出紫禁城，她着实大吃了一惊，对皇位的稳定性也产生了怀疑，但是她可没有想过离开溥仪。不管怎么样，在她的世界里，溥仪还是中国最有影响力的人物之一，而她自己，也将是中国最有影响力的女人之一。没有了文绣的影子，虽然落寞了些，但也不坏，毕竟她终于成了皇帝的唯一。

不能提

然而，她不能提，不是不想提，只是不能提。这不是机会，只不过是为机会做一个小小的准备，就是这个准备，弄不好，也可能会成为她们母子的葬身之地。不久，四小姐就把儿子送到了香港。这个少帅的亲生子，因为有一个名不正言的母亲，最终也进不了少帅家的门。

找到独活到人生终结的力量

可以笃定地说，王玉玲的人生，一定定格在结婚后、张灵甫未战死之前。张爱玲曾经说，一刹那的谅解，就足够他们两个自私的男女在一起安稳地活个十年八年。而张灵甫给王玉玲的这一段甜蜜，尽管短暂到一忽儿，却足够让她找到独活到人生终结的力量。

。她，被固化成一个肉欲的象征

就是现在，也有很多人难以想象，一个已经做过状元“夫人”（是妾，却是宠妾）的人，一个跟着夫君出使过欧洲四国的“公使夫人”，任后来会有怎样的清苦，都不能堕入风尘，自毁清明。　　晚清四大谴责小说《孽海花》，就认为她是因为喜欢过“这种粗犷而带流氓式的放浪”的生活。她，被固化成一个肉欲的象征，被引申为让千万女性不齿的反面教材。

怎能是这样的呢

叶霞翟坐车回家，可是她的心却始终无法安定，她一直回头，往医院的方向看，她不知道自己在看什么，只是觉得有必要看一看。车还没有到家，医院就打来了告急电话，胡宗南病危。车子迅速掉头，迅速赶回医院。可她，终于没有赶上他。他连一句告别也没有说，就走了。不该是这样的？！怎能是这样的呢？！叶霞翟嚎啕大哭，捶胸顿足。可是，他听不见了。

满腹好奇

小王玉玲还不懂得慈善的意义，自然也不懂一粒米对于江湖飘泊客的意义。不过，看着满脸泥污的小叫花，忽然露出白白的牙齿赧然一笑，或者看着衣衫褴褛的老人低头抹眼泪，小王玉玲还是满心震撼，也是满腹好奇。　　大概在小王玉玲四岁左右，家人带着父亲去上海治病，她也随行在侧，一家人住在一个里弄里。

至少，那里，有一片清净

她咽下最后一口气时，身边没有亲人，没有皇族，即使在虚幻的世界，她也看不到属于自己的一切。然而，她终于解脱了，解脱于自己曾经难以舍弃的欲望了。　　婉容死后，没有殡葬的衣物，没有奢华的棺材，甚至没有葬身的地方。然而身后事，已经与她无关了。即使她真的有知，恐怕也不会再撇上一眼了。长满了虫子的鲜花，零落成泥，未必不是好事。至少，那里，有一片清净。

裙带大展入中统

名义上，向影心是军统一枝花，可实际上，她不过是戴笠专属的“裙带花”（戴笠给向影心的暗号），戴笠指向哪儿，她就得打向哪儿。在戴笠这个天花板下，她认为自己活得很滋润，可大概只有到晚年，她才明白，在戴笠这个天花板上，还有更广阔的世界！这是后话，如今，她又要执行戴笠给她的任务了。这个任务是打入中统。

感情戏

感情戏，对向影心来说已经是驾轻就熟。再加上戴笠的精心安排，向影心有十足的把握在一出场就能吸引目标人的眼球。　　再说陈氏兄弟，一个，已有家室，另一个，也早就结了婚，可是两人“出入风波里”，还是喜欢风花雪月。一个人，经过几场豪门宴会的邂逅，马上将目光锁定了一个美若妖姬的女人；另一个人，经过几场巨绅舞会的相逢、重逢后，也不可救药地迷上了一个艳若尤物的女人。

西北王鸿雁传书

从前的胡宗南，嫉妒自卑，现在的西北王，孤高冷傲。作为部队的高官，作为那个时代的钻石王老五，他，却偏偏发出了这样的宣言：不把日本鬼子赶出中国，我就不结婚！不结婚，给谁看？给蒋介石看，也给叶霞翟看。人生总有转角，等转过这个角，我愿意，愿意成为你的那个他！现在，我只能，静心听，听花开的声音，我只能等，等天高云淡。

猛虎入湾为哪般

此情可待成追忆，只是当时已惘然。当这个故事终于尘埃落定的时候，人们恍然大悟，他不过是在进行一场秀，一场桃花梦之秀。妓院，是秀场，她，是搭档。他没有真正做梦，真正做梦的，是她，她的梦，也是一个桃花梦，那妓院，是桃花开放的地方，他，则是让桃花开放的春风。　　被选定作为秀场的主角，她的表现并不尽如人意，反而还让他产生了警惕。这场秀的观众，是至尊至贵的大总统袁世凯。而八大胡同遍布袁世凯的足迹，谁知道这家院墙内外，是否有他的耳目。不过本为作秀而来，是耳，是目，不亮出来让它瞅瞅，岂不白费了一番功夫。

风吹残烛虹影斜

赛金花以为，上天给他一个魏斯炅，是为了奖赏她曾经的豪举。可她没有想到，这额外赠送的甜点，居然不过是为了让验证自己的克夫之命。上天的诡谲！可恶的命运！想想当初嫁给魏斯炅，曾经费了怎样的周章。那可不光是有妇之夫的牵绊，还有革命事业在阻拦。可上天如此夺走他，又是多么的果决。

让这座庭院更显豪鬼

剥离开张灵甫，王玉玲的开篇，没有江河日月开的大气和磅礴，也少有一种“小轩窗正梳妆”的悠然，有的，只是少有的安然，和一点点心酸。　　话说在湖南长沙，有一从安徽迁来的王姓商人。虽迁居于此，然门庭并不稀落。除了自家的子子孙孙外，来来往往的，不乏贵客，官商自不可少，偶尔还会有几个贵族遗老遗少，虽有些酸腐气，但也让这座庭院更显豪鬼。

将军府上有爱人

她乐意让故事往这个方向发展，假意不知道他离她其实很远。有一段时间，她甚至感谢自己的这个妓女身份，感谢他心血来潮的来访，感谢他可能筹划着的谋略。隐隐约约地，她觉得她这里，是他的一个梦想出口。否则，她怎么会有幸与他相识，又怎么会与他相恋？相恋？！这个词，对于妓女来说，又是一场笑谈，又是一场笑谈！

频于应付母亲的调教

即使频于应付母亲的调教，小爱玲也必定是快乐的。春天的脚步，眼看着近了，又近了。然而这一切不过是假象。　　黄逸梵和张廷重，一个是固定陈旧的画屏，一年旧似一年，一个是展翅欲飞的青鸟，心心念念都是蓝天。她可以落于画屏，却不愿意成为和画屏一样的背景，永远陈旧下去。她终究是要飞走的。

血染厅堂

他的说法是这样的：吴海兰，偷了他的东西，而且死不承认。为此事两人多次争吵，大伤感情。那时恰逢春节，两个人带着孩子回老家时，路过张灵甫母亲的墓地，吴海兰赌气不去祭奠。张灵甫火气更甚，回到西安老家后，他继续就此事询问吴海兰，引发又一次激烈的争吵。吴海兰伶牙俐齿，张灵甫的几次讯问，都被吴海兰顶了回来。张灵甫一时按捺不住，拔枪、开枪，血染厅堂。

初恋情，满城风雨

上个世纪二三十年代的“十里洋场”，有一些文学创作者，很喜欢写才子佳人的言情小说。才子风流倜傥，佳人万种风情，花前月下，海誓山盟，水乳交融，卿卿我我，像一对翩翩而舞的蝴蝶，又像一对不离不弃的鸳鸯。这就是文学流派“鸳鸯蝴蝶派”的创作了。胡蝶主演的《秋扇怨》，就是鸳鸯蝴蝶派的作品。一看这名字，也很有一种桃花扇的味道，桃花盛开时，风流子摇扇观花，品酒敬花，一旦芳菲落尽，桃花成泥，风流子边吟诵好色赋，边为一段爱情封上绝情印。

转身退回

溥仪已经如愿坐上了皇帝的宝座，尽管这个皇帝的宝座可能还没有戏台上的皇帝来得更稳当踏实长久，但溥仪还是显得精神了许多，那皇帝的怪癖也就更加严重起来。和婉容见面，都是以接见臣子的方式。婉容远远地立着，拜了，然后就无事退朝一般，转身退回自己的住所。

岁月的积淀

这岁月的积淀，透过那双成熟的眼眸，传递出来的爱恋，对她来说，自然是难以承担。她狠狠地横了他一眼，作为警告，似乎也在宣战。他又笑了，在心底笑了。这才是他要找的人，一个可以懂他张灵甫这烈火金刚的人。她，就该是他今后生活的依靠，他认定了她。

她去了，她疯了

夜晚，不需要入睡，清晨，不需要梳洗。没有清晨没有夜晚的世界，没有床上没有地下的世界，真正的随心所欲。她看到了那个世界的不同，也感受到了不同诱惑的恐惧，然而，比起这个现实的世界，她更喜欢那种随心所欲，更喜欢那种无牵无挂，无障无碍，无悲无喜的状态。她去了，她疯了

霞光万道淑女降生

这个开头，很有点古典小说的意味，这一道与赵一荻同时降临的霞光，烘托着她人生的似锦前程，但似乎也在预示着她人生的云霞明灭。　　尽管在她之前，赵家已经有了三个千金，但是她的出生，还是给老父带来了快乐。他不假思索地给她取名，叫绮霞，以满满的父爱，祝福最小的女儿一生锦绣。母亲自然喜欢这个名字，不过私下里，她更喜欢叫她香笙、香香，以纪念她们在香港的日子，纪念老爷在香港对她们母女倾注的全部关心。

在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下

铁血悍将，解释悍，可以是彪悍，可以是凶悍。联系到杀妻案，你很容易把彪悍那原有的一点点褒义看贬，以为这不过是一个喜欢杀戮的男人。　　我们不用去给他翻案，这个历史，是污点也好，是挫折也罢，对他，已经是不可错过。就算桥归桥，路归路，他有一万个理由，那个美丽的女人，有着美丽名字——吴海兰——的女人，那个他曾经给过温情的女人，在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下。

英雄本色的梦幻

她去了美国。他，依然驰骋在战场。临行前，他们甚至没能话别，他只好补写了一封信，追到大洋彼岸：“吾妹此次远渡重洋，去国离乡之感，离愁密密，兄因职务在身，未能亲来话别，尚希旅途保重，俾免思念。”　　这倒也好，思念被拉得细长，却反而越来越坚韧。他们鸿雁传书，互诉衷肠。对他来说，硝烟的迷雾背后，有一个在水一方的遐想；对她来说，万里之遥的云端，有一个英雄本色的梦幻。有人说，相隔，常常使爱情死亡，可思念，却往往让爱情升级。

明月松间照，清泉石上流

在晚年，当她接受媒体的采访时，几乎想不起说自己的这一段无心岁月。亦或者，她想说，却无从说起，因为她已经在岁月的长河里，融成了张灵甫的背景色。主画淡漠，背景却更浓。有谁知道，退出张灵甫的人生格式，王玉玲的开篇，完全是另外的境况，那是一种清新的春之意境，即使百无聊赖的岁月，也自有一种“明月松间照，清泉石上流”的清明和冷秀。

爱情来得晚了一些

偶尔有一天，广播里播了蔡锷将军的故事，那故事里，居然有对她的渲染，是渲染，不是白描。若只是白描，那她也不会那样激动，这渲染，却让她一下子百感交集。当着继子继女们的面，她喃喃自语：“这是在说我啊。”可是没有人听见她说什么，或许有人听见了，也并没有把电视里的人物，和眼前这个女人联系起来。

老树枯萎新枝嫩

叶霞翟坐车回家，可是她的心却始终无法安定，她一直回头，往医院的方向看，她不知道自己在看什么，只是觉得有必要看一看。车还没有到家，医院就打来了告急电话，胡宗南病危。车子迅速掉头，迅速赶回医院。可她，终于没有赶上他。他连一句告别也没有说，就走了。不该是这样的？！怎能是这样的呢？！叶霞翟嚎啕大哭，捶胸顿足。可是，他听不见了。

多情应笑我—悍将之妻王玉玲

我也不似你一身鬼胆，你也不曾给我一生温情。然而，你，一生都是我的泪眼，我，一生都是你的缠绵。　　还记得炮收烟底，水满平湖。你居然没有半点烟火色，俊朗、干练，少言寡语，却也充满温情。　　你我一夕相见，二年婚情，三年永别，长相思，却人天两隔。你可知道，桃李花开，我尚年少，从今后，却要背负重担，养老育幼，遍尝人烟。　　然而，我不怨，你是你的责任，我也看到我的天高云淡。我不怕远走，更不怕心酸，我的路，我能走出春暖人间。我只要你，在你的路上，等我，等我来和你重续前缘。

我愿意是树

他说，她始终不是他的最爱，她只是最好。这话不知道让多少为她的专情而感动的男人惭愧，不知道有多少因她而对爱情产生希望的女人伤情。走进了婚姻，她的爱情到底还没有到达功德圆满，一生相守，她的爱情致死也没能改变他的英雄本色。　　当她的人生终于落幕，当她终于不用再与她相守，他，才忽然有了难熬的依恋？忽然就体会到了她当初奔赴她时的那纯净如水的初恋。

一种清新的春之意境

在晚年，当她接受媒体的采访时，几乎想不起说自己的这一段无心岁月。亦或者，她想说，却无从说起，因为她已经在岁月的长河里，融成了张灵甫的背景色。主画淡漠，背景却更浓。有谁知道，退出张灵甫的人生格式，王玉玲的开篇，完全是另外的境况，那是一种清新的春之意境，即使百无聊赖的岁月，也自有一种“明月松间照，清泉石上流”的清明和冷秀。

山居岁月甘于平静

很多言情剧中，青年男女爱到极致，而又备受外界的否定，他们就会苦恼地说：我们私奔吧，走到没有人烟的地方，从此只过我们两个人的日子。对于痴迷爱情的人来说，张学良和赵四小姐那段山居岁月，就显得格外浪漫。有情人朝朝暮暮，把那激烈的爱情之火，慢慢熬成岁月的云烟，这细水长流的感觉，截取任何一段，咀嚼，都会让人感到意动神摇。

遭遇

胡宗南并非偏听偏信之人，他着便装暗访了孔令俊，结果亲眼目睹了二小姐不可一世、无法无天、横行霸道的本来面目。本来就对孔二小姐不敢恭维，如今更是对她避之唯恐不及。然而还没有等他想好逃避之策，孔令俊已经登门拜访，来演一出陈立夫策划的凤求凰了。还是戴笠精明，他早就授意胡宗南，孔令俊耀武扬威惯了，最受不了的就是别人的冷落和轻视。

改善了他在人际方面的威望

她果然不同凡响，三下五除二就改善了他在人际方面的威望。之前，他必须要靠谨小慎微地左右周旋，才能获得了老板的首肯，获得同僚的信任，获得下属的爱戴。可是有了她之后，下属们更喜欢接受他的任务，同僚们更愿意找他谈心，而他不曾认识的那些高级官员，也都很快就与他有了来往。何应钦、陈诚、俞济时，这些国民党的大员，和毛人凤建立关系，大多和向影心有关。

一个在战场奔忙，一个在后方哺育

刚刚结婚，马上就分别，即使作为一个铁血战士，胡宗南也依然与娇妻难舍难分。然而，他攻下的延安，只是一座空城。不管他怎么夸大粉饰，不管蒋介石对他进行了怎样的肯定和信任，在他的内心深处，还是对这个结果感到心神不定。毛泽东到底打着怎样的算盘？延安是否象征着真正的胜利？

爱情，成了她的一个快乐梦想

她气了，拿起茶碗摔到了地上，她终究还是因了妓女的身份而被人鄙视，被人玩弄。他与那些来来往往的风流浪荡子有何不同？然而他就是不同，他就是不同，他对她，是真心的尊重，是诚意的友情。然而，她又不愿要这友情，她甚至希望他就是一个追风引蝶的浪子，才好！然而，然而，然而……她忽而愤怒，忽而哀怨，忽而泪流满面，忽而又破涕为笑，忽而又开始自我解嘲。

一段婚姻，一个遗憾

张灵甫得到了王玉玲的应允，他们很快就定下了佳期。好事将近，他们却毫无准备。他们把婚礼定在上海，这使得婚事更显仓促慌张。张灵甫的家在南京，他的心，他的命，都在南京，无论是深更半夜，还是雨雪横行，老头子只要发一声号令，他就得迅疾奔赴总统府。就是结婚，也是没有假期的。因此，他们几乎是匆匆而来，然后又匆匆而去。一生一次的婚礼，居然在匆忙间完成，这对王玉玲来说，不能不说是一个遗憾。

鸟语人闻不得见，花香入藤帐里深

人们总是习惯说，当张灵甫转战沙场，金戈铁马，乘风而去，直下江河，逐渐修成老将时，王玉玲才呱呱坠地。娇花嫩蕊，甚至经不起长天风露。经冬染春，草长莺飞，脱离襁褓，也还只是咿呀学语、蹒跚学步。　　似乎，她的人生，从一开始，就和他不在一个层级。的确，从她的角度去看他，会有一种“日暮苍山远”的感觉，然而，这也只是一个年龄和阅历上的差距。　　剥离开张灵甫，王玉玲的开篇，没有江河日月开的大气和磅礴，也少有一种“小轩窗正梳妆”的悠然，有的，只是少有的安然，和一点点心酸。

遥闻周郎故东瀛

他走了，她的生活，再一次进入分不清白昼和黑夜的状态。那唱出来的小曲儿，也不知不觉地增加了一点艳气。本来，那应该加入的，是悲情，是哀怨，是她因他而产生的那点悲情，是她因他一去无音信而产生的哀怨。然而她没有加进去，她不想死抓住他不放，她没有那个本事，也没有那个资格。现实在她面前兵分两路，一路，快乐着走向死亡，一路，痛苦着走向死亡。她选择了前者，把后者重重地压在了心上，假装看不见，假装听不见。

穷困潦倒不乞怜

在别人，这是笑谈，在胡家，这却是一大乐事。胡家已经有了四个儿女，两个男孩淘气，两个女孩顽皮，可他们都练就了安全无误地在床上沙发上落座的本事。偶尔有一个孩子疏忽，落座失败，弄得灰头土脸时，胡家便热闹起来，有人尖叫，有人大笑，有人在忙着评论解说，有人在忙着重新搭建。

心花怒放

张灵甫心满意足，心花怒放，然后又是马不停蹄，直奔王府，仿佛十万火急。他见的第一个王家亲人，是王玉玲的伯父伯母。王玉玲的伯父，就是保定陆军第一期学员王士健。　　张灵甫的帅气，名气，锐气，都让王士健夫妻俩满意，尽管张灵甫和王玉玲之间隔着看不见的25年光阴，然而却看不出她和他有什么隔阂。

大婚选后

大婚选后，对后妃很重要，对溥仪来说，却索然无味。一堆堆的照片，照片上一件件色彩艳丽的服饰，服饰里一个个看不出眉眼的姑娘。照片越多，他眼里的姑娘就越少，倒是那服装，有那么几件，稍微给了他一点视觉冲击力。他信笔由缰，在一个服装看着还算顺眼的姑娘身上打了个圈。

绝笔书痛煞红颜

她舍不得他，他又如何舍得了她呢！临死前，张灵甫给妻子留下了最后一封书信，没有殷切地表达自己，只是嘱咐她，善待老父，养育幼子。直到最后也只是说：“玉玲吾妻，今永诀矣！灵甫绝笔”，可是这每一个字，都是痛，是他写字时的痛，是她读字时的痛。当张灵甫的参谋跪在王玉玲面前时，她终于知道了，他是再也回不来的了。然而她哪里相信，以前，以前的以前，上战场，他，不是也都嘱咐，当他是战死不归一样吗？他，一定是去参加更大的战役了吧？他是因为分身乏术才没有回来，而不是，不是，不是……绝不是……

她的父亲

她的父亲，也是一个军人，她的父亲，也没有守护母亲一生。三天甜蜜，半生孤独，那个滋味，老妈妈懂，她怎忍心让自己的女儿，再过一遍这样的人生。　　人生复杂，道理简单，然而，对一个不谙世事的小姑娘，这几乎没有一丁点的说服力。王玉玲哪里懂得孤独，她似乎也不识爱情，她唯一明白的，就是当下她的心境。

见面

在继子的帮助下，她终于和梅兰芳见了面。然而见了面，才发现，这一切，还是不对。他是做着一项正生机勃勃的事业，而她，是没有事业可言的。他的身边，围着亲人、同事，还有工作人员，而她，则是孤身一人，还有一肚子的废话。除了感慨，除了几句老年人常说的一些感慨，他们几乎没有话说。

他就是这样一个男人

他就是这样一个男人。和于凤至在一起的三年，他还心有不甘，“砌成此恨无重数”的悲叹也时时见诸于笔端，他还说：“恨天低，大鹏展翅愁难展”。当他从山外来的报纸上看到，抗日战争打得如火如荼，就电请蒋介石，要亲赴前线，但几次电请，都被蒋介石否决。在此期间，蒋介石还让部下和张学良就义结金兰的事，做一个割袍断义的了断。张学良更是愤怒，然而愤怒到极致，却是对蒋介石的不齿。

飞灰湮灭

一国之君，成了半城之王（根据清廷与南京国民临时政府签订的《清室优待条件》，溥仪退位，紫禁城有一部分被民国政府收缴），原来的至尊之地，也几乎被画地为牢。他对一切都失去了兴趣，唯有的一点热情，也都被遗老们的思想绑架着，用来幻想怎么收复失地，怎么要回祖宗的江山。

张灵甫的敢死队

月黑风高时，峭壁悬崖上，一个个慢慢蠕动着的身体，压抑着急促的喘息声，在认真攀登。同样是一场生死战役，但这对手，却不是敌寇，而是恶劣的环境，稍有不慎，就会葬身谷底，纵然处处小心，衣服还是被荆棘乱石刮出碎千条万缕，每个人都是体无完肤。可是，没有人退步，因为他们是敢死队，他们是张灵甫的敢死队。

嫁了人，也还不是他的人

对向影心来说，有了千年的依靠，却还是不能息心。她已经职业化成一个走秀的模特，而他，大概就是她的换衣间。当然，她并不会把他当成短暂的休息室，她会把他当成收留自己疲惫、失败、怒火、快乐、幸福这些真正情绪的空间站。她从一个秀场走到另一个秀场，笑着也好，哭着也罢，娇嗲疯狂，都不过是表演，而在他那里，至少在他那里，她可以不用这样伪装自己。

善打架的孩子

善打架的孩子，基本没有正形，不是歪戴着帽子，走路气势汹汹，就是一张口就是恶语，那眼神里也是带着一种畸形的兴奋。一向隐忍惯了的毛人凤，乍见到这些人，立刻就慌了。他不是不想报复，他是经不起反报复。戴笠并没有强迫他，他只是轻描淡写地说了几句。他的话也没有什么大道理，只不过是一些纵容坏人、养虎为患，或者是男子汉不能永远做待宰的羔羊之类的。话虽不重，说到毛人凤的心里，却让他极为震动。他低头沉思了一会，同意大家行动，但是他说：必须要有一个周密的计划，不能乱来，不能暴露身份。

她又有了新的情人

不久，她又有了新的情人，新的情事。生活，有了一种回光返照式的快乐。她从未感到如此满足过，也从未有过如此的幸福。即使有鸦片烟罩着，她也还是明白这幸福的虚假，这幸福的短暂。可是她的生活，还能长到多长？她的空虚和愤懑，还能走到多远？她的情绪，是的，是情绪，早已经脱了缰，那匹潜伏压抑已久的烈马，已经驰骋四方。她是管不住了的。光明的世界走不通，那就只能走向黑暗了！

几次入狱

胡逸民曾几次入狱，可如今还依然逍遥，财富大有所长，枕畔又有新人，精神也格外矍铄。本来已经是和她不相干的人，可是看着他，她还是满怀愤慨，不为别的，只为当年他曾经给她的信誓旦旦，他给她的独一专宠。那都是假的，假的就像她曾经做过的几次任务。她惶惑悲伤，那自怨自艾越深，对他的仇恨也就越浓。