《鲁迅小说全编》书评

鲁迅越读越有味

鲁迅的文章，很多被清出了课本。可我还是觉得，他的书，越读越有味。那个时代的人写的东西，越看却越像写的今天，写的现实。莫非真的一切历史都是现实，现实之外别无历史？社会、民族和人性，该怎样求得进步？我们有五千年文化，五千年过去了，我们哪些有了大进步，哪些有了小进步，哪些还在原地打转，没有进步或不愿进步？

鲁迅的夫子自道，一个敢恨的人

鲁迅的杂文里有时还难免有些罗里罗嗦的字眼，但小说当真是字字有其价值。像《伤逝》里的若干段落，音乐感十足，沉郁顿挫，我反复读了很多遍，就像读王道乾先生译的《情人》里的若干段落。我不知道是否还有人像我喜欢那些段落，如果有，请即刻和我联系才好啊。就算仅就思想价值而言，这个中篇也比张爱玲的长篇《半生缘》更有价值。迅翁是心中有真爱的。他在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中的一段话，我以为可看作他的夫子自道：“表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，……于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。”鲁迅对嵇康认同很深的证据，这里不再征引。光读小说是不太容易清楚地认识一个真鲁迅的，因为小说毕竟隔了一层；多读读他的杂文，就能比较直接地进入他的内心世界。我在浮皮潦草地读了他的杂文后，摸到了他冷峻外表下的“软”，看到了他“迂夫子”的真面目（他逝世时，许广平就称他为“鲁迅夫子”）：于人世用情太深，处处不愿迁就，事事都要求真。他反对一切卫道、做戏和假正经，没有一篇为文章的文章。在《〈绛洞花主〉小引》中，他又有如下文字：“……多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路……”一个敢于恨，善于恨的人(a good hater)，必定也是一个伟大者。