《旅行人信札》书评

水长山长，终须情长

我是最反旅行的人，反对亦反感，追求别样生活的热情和矛盾在旅行的过程中达到了高度统一，且处女座吹毛求疵的特质也在这种冲突中发挥到极致。一位好友，曾经一顶草帽、一把雨伞，仅着长袖+黑布鞋走南闯北，游历四方，箪食瓢饮，不改其乐；吾非鱼，当不知鱼之乐：吃得上热饭么？喝的上热水么？洗的了热澡么？.............最好的选择当然是——在家翻翻旅行杂志得了。这本书或许改变了我的想法？《旅行人信札》是作者1981年旅行，过西安、成都、昆明、广州、杭州、南京等地，途中寄给北京亲友的信件集。从陈嘉映老师的《说理》开始，我很喜欢他的语言风格，不说教、讲解深入浅出，甚至有些可爱；虽然这些信件写就之时，他尚未及而立之年，但文格已现：“文章之道，不过达意而已。事至平实，无需感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，直率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。”这番开头，来自第二封信，当知全书基调，不求错综玄深或奇思妙构，只愿远避烂漫芜杂，做到质直准确与干净。我以为书简是极具私密性的写作，个人情感因投递、运送的时间差得到发酵，也因这一庇护之所能够与时代潮流拉开警惕的距离；然而在《旅行人信札》中，这种“藏私”式的概念并未得到体现，相反，陈嘉映老师是萧萧于天地间的洒脱，叙事周到，略带风流，偶发议论，有古风而无捉襟见肘之感。极感兴趣的是他安步当车的阔达：邻座的农村妇人，用脚抵着他的臀部，不敢交涉，好男不跟女斗，徒呼奈何，16小时权且挺着吧；蹬五十里自行车回城，旁边有辆拖拉机，也不管司机有意甩掉他，硬是手勾着车帮，一路风溜回来；与恶汉讲理不通，自己干脆也耍起蛮横，那人才老实，难怪孔夫子说礼不下庶人；将火车货架上的行李拾掇出块空地，缩在上面也能勉强睡一觉，最后被警察礼貌地请下来；............印象最深的一段，是陈嘉映老师另辟蹊径，独上七星山，身悬崖壁，神浮云中，虽只能辨认十步内景色，也是朱碧交错，令人神往；却不想瞥见岩缝中有具成人尸骨，恶臭阵阵，进退间风雨大作，叮咬的蚊虫轰然扑面，把一个大男人吓得跌跌撞撞，几乎跳崖。山途艰险，他连摸带爬摔下山，幸亏提着胆，两手被岩刃割得鲜血淋漓，但起码缓住落势，没成第二具白骨等待下一名游客的发现；.........................仿佛有些灰头土脸的狼狈样，实在与我们心中的思想家形象相距甚远。这一路显然未必全程顺当，但陈嘉映老师有希腊人的哲学智慧，那是因生存而充溢着欢欣感激之情：峨眉山巅，看云海将彼处与尘世隔断，目追落日，眼望京华；也转头记得赶紧购七两米饭，炒盘肉丝，一扫而光，只可惜独自不饮酒，山、友、书、酒，叹仅得其一。填饱肚子，夜登金顶，山脊似一艘巨舰，立于舰艏，四方一目尽收，人间也许是阴天，这里却晴朗。看繁星被点亮，云海起伏，这种自然的动态，让他明白了自己崇拜的信仰是什么：“顶峰之上，仰睇俯察，绝无人迹，惟此身对大慈大悲的佛心，不禁瞠目长啸、如痴如狂。”陈嘉映老师是怀着一颗柔软的心，体贴到那无际绵延的爱，因为还活着，总对世界有所留恋；知晓那一山一水，一花一草却对人之情并无所谓，所以怀抱对世界的爱就总有一种失恋的感受。“但在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！”若说旅行真要体验到些什么，文字也说不出。“好像是要说，万里游行，深感穷好富好，只要人好；水长山长，终须情长。”

未完成

　　我想，如果能把这信继续写下去该多好，这样就不只看到一个几近行者的日记了．　　仅仅当成本旅游向导书来看又过时，当成哲学家的书来看又幼稚了些，远不如去读他的＂不可还原的象＂，里面有些关于哲学浅显的入门知识，易读易懂，能讲明白基础的知识不容易，更有大家的风范．　　看到四川那段很兴奋，但是关于成都姑娘评论的确有失偏颇，不知那个年代是不是那样．至于蓉城有腐化的气息，呵呵，而今流行的说法应该叫休闲吧．　　写的不少地方我都去过，但尚年少，无法细细将景的好处慢慢品尝一一道来．

读《旅行人信札》

作者后来成了哲学学者，看他当年的文字，甚至比现在很多专司文学写作的人要好很多。比较外国文学，中国当代文学的问题恰恰在于思想孱弱，让人绝望。是他不屑文学，还是时代拒绝他？以前我看过他两本随笔文集，思想见解不说，也是文采斐然。当然了，这只是我个人本位的叹惋。那真是旅行人的好时候，多数地方少有游人，青山碧水还有它的虎虎生气，大半历史遗迹也还没经受保护性开发的浩劫，没有旅游经济，也就是没有旅行市场的生拉硬扯坑蒙拐骗。尽管交通不便住宿有蚊虫，但我还是感慨“余生也晚”。

难得一见

哲学家的东西,好看的不多,这本例外.在上海福州路商务的小店里偶遇.正在看,四川那段,说四川女子都很暧昧(大意),还讲了四川人不好的话.牛.不过上海一段,说了过誉的话,私心啊,他是上海生的,现在又跑倒上海了么!里面有几首旧诗,极其一般,但考虑作者年幼,也就不计较了.