《旅行人信札》章节试读

《旅行人信札》的笔记-虎门外海面上 - 虎门外海面上

虎门外海面上（4月13日）
夜色来临，风大了，起了波浪，船也颠簸起来。海面好像在船的两侧翘起来，白色的浪花抖动在浑黑的水面上。头顶，朦胧淡月云来去。有什么特别值得回味的呢？ ——夜。航行。那久已消遁的，又呈现原形。海德格说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！这段惆怅不去，就 永远是个孩子。都讲外柔内刚，是见了柔的弱处，不提柔的强韧。性格要刚，却何必要刚硬的内心？心柔，才能体贴到那无际绵延的爱和烦。人还活着，总还对世界有所留恋，世界却一无所谓，所以怀抱对世界之爱就总有一种失恋的感受。在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！

《旅行人信札》的笔记-第19页 - 25日 16:00 2450米 浩荡云山

不过所谓“佛光”者，其实就是自己的影子，这也是“一切众生皆有佛性”的意思。等得佛山，便悟禅机。
云海茫茫，平整整的，连到天际，只有三五耸起的云浪放射着耀眼的光芒；只有洗象池路出一道黝黑的山脊。是雪，但从未见过如此辽阔的雪原；识海，何以巨大的浪头滚动得如此缓慢，不起喧声？万籁无声，唯有鸱枭哀鸣。阳光灿烂，仍冰雪皑皑。天外怎么能没有至上的神道，来安排这壮丽乾坤！

《旅行人信札》的笔记-将近北京（5月23日） - 将近北京（5月23日）

入夜，车厢里挤起来。一直睡不着。结束啦，这一番游荡，两个多月，跑了几十处地方，有曾到过一次数次的，有从不曾到过的，都是走车观花，不得其真。游历也像读书，不可只求其多，碰到胜地，就像读到名著，必得静下心来，细细求索体味。他克吐的景色，不足成旅游者的胜地，住在那里数年，熟悉了每一座林子，每一座山丘，星沉日出，风起云涌，其中多少美色，只有乡居者能知。就像一个心爱的人，原无须西施王嫱，一颦一笑，自有粗心行人看不到的风情。
但像这样“匆匆把世界跑上一遭”，自然也有它的乐趣和好处。火车、汽车、轮船、步行，房舍、林莽、田野，河流和波浪，已经登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来；递上一支烟，刚刚点着，就道声再见；刚刚绽开的笑容，应当澄清的措词，正要展开的讨论，欲说还休的情意，即将发作的恼怒，稍纵即逝。生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠叨之中。行色匆匆，教诲，询问，问候，祝愿，紧接着是道别，一分钟后，在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友了。
这就意味着长青的生活？出于人不断向陌生探求的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处。但为什么要永恒？流动又有什么不好？我们为什么一定要把生活点化成一尊不朽的、不知其年青不知其苍老的石雕？
不行，脑子困了，想不动了。天也开始亮了。西边，林木之外，残月半斜；东边，霞光渐明。好一个静谧清新的早晨！

《旅行人信札》的笔记-第92页

西湖的疏浚和建设，得力于白居易和苏东坡尤甚。白堤、苏堤因以得名焉。东南形胜，在诗人们的治理下，和平昌盛，锦绣繁华。古时的太守们，出则攻城略地，治国安邦；退则花间月下，歌舞诗酒。李太白诗酒放荡，其实一生以政治为抱负，玄宗又焉知他没有治平之能？预见安史之乱，即是一证。即以玄宗本人论，既有雄才大略，又精通舞蹈音律。古今中外，其例甚藩。曹孟德一世英雄，其诗其文，沧海日月为之动容；诸葛武侯功盖三分，前后出师表，老杜为之泪满襟。外域如伯利克里斯、凯撒、拿破仑和丘吉尔，皆武功其赫赫，文章其千古。从来优秀的民族昌盛的时代，习文从政都融为一体。而今文化同政治割裂久矣，于是二者均衰败不振。
---
1.原来西湖是有历代能人治理好的。那么，武汉的东湖呢？
2.文武双全者，全面发展的模范是也。
3.文化与政治的关系是个大课题，值得好好琢磨。

《旅行人信札》的笔记-第121页

车上回望庐山，在下午的阳光下静静躺着。一座大山，就像一个伟大的人格一样，当然只有离开一段距离才可得观其全貌，得观其外部的轮廓。但这个全貌就是庐山的真面目吗？我们必须曾在此山之中，勘踏过其中的草径，漱饮过其中的溪流，抚摸过其中的石和树，我们必需曾活着那里，才能真正看到，才能从外形看到实质。看，跳出来看，是一种回忆。惟曾在者能看。这么说，我们若要识得庐山的真面目，非曾在庐山之中不可。继续着昨天下庐山时的思考。所谓看所谓认识，都是以身在事中为前提的。身在事中，说的还不是“体验”，体验还是以自我为中心以认识为归宿的，在确实迷，身在庐山中就是迷在庐山中。着迷才有关切。Sorge这个词，本来译作“关切”要好些。不过熊先生译作“烦”，自由译作烦的好处。因为烦不从认识来而恰恰是从身在其中，机Geworfenheit的关切来。而烦之为体认，就和抽象认识不同，而更近乎智慧。佛家说“烦恼即是菩提”，未必是我现在所向的这层意思，但我们似乎经常过分强调了智慧高远宁静的一面，而不曾悉心体察智慧和烦恼的联系。须知本真的生存并非遁入方寸之间，也非遗凡尘而轻飏。沦落于大千世界，自不免操持百业，逐人高低；就算收心得道，忘却营营，仍须要挺身立世，究竟脱不开这个烦。而烦之为烦，就因为人生总不是个定型的局面。今日了悟了，明朝复又执迷；或竟不如说，不着迷就没有了悟。人生之谜因此就不似一个方程，求出了根就可以摆到那里。思领悟在，并不断领悟在；思跳不到存在之外去作结论，反倒执意寓形宇内，寓身于万象，从而把万象保持在真如境界之中。
--
通透、质朴，而富含深意。

《旅行人信札》的笔记-第112页

在甲板上无所事事地溜达，接续着古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法如如，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难怪说五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他“亦未见性”。我说透彻，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念。饿了要吃困了要睡，这是万法如如。但饿了不受嗟来之食，这也是万法如如。最怕的口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反而实得没有了转圜的空间。生孩子过日子，就要说修道为诗的是空；修道为诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法如如了。
　　我虽事哲学，却不喜玄言。想不清说不清的事情是有的，那我们就再去切实体会思考，再试着把话说明白，绝不敢拿了自己的懒惰去冒充得道。笼而统之的得道，的确用不着很费心，难的总是把实实在在的困惑理出一二头绪来。六合之外圣人存而不论，岂畏难哉？思的鹄的就是求真，六合之外，万象归一，怎么说都行，诚不再有真伪之辩。古之圣贤，与西人无异，但尽思虑三绝韦编以求真，哪儿有像后来的小夫子那样，一个个悠哉闲哉就得了道的？
　　 我们讲道机深浅，西人将真与伪，看似我们内在西人外在，其实不真何来深，不深何来真？失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认作平庸，特易为奇诡之见迷惑。此前那些严辞正义不过是些面具，如今一旦剥落，其中不是肮脏就是空洞。时势如此，想来今后七年八年，必有各种奇谈怪论流行，惟待尘埃落定，世人才能转向真实正大的思想。

《旅行人信札》的笔记-第117页 - 17：12独坐观瀑石

想寻一条近路，便踏上一条陌生的草径。谁知这路一味缓慢上升，初，还觉愉快，可是后来总不见翻过岭去，而天色愈来愈暗，云头愈来愈重，花树愈来愈深，就有点着急了。必须在天黑前赶到某个地方，然而，灌木中，道路愈来愈窄，枯枝把眼镜打掉，刺穿上衣，扎出血来。这条路仿佛永远没有尽头，我又不敢离开它一步。走着走着，神志忽然迷乱起来。好几次，发现自己冲到离开道路的某个毫无意义的地方，无所视，无所听，胡乱吼叫着。点燃一支烟，努力使疯狂的情绪平静下来。忽然觉得自己像狼一样孤独，希望见到人，哪怕一个陌生人，哪怕一个坏人。心底的脆弱忽然通过裂变增生，在全身蔓延开来，瓦解了意志与精力，只想安安静静地爱，被爱。一路上常有人把握这样一个长途旅行视为异事，一向不以为意，这时却感到两个月不停顿的奔波，情绪像山中的天气一样变幻不定，似乎已经把力量消耗尽了。无论如何努力，竟不能使自己镇定如常。拉住自己，不到悬崖上去辨别方向。
----------------------------------
陈老师在我这个年龄里最感性的一次内心表达。

《旅行人信札》的笔记-第54页

兄对自己的文字未免过谦，对我的文字则未免过誉。我总相信，写字和为人一样，不可制定出一种标准的风格。有人重错综玄深，有人喜巧思奇构，有人取款款交心的方式。至于我自己，则力求远避烂漫芜杂，做到质直准确干净。
--
三十年后再看，陈先生确实是在“质直准确干净”这个方向上努力着。

《旅行人信札》的笔记-肇庆七星岩（4月8日） - 肇庆七星岩（4月8日）

方欲出洞，却突来大雨如注。若大一个洞天，被一块巨石、一株横斜的老树遮蔽，千万重雨帘挂在外边。那雨声轰响如千军万马奔腾，细听又似一片清宁；那千万重雨光中一株老树，树身上却簇簇青葱；那巨石，被雨打得欢欣发亮；这一切，忽然感人至深。却就是感受罢了，无能形诸文字。要之，总都伴着少年的震颤，似乎只有那些强烈跳动的心灵，能同此感。不知若失去了少年的感动，人心还能怎样跳动。
“索伦，索伦，你们希腊人都是些孩子啊！”一位埃及法老对这位希腊伟人说。希腊人是些孩子，看看他们多喜欢玩，多喜欢游戏，他们对新鲜的阳光感觉得多新鲜！
希腊人对苦难也很敏感，不过，他们没有“内心的痛苦”，只有灾难能给他们带来痛苦。希腊人的内心充满生命的快乐，所以他们对灾难特别敏感。灾难该压来就压来，不管你智愚不管你贤不肖，差别只在于身板够不够硬朗，有人挺住痛苦，由于承担痛苦而把痛苦转变为生命力的一个源泉，有人让痛苦压得哼哼唧唧。现代文人通过议论痛苦来训练深刻，可是就像“伤痕文学”这个用语表明的，痛苦一经议论，就只剩一道痕迹。痛苦依其本性就不是议论的对象。希腊人从来没有这种自怨自艾的情绪，当然，希腊悲剧离开当代的伪乐观主义就更远了。
希腊人爱游戏，并不因为他们天然生活富裕。寒冷的冬天，贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的博斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧。
老成持重的人们枉用机心。由于流失了对生命的巨大热情，除了琐琐碎碎的老谋深算，他们为我们留下了什么？
在中国思想的少年时代，我们有过庄子。可惜后人每以佛学解之，特特看重消极遁世，少见其天真烂漫，游戏人生。庄周的出世，不是心力衰竭的逃避，而是心从所适的畅达；无行地也，非绝迹焉。

《旅行人信札》的笔记-第8页 - 第3封

今日3月21日。陈先生3月21日写道：这个季节到四川正好。

《旅行人信札》的笔记-第140页 - 结束

像这样匆匆把世界跑上一遭，自然也有它的乐趣和好处。天下的美色实多，虽不得尽览，难免愿意多看到一点。二三流的书籍，虽不值得细品，稍加浏览，也可广所识。何况一流的东西，说到底是从二三流中生长出来的。
那就不要责怪自己匆忙吧----火车、汽车、轮船、步行，始终在人生的旅途上行色匆匆。房舍、林莽、田野、河流和波浪，已经登览的和不曾登览的山峰，熟人的和陌生人的面孔，良好的和不佳的印象，不断向身后滑去。向小窗口扔进一角钱，一张什么票扔出来；递上一支烟，刚刚点着，就道声再见；刚刚绽开的笑容，应当澄清的措词，正要展开的讨论，欲说还休的情意，即将发作的恼怒，稍纵即逝。生活变成了若断若续的卡通片。刚听到一句聪明话，又听到一句更聪明的，接着便淹没在一大团愚蠢的唠叨之中。教诲、询问、问候、祝愿，紧接着是道别。一分钟后在人群中就认不出刚刚交换过姓名地址的新朋友；半小时内，足够让你身处在两种不同的方言之中。车入春城，衣襟犹带峨眉云，船泊金陵，还闻匡庐飞瀑声。
也许这就意味着常青的生活？出于人不断向陌生探索的本性？抑或宁愿匆忙生活而不愿深入生活的本性？是啊，我们怕高处太冷，深处太黑。我们宁愿在不深不浅处漫游。然而，这里一切都在流动，而终极和永恒，不是住在高处，就是藏在深处。
但为什么要永恒？流动又有什么不好？我们为什么一定要把生活点化成一尊不朽的、同时也不知其年轻不知其苍老的石雕？

《旅行人信札》的笔记-第119页

庐山到处有前人的足迹，颇引人幽然怀古。人说东方的特点是阴柔，不知他们想起什么来了；反正近人所说的中国传统，往往只是被西方压垮的传统，甚至只是三十年来的反传统。不明历史，就把自己的阴柔投射到历史中，再软绵绵怀古一番。想想孟夫子的浩然之气，想想太史公笔下的游侠，想想曹孟德的横槊赋诗，想想唐太宗和李白，一个个何等刚健。我们若没有刚健之气，有怎能承接下中华的刚健文明？

《旅行人信札》的笔记-第4页

文章之道，不过达意而已，事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。

《旅行人信札》的笔记-第4页 - 第2封

^我们都同意，文章之道，不过达意而已。事质平实，无须感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐之万一，真率朴直，少弄花头，自然就有刚健在其中了。

《旅行人信札》的笔记-第4页

“文章之道，不过达意而已，事质平实，无限续感慨万端；热情洋溢，不必巧弄含蓄。就我个人而言，只望得建安盛唐至万一，直率朴实，少弄花头，自然就有刚健在其中了。”旧时读书人的气度，虽然长居北京，有一种文明先进的优越感，但还是极喜欢他文字里的率真朴实，思辨探求~这样的文章之道，他是躬亲实践了~今天我作为晚辈，读起来，还是敬重不已~

《旅行人信札》的笔记-西湖 - 西湖

西湖（4月29日）
一走出来就是西湖。暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。杭州是一座千古如斯的大花园，处处怡人，反倒不必特特去寻找奇峰怪洞名泉珍瀑了。
看那些游人，一双双，一行行，头油面粉，唇红齿白，西服革履或轻纱软帽，手提照像机，肩负长皮筒（盖不知其学名也），行百步则娇喘，停一处则照像，未语先颦，欲顾犹嗔，扶肩援股，柔媚万态；真个让人羡煞！反身自顾，孑孓一人，面黑肌瘦，须发横生，坐则呆如木鸡，行则疾似惊鹿，哪像游园客，活脱潜逃犯；鞋破无袜，衣长带丝，黄背包里一书一本，衣口袋里两元三角。象样的行头，唯林家所赠小花伞一领，却不下雨，无缘撑起。真个羞与自己同行！我还是七○年前后那种玩法，时代却进步了。不过说起来，这次旅行已比当年条件好多了，每行数日就有一家亲友接待，不必担心他已经扫地出门，或正在受审查不敢接待亲友，在外碰到盘查，掏得出一个证件来表明自己不是歹徒。
富贵何所愿，云游亦足矣！信步过了白堤苏堤，到了满觉陇石屋洞。西湖的疏浚和建设，得力于白居易和苏东坡尤多，白堤、苏堤因以得名焉。东南形胜，在诗人们的治理下，和平昌盛，锦绣豪华。古时的太守们，出则攻城略地，治国安邦，退则花间月下，歌舞诗酒。李太白诗酒放荡，其实一生以政治为抱负，玄宗又焉知他没有治平之能？预见安史之乱，即是一证。即以玄宗本人论，既有雄才大略，又精通舞蹈音律。古今中外，其例甚藩。曹孟德一世英雄，其诗其文，沧海日月为之动容；诸葛武侯功盖三分，前后出师表，老杜为之满襟。外域如伯利克里斯、凯撒、拿破仑、丘吉尔，皆武功其赫赫，文章其千古。从来优秀的民族昌盛的时代，习文从政都融为一体。而今文化同政治割裂久矣，于是二者均衰败不振。

《旅行人信札》的笔记-长江水路 - 长江水路

长江水路（5月7日）
船过安庆后，出舱闲逛。船大，且超载，乘客达2000人，甲板过道上横躺竖卧。独自寻一处清静，接续昨夜古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法如如，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难怪五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他“亦未见性”。我说“透彻”，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念？饿了要吃困了要睡，这是万法如如。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法如如。最怕的口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转环的空间。生孩子过日子，就要说修道作诗的是空；修道作诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法如如了。
我虽事哲学，却不喜玄言。想不清说不清的事情是有的，那我们就再去切实体会思考，再试着把话说明白，绝不敢拿了自己的懒惰去冒充得道。笼而统之的得道，的确用不着很费心，难的总是把实实在在的困惑理出一二头绪来。六合之外圣人存而不论，岂畏难哉？思的鹄的就是求真，六合之外，万相归一，怎么说都行，诚不再有真伪之辨。古之圣贤，与西人无异，惮尽思虑三绝苇编以求真，哪儿有像后来的小夫子那样，一个个悠哉闲哉就得了道的？
我们讲道机深浅，西人讲真与伪，看似我们内在西人外在，其实不真何来深？不深何来真？失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认作平庸，特易为奇诡之见迷惑。从前那些严辞正义不过是些面具，如今一旦剥落，其中不是肮脏就是空洞。时势如此，想来今后十年八年，必有各种奇谈怪论流行，唯待尘埃落定，世人才能转向真实正大的思想。
----
邓晓芒老师对万发如如这一段还有阐发，说陈参透了人生之真谛。

《旅行人信札》的笔记-第28页 - 29日 17：10 云南省图书馆

反正全世界的商店都同王府井一样挤，一进去就能测出谁有高血压。

《旅行人信札》的笔记-说想像力（5月15日） - 说想像力（5月15日）

晚饭时与叔叔闲聊。叔叔劝我要善用自己的才分，不要太脱离了实际。从小起就不断听人劝我“要现实一点”，而我始终不明白我怎么不现实了。难道一定要把一切想象都打扫干净才有一个现实剩下来吗？一个人的一生能有多少东西呢－－如果减掉想象？不，还不是“想象”。并非实实在在有个现实，此外还可以有虚构的想象。我说的和Einbildungskraft有点相像，但和“想象”或imagenation离得比较远，因为这里说的主要不是飞翔而是一种穿透。凭籍这种穿透，我们就会突破封锁，进入公共的世界，建立人与人、人与世界的实在联系。有了这种穿透力，一个俯伏书案的学者可以和一个浪迹天涯的游子一脉相通，一个决心自杀的人和一个酣饮狂歌的人心心相印。反过来，缺乏这种穿透力，即使你处在事变的中心，即使你漫游世界，你仍然被封锁在一个小小乾坤里。因此，这种穿透力同时也是一种联系的力量。失去了这种力量，现实就被拧成一个小小的乾坤，而人们大概把“现实”专用来指现实被拧死了的这种极限状况。显然，富有生命力的个人和时代会在这样的现实中局促不安。在一个上升的时代，像莎士比亚说的那样，人生展现为一个广阔的舞台，这时，古往今来上下八方都勾连成了一个共同世界。没有了想象，没有了穿透，屈原和司马迁，峨嵋的云海和南海的旭日，原子的碰撞和星云的膨胀，就都要从我们的生活中隔离开来。谁愿意说：看，这才是真正的生活？