《穷途，墨路》章节试读

《穷途，墨路》的笔记-第49页

我堅信，只需留神去注意，遭遇任何事情都將對我有用，一定能學到此前未曾了解的事物。
聽來有點老派吧？或許這種事就該老派。
年輕作家揮別親朋好友，爲了探索天賦所在而向未知的遠方出發。
不管這法子是好還是壞，我懷疑，也沒有別的途徑更適合我了。
我有旺盛的精力，靈感滿溢的腦瓜，還有不出走就發癢的雙腳。世界既然如此廣大，我最不想要的莫過于萬事求穩。

《穷途，墨路》的笔记-第5页

她享受消费主义的种种仪式，和她之前之后的无数美国人一样，将购物培养成一种自我表现方法、乃至时常将之抬高为一种艺术形式。

《穷途，墨路》的笔记-第49页 - 无章节

一九六九年底的乐透彩公布，我刚好以297三个数字赢了一笔。瞎猫碰到死耗子，我的生计问题竟得以保全，困扰我数年之久的噩梦突然蒸发了。如此出人意料的仁慈该归功于谁呢？我得以规避难以计数的痛苦和麻烦，让生活又回到我的控制之中，释怀之感实在难以言表。牢狱已不再是我的前景。四面八方都辽阔无边，不管选择哪个方向，我都能自由自在地往前走。只要能轻装上阵，没什么再能阻拦我，能走多远我就想走多远。

《穷途，墨路》的笔记-第58页

降到最底层去看吧，我对自己说，这才是世界的真相。不管你会怎么想，这种丑陋才是真相。

《穷途，墨路》的笔记-第38页

为什么如此强迫症般崇尚失败？为什么会有这种带着讥诮的傲慢腔调、无所不知的姿态？我可能弄错了，但现在我蓦然领悟到，那都是恐惧的表现——为自己预备的未卜前程深深忧虑。

《穷途，墨路》的笔记-第116页

我花了太多时间去赢取自由，却没花足够的力气去挣钱，结果便是：如今我已两头落空。

《穷途，墨路》的笔记-第10页

不，你不需将他们企图卖给你的教条吞下去。你可以抵制他们，取笑他们，看透虚张声势的骗局，不买他们的账。有益身心、乏味而纯正的美国生活不过是赝品，不过是虚情假意的广告噱头。一旦你开始研究这些事实，泛浮于表面的矛盾、猖獗蔓延的伪善便会昭然若揭，突然之间，以全新视角看待事物就会变得可能。我们从小就接受教育，“人人须有自由和公正”，但事实是，自由和公正常常相互起冲突。追求金钱和公正没任何干系；其动力只是“人人都自私”的社会准则。就像在证明市场竟争中的非人道主旨，他们都从动物王国中选取隐喻：狗咬狗，熊市，牛市，老鼠赛跑，适者生存。金钱将世界分为成功者和失败者，将人分为有产者和无产者。对赢家来说，这是最佳的分配方式，但那些失败者怎么办？基于我能找到的证据，我断定他们将被抛掷一边，被彻底忘记。那当然太糟了，但那些都是崩溃者。如果你建造的世界原始得要让达尔文做你的哲学领袖、让伊索当你的首席诗人，那你还能指望什么？有片丛林在外面不是吗？只需看眼大摇大摆走在华尔街路中央的德雷福斯雄狮你就明白了。难道给你的暗示还不够明白吗？要么吃，要么被吃。那就是丛林法则，我的朋友，如果你没有那种胃口，那就赶紧逃，趁你还跑得动。

《穷途，墨路》的笔记-第75页 - 无章节

有些工作开始时是一回事，到最后却成了另一回事儿，活像一锅怎么炖也不到味儿的菜，可你忍不住要手忙脚乱地多搅一点调料下去，看看是不是会味道好些。

《穷途，墨路》的笔记-第21页 - 无章节

还没等我说什么，她张开双臂搂住我的脖子，吻了我，而我在想：真是奇迹中的奇迹，我的梦想成真了！可是，唉，那只是假警报。在她抽回手臂、解释说她的男人刚刚向她求婚之前，我甚至连回吻她一下的机会都没有，她说自己是全世界最幸福的女孩。这种情况下不可能不为她感到高兴。如此率真、可爱的年轻女郎，短发下有一双天真的眼睛，还带着加拿大东部口音，她选择了和我分享喜讯。这则简报令人难以置信、完全超乎我想象，但那个吻毁了我，把我的骨头都融化了，我只能藏起失望，尽全力祝贺她，以免犯下大错。

《穷途，墨路》的笔记-第18页

现在该如何解释当年那个十八岁男孩的举动，只有上帝知道。我把自己看成一道谜题，一具无法解释的骚动身躯，眼神狂热、轻若无骨的生物，有点疯疯癫癫，或许，内心期待着铤而走险、汹涌澎湃，向往突如其来的天翻地覆，神魂颠倒以及天马行空的思潮。要是有人用正确的方式接近我，我可以敞开心扉，开朗迷人，积极交流，否则，我就会自我封闭起来，沉默不语地走神。我大胆而又羞怯，如履薄冰而又笨手笨脚，一心一意而又感情用事；如同会行走会呼吸的石碑纪念着矛盾重重的精神。我的人生刚刚开始，就同时向两个方向分裂了。

《穷途，墨路》的笔记-第104页

到了人生的某个时刻，你发现你和已逝者共度的日子跟你和活着的人共度的一样多。

《穷途，墨路》的笔记-第19页 - 正文

我把自己看成一道谜题，一具无法解释的骚动身躯，眼神狂热、轻若无骨的生物，有点疯疯癫癫，或许，内心期待着铤而走险、汹涌澎湃，向往突如其来的翻天地覆、神魂颠倒，以及天马行空的思潮。要是有人用正确的方式接近我，我可以敞开心扉，开朗迷人，积极交流。否则，我就会自我封闭起来，沉默不语地走神。我大胆而羞怯，如履薄冰而又笨手笨脚，一心一意而又感情用事；如同会行走、会呼吸的石碑，纪念着矛盾重重的精神。我的人生才刚刚开始，就同时向两个方向分裂了。

《穷途，墨路》的笔记-第94页 - 无章节

但我以前没有务实，那时也没有。尽管胸有高远抱负，事实证明我是无药可救的。倒不是说我没有找到工作，但明明有人给我全职职位（在一家大出版社当初级编辑），我却选择了一个半职工作，拿一半的薪水。我发誓要吃苦口良药，可药匙伸到我嘴边了，我却闭紧了口。在此之前，我还不知道自己竟是如此执拗，如此顽固地抵抗。尽管日子过得紧巴巴，我似乎还没有放弃徒劳、愚蠢的希望，依然想按照自己的方式生活。兼职工作貌似不错的解决方案，但这还不够。我渴望能完全独立，所以当一些面向自由职业者的翻译工作终于出现时，我又辞了职，忙自己的活儿了。从开始到结束，这场兼职实验只持续了七个月。尽管时间不长，却是我成人后唯一一段按时领工资的日子。

《穷途，墨路》的笔记-第9页

但整个国家卷入声势浩大的电视广告狂潮，用不间歇的高谈阔论在敦促你要买得更多、用得更多、花的更多、绕着金钱树跳舞吧，直到你在使劲也跟不上别人的速度，便彻底癫狂，直至暴死。

《穷途，墨路》的笔记-第67页

我只是需要一点点呼吸的空间，一个探有究竟的机会，一劳永逸地去搞清楚，我到底是不是自己想象中的那个我。

《穷途，墨路》的笔记-第48页 - 无章节

在哥大的最后两年，任何奇怪的约稿、撰稿机会我都不放过，慢慢培养出一种对粗劣文学的鉴赏力，那让我撑到三十岁，也最终导致了我一败涂地。我想，这其中自有一番浪漫，需要肯定自己保持圈外人的身份，证明我不必屈从于任何人对幸福生活的定义也能走我自己的路。如果我能握紧枪杆，拒绝妥协，甚至只有如此，我的人生也会美好。艺术是神圣的，追随艺术女神的呼唤意味着需要你牺牲什么，你就愿意牺牲，哪怕结局是苦涩的，也得坚持你目标的纯粹性。

《穷途，墨路》的笔记-第122页

纸牌棒球这段笑死我了

《穷途，墨路》的笔记-第3页

我不想为自己的选择辩护。要说这选择不切实际，个中真相则是我不想变得实际。我想要的是崭新的历练。我想走出去走进世界，检验自我，从学校里挪身而出，尽我可能地探索真实世界。我坚信，只需留神去注意，遭遇任何事情都将对我有用，一定能学到此前未曾了解的事物，听来有点老派吧?或许这种事就该老派，年轻作家挥别亲朋好友，为了探索天赋所在而向未知的远方出发，不管这法子是好还是坏，我怀疑，也没有别的途径更适合我了。我有旺盛的精力，灵感满溢的脑瓜还有不出走就发痒的双脚。世界既然如此广大，我最不想要的莫过于万事求稳。

《穷途，墨路》的笔记-第36页

我想，你必须在某个起点启程。或许我没能像希冀中那样突飞猛进，但至少我在朝前走。我已经站好了，起步了，歪歪扭扭一步一步地朝前走，但我尚不知晓该如何奔跑。

《穷途，墨路》的笔记-第19页

我大胆而又羞怯，如履薄冰而又笨手笨脚，一心一意而又感情用事；如同会行走、会呼吸的石碑，纪念着矛盾重重的精神。

《穷途，墨路》的笔记-第115页

时值一九七七年底，我只觉深陷囹圄，绝望地寻找解决办法。我终己一生避开钱的问题，现在可好，突然之间，除了钱我不能想别的了。我梦想奇迹发生，能让乾坤颠倒，能让乐透彩的百万奖金从天而降，能让最大胆的暴发户计划得逞。就连火柴盒上的广告语“钱生钱，就在你家地下室”也开始滋生幻梦了。既然我住在一栋有地下室的房子里，你千万别以为我不会受诱惑。我以前的做事方式已经导致了一场灾难，现在得发展些新路数，能从根本上解决困扰我已久的两难处境：如何让物质需要和精神需要和谐并进？换成另一个等式也可以：一边是时间，一边是金钱。我曾经像赌徒一样赌自己能平衡两边，但多年来，从养活一张嘴、到两张嘴、又到了三张嘴，我终于认输了。其原因并不难理解。我花了太多时间去赢取自由，却没花足够的力气去挣钱，结果便是：如今我已两头落空。

《穷途，墨路》的笔记-第1页

三十岁上下的那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终，写作一败涂地，钱方面也捉襟见肘。我可不是在说偶尔的亏空或是勒紧腰带撑一阵子就行，我说的是持续的穷困潦倒，缺钱缺到无以为继，让人胸闷气短，这毒害了我的灵魂，令我在无穷无尽的惊惶中难以自拔。
谁也怨不得，只能怪我自己。我和钱财始终貌合神离，这份感情莫测难辨，充满了彼此抗衡的吸引力，我拒绝保持斩钉截铁的立场，现在的我愿赌服输，甘愿为此埋单。一直以为，我唯一的壮志就爱是写作。十六七岁时我就知道这一点，但从未蛊惑自己去想：我可能以此为生。当作家，并不是什么“职业选择”，和当医生或警察不是一码事。你没法选择，甚至也没法被选择，一旦你接受这个事实，就再也不适合干别的事，你必须做好一切准备，一辈子都得走这条漫长而艰辛的道路。除非事实证明你是众神的宠儿（谁若指望这个，我谨致以无限哀悼），你劳作的成果将永远无法带来足够的收益，如果实在想要安居乐业或不至于饿死，你就必须放下身段，去干些别的活计，挣钱付账单。这些我都懂，我做好充分的心理准备了，毫无怨言。就这一点而言，我真是极其幸运。我没什么特殊的物质需求，但个穷人的凄惨情景吓不倒我。我只想要一个机会，去做我打心眼里做的事。
大多数作家都过着双重生活。他们靠正式工作赚大钱，再尽可能挤出时间写作：大清早，深更半夜，周末和假期。
....
我的问题在于我丝毫没兴趣过双重生活。倒不是说我不愿意工作，可我一想到朝九晚五天天掐着表打卡度日，我就不寒而栗，全然失却热情。我才二十岁出头，就此安顿下来也未免太早、太年轻，别的事情都不是我想要或需要的，忙于那些打算无异于只为挣钱而浪费时间。等财务问题冒出来，我就企图蒙混过关。那时候，过日子还很便宜，和扩除了自己，不必为任何人负责，我估摸着，一年收入三千美元左右也能勉强糊口了。

《穷途，墨路》的笔记-第1页

三十岁上下的那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终，写作一败涂地，钱方面也捉襟见肘。我可不是在说偶尔的亏空或是勒紧腰带撑一阵子就行，我说的是持续的穷困潦倒，缺钱缺到无以为继，让人胸闷气短，这毒害了我的灵魂，令我在无穷无尽的惊惶中难以自拔。
谁也怨不得，只能怪我自己。我和钱财始终貌合神离，这份感情莫测难辨，充满了彼此抗衡的吸引力，我拒绝保持斩钉截铁的立场，现在的我愿赌服输，甘愿为此埋单。一直以为，我唯一的壮志就爱是写作。十六七岁时我就知道这一点，但从未蛊惑自己去想：我可能以此为生。当作家，并不是什么“职业选择”，和当医生或警察不是一码事。你没法选择，甚至也没法被选择，一旦你接受这个事实，就再也不适合干别的事，你必须做好一切准备，一辈子都得走这条漫长而艰辛的道路。除非事实证明你是众神的宠儿（谁若指望这个，我谨致以无限哀悼），你劳作的成果将永远无法带来足够的收益，如果实在想要安居乐业或不至于饿死，你就必须放下身段，去干些别的活计，挣钱付账单。这些我都懂，我做好充分的心理准备了，毫无怨言。就这一点而言，我真是极其幸运。我没什么特殊的物质需求，但个穷人的凄惨情景吓不倒我。我只想要一个机会，去做我打心眼里做的事。
大多数作家都过着双重生活。他们靠正式工作赚大钱，再尽可能挤出时间写作：大清早，深更半夜，周末和假期。
....
我的问题在于我丝毫没兴趣过双重生活。倒不是说我不愿意工作，可我一想到朝九晚五天天掐着表打卡度日，我就不寒而栗，全然失却热情。我才二十岁出头，就此安顿下来也未免太早、太年轻，别的事情都不是我想要或需要的，忙于那些打算无异于只为挣钱而浪费时间。等财务问题冒出来，我就企图蒙混过关。那时候，过日子还很便宜，和扩除了自己，不必为任何人负责，我估摸着，一年收入三千美元左右也能勉强糊口了。

《穷途，墨路》的笔记-第1页

一直以来我唯一的壮志就是写作。十六七岁时我就知道这一点，但从未蛊惑自己去想：我可能以此为生。当作家，并不是什么“职业选择”和当医生或警察不是一码事。你没法选择，甚至也没法被选择，一旦你接受这个事实就再也不适合干别的事，你必须做好一切准备一辈子都得走这条漫长而艰辛的道路除非事实证明你是众神的宠儿(谁若指望这个,我谨致以无限哀悼)你劳作的成果将永远无法带来足够的收益，如果实在想要安居乐业或不至于饿死，你就必须放下身段，去干些别的活计，挣钱付账单。这些我都懂，我做好充分的心理准备了，毫无怨言，就这一点而言我真是极其幸运我没什么特殊的物质需求，当穷人的凄惨前景吓不倒我。我只想要一个机会，去做我打心眼里想要做的事。

《穷途，墨路》的笔记-第41页

体系靠信仰运作。不是真实或现实，而是集体信仰
集体信仰这个词不太常见所以我去百度了一下，然后看到百科里写：信仰是个人的意识行为，靠集体建立起来的信仰难以长久，靠集体的信念建立起来的信仰会随着某个宗教、政党、组织的解体而烟消云散。
嗯这太有意思了

《穷途，墨路》的笔记-第93页 - 无章节

我已经二十七岁，除了一本诗集、几篇晦涩的文学随笔之外一无所成，离开美国时我没有生财之道，回来时照样拮据，问题丝毫没有解决。令局面更复杂的是，我和女友决定结婚。那是冲动之举，但许多事正亟待改善，我们觉得，干嘛不勇往直前、一次性解决所有问题呢？我立刻开始四处谋职。我打电话，跟进招聘信息，参加面试，尽我所能寻找机会。我很想理智行事，毕竟，经历了这些年的起起落落，无数次陷入捉襟见肘、勒紧裤腰带过活的窘境，我下定决心不重蹈覆辙。吃过苦头，得到教训了，我对自己说，这一次该干点务实的事了。

《穷途，墨路》的笔记-第41页

《穷途，墨路》的笔记-第6页

不过，当然了，钱从来都不只是钱的问题。钱总意味着别的事儿，总意味着更多问题，最后也总是钱说了算。

《穷途，墨路》的笔记-第38页

为什么如此强迫症般崇尚失败？为什么会有这种带有讥诮的傲慢腔调，无所不知的姿态？我可能弄错了，但现在我蓦然领悟到，那都是恐惧的表现——为自己预备的未卜的前程深深忧虑——设置这场竞赛的真正动因是要宣称赢家正是我自己。神经兮兮的荒诞规则是一种两面骑墙的方法，一种逃避生活已为我准备的打击的方式。输就是赢，赢就是输，因而，即便最糟的局面出现，我仍能声称获得精神上的胜利。或许，那将是微小的慰藉，但毫无疑问我已在捞救命稻草。我没有将内心的恐惧昭示于众，而是深埋在雪崩般的讽刺挖苦和俏皮话之下。

《穷途，墨路》的笔记-第57页

就本质而言，油轮就是一座漂游的工厂，不会把异国风情或虚张声势的惊险生涯送呈我眼前，但它教会我界定自身：我就是产业链中的一个劳动力。此刻，我是百万劳工中的一员，和身边无数的昆虫一样，也是个蝇营狗苟德小虫，而我负担的每一项重任都是伟大的美国资本主义剥削企业的一部分。石油是财富的重要来源，是让赚钱机器运转的燃料，我很高兴曾在那样的地方干活，庆幸曾钻进野兽的肚子里。

《穷途，墨路》的笔记-第114页

为人你便是分水岭，是矗立在年轻时代和成人时代间的一道墙，现在，我永远都在墙的这一边了。