《爱的人们》书评

因为一个瞬间而永远怀念

一口气看完，却不是因为引人入胜的故事，那些场景都很小：做饭，吃饭，聊天，擦地，换鞋，出门。一个个细小的瞬间，你总能发现一些地方似曾相识，然后联想起一些事情，一些人来。川端康成描述的就是那样的一个个瞬间。就好像我们自己的生活一样，哪有那么多大起大落，喜悲都融进日常中，却也会有念念不忘的人，念念不忘的事，那些人那些事，就在那些平淡熟悉的场景中永远若隐若现。这就是川端康成的文字魅力，那么细，那么柔，连贯与不连贯的场景，都是生活原本的场景，连贯与不连贯的感情，都是我们最真的感情。生活就像一条大河，头也不回得往前流去， 但总有一些激起的浪花，那些浪花，每一个都细腻动人，而每一个人，总能找到那一个触动心底的点。你有没有过那样一颗黑痣，虽然不是什么致命的问题，但是你却因此而十分的难为情，那几乎是你的一个秘密，即使最亲密的人，你也不能坦然的分享，那甚至不能算一个缺点，但那种固执的介意就形成了一个新的问题。她想去改掉或者忘记它的存在，可是它就在那里，时时就像一种提示。其实黑痣只是一种寄托和借口吧，即使那里没有一个黑痣，她可能也会找到一个诸如头发不够多不够黝黑或者皮肤不够白这样的事情，继续难为情。“用左手从身后绕到右肩可形成对你的防卫架势，变成一种自我保护的姿态。”也许是在丈夫面前，她也没有那么坦然，没有那么足够的信任和安全感，两个原本陌生的人，要从此一起生活，彼此的缺点和恶习，真的能够彼此包容，好好生活下去吗？“话说回来，抚摸黑痣就那么要不得吗••••••”在和朋友恋人相处的过程中，也有人会这样问过吧，我不就是喜欢吃榴莲，有什么要不得吗？“要是下次我再摸，请你抽我的手或脸.”人别扭起来也是竟会要这样吗？因为一颗黑痣。其实她最后改掉了抚摸那颗黑痣的习惯，却并不是因为丈夫的鞭策，小时候发呆的时候就会摸它，母亲并不会说什么，出嫁后，因为那种对自己的保护欲和对母亲、弟弟的想念集合在一起，越发成为一种执念，跟丈夫讲开过后，慢慢却自己都忘记了那颗“黑痣”。写的太细腻了，将那种感受和场景描写的平淡又触动人。我也有一颗黑痣，我为他哭过，难过，我没有办法戒掉他，但我告诉自己就让我们和平相处吧。我也很喜欢的《夫唱妇随》，那几乎描写了一个日本本土所认可的完美的家庭主妇日常，一种顺从的温柔的坚韧的美。那种时候你会觉得那也是另外一种魅力。温柔是一种让人不能抵抗的美。“又逢岁暮，亡友之妻在何处。”每一福字幅，都是千代子对泉太的感情寄托。而每次写字幅，都会引起泉太对千代子的怀念吧。而火山喷发的瞬间，总会想起佐纪雄的欢呼的欢呼声吧。

爱の记忆

只有爱过，才会有爱的记忆；这份记忆反过来又将影响到这些再次投入爱的人们。《爱的人们》中，收录了川端康成围绕着“爱”而展开的9个小短篇。这些发生于生命中的“爱”之瞬间，对小说中的人物产生了终其一生的影响。《母亲的初恋》中，“初恋”延续在母女两代人身上——母亲死后，雪子被母亲的初恋情人所收养，却走不出同一魔杖。《女人的梦》中，“初恋”对女人的影响——因为初恋自杀，导致相亲一直不成功；《有关黑痣的信》中，通过信的形式直白披露恋爱的“怪癖”——妻子无法戒除偷摸黑痣的怪癖，而心怀愧疚；《夜间的骰子》中，“物”如何成为爱之象征——因为骰子而爱上对方；《燕子童女》中，婚后男女双方对即将到来的孩子的复杂心理；《夫唱妇》中，妻子为丈夫穿鞋的举动，延续着儿时的家庭记忆；《一个孩子》中，生动刻画了妻子生育孩子时面临的产妇抑郁症；《待嫁的人》中，在婚姻与恋爱间两难的女人，她好像也没得选择；《岁暮》中，让人伤怀的“亡友之妻”，消逝于时间之中；川端康成用一贯细腻、简洁的笔法，通过一些对话和描写来捕捉这些发生在“爱”中的真实瞬间。川端的笔就像反光镜片一样，将人们的感觉、印象、心理给悉数折射出来。“爱的人们呐，你们如何带着爱の记忆继续前行。”

爱的瞬间，文字铭刻

文/文小妖1968年，川端康成以《雪国》、《古都》、《千纸鹤》三部代表作荣获诺贝尔文学奖，轰动了整个世界文坛，使更多人开始关注日本文学。川端康成的文学成就是多方面的，有小说、散文、随笔、评论等，更多人熟知他，多半是从他的长篇小说开始。川端的文学是多面性的，也是复杂性的，暇瑜互见。幼时，川端就喜欢日本古典文学作品，而在日本文学作品中很多优秀短篇作品对他影响其深。川端曾说过，“要把小说变成像昔日的和歌和俳句那样的一般市民的东西，恐怕只能是掌上小说（短篇小说）了。”《爱的人们》是川端康成的一部由九个短篇小说组成的合集。每个短篇，或是一个生活片段，或是某个时间段发生的故事，川端用他一贯优雅美妙的笔触一一记录在册，从内容上来说，故事并没有大的创新，文字语言也是一如的优美。然而，每篇小说又是一个时代，一个家庭，一个社会的缩影，只不过川端去繁就简，让一切更加明晰了。其中《一个孩子》在我看来尤为出彩，许是在那个时代，关于孕妇产前或产后抑郁症之说并没有普及开来。因此，对于孕妇的性情大变，很多准爸爸都会觉得匪夷所思，没有任何的心理准备。同样，小说中元田遭遇孕期的妻子芳子时，倍感束手无策，昔日温柔可爱的妻子不复，转身间妻子变成了另一个人，挑剔、抽烟、暴躁且不修边幅。元田的心理，芳子的心理，在川端的笔尖呼之欲出，一个是刚大学毕业走人社会的男青年，而一个则是放弃学业跟男友私奔且怀孕的女孩，两个心智尚未成熟的年轻人在迎接小生命的到来时的不知所措，以及各种奇形怪状的想法跃然于纸上。在对芳子的描写中，川端运用略微夸张且有些魔幻的手法，在“擦拭着芳子汗津津的身体，元田碰到了她那小小的乳房，只有哪儿是凉凉的，他在一旁朝它眨巴着眼睛”这一段描写完结，川端马上笔锋一转，看似被妊娠反应折磨得将死的芳子竟然神奇般地恢复了，带着魔幻般的大胆颠覆，康复的芳子马上变成另外一个人，与之前的形象大相径庭，一切孰虚孰实，让读者犹如坠入云雾，我想，川端小说的魅力正在于此。如果按部就班，平铺直叙写实地描写出芳子产前的各种心理变化，那么这篇小说该会变得索然无味，犹如一篇流水账。最终，当芳子生下一个男婴后，那个暴戾的芳子突然消失，温顺尔雅的芳子再次出现在元田的面前。这一张一弛，一变一换的情节，真是有趣极了。菊池宽曾在《短篇的极北地区》里写道，“以尽量少的时间而获得感动的短篇小说日趋流行乃是必然趋势。”川端的这九篇短篇小说也正印证了菊池宽的话，他以短小精干的篇章描写了不同的九个关于爱的瞬间，“爱”永远是文字的主旋律，只有把感情融入文字，这文字才能真正走进读者的心。瞬间会过去，爱也会消失，只有文字的记录才能留住那个瞬间的心动。川端的文字魅力不止一次次让我折服，这也是我热爱他的作品的原由之一。

川端康成的小心思

川端康成书本里面的人物关系给人一种很复杂却又很隐晦的感觉。喜欢点醒人物之间的联系，却又不点破。《母亲的初恋》 母亲的初恋和雪子的初恋是一个人，母亲的初恋叫佐山。母亲去世后，雪子被佐山收养，已婚且已成养父的佐山不再适合雪子向他表露感情，只好全心全意服务养父一家，奉命成婚，事无巨细。《女人的梦》堂兄单恋治子，向治子表白失败之后自杀，后面的相亲对象又因此事拒绝治子，导致治子对梦有很犟情感，总觉得梦在预示着什么。《有关黑痣的信》从一个女孩的角度讲述了自己喜欢摸身上的黑痣的习惯。无论是小时候妈妈面前还是在结婚后的丈夫面前，摸黑痣这个无意义的喜欢都成了坏习惯让主人公深深感到责备，后来主人公有这个习惯了。丈夫好像也并不是很在意她的变化。妻子这时候才感觉到摸黑痣是因为寄托二楼对人的思念，只有摸黑痣才能想起对方，自己对对方的思念才会出现。《夜间的骰子》 骰子或者其他物品都只是两个人感情的媒介。一开始的不经意，到后面无意识的对对方好，都在表露出骰子的作用。渐渐的，一个小小的骰子，成了感情升温的媒介。《燕子童女》尽管是新婚夫妻，但是彼此之间并不了解，在整个新婚旅行阶段，熟悉却尴尬着。知道回程的列车上，因为一个小女孩的出现，两个人就小女孩的情况谈论了很多，但却不自知直到到达了目的地后，不由得向对方发起再次旅行的邀请，恍然之间，两个人的距离拉近了很多，对彼此身份的认同，增加了很多。《夫唱妇随》平淡的爱情中，提议写日记作为记忆的载体。却没想到引出另外一段关于日记的往事。由此才让延子醒悟到自己对丈夫的爱之深，延子之前也想过对丈夫好，，但不知道怎样才能对丈夫好，“不舍得”对丈夫好，也是由于日记，延子变得“舍得”对丈夫好。《一个孩子》孕妇的奇思怪想。《待嫁的人》呆呆的男子，女人再怎么表示也没用。《岁暮》爱情的发生也许并不在于年龄，或者受，爱情没有界限。

那些无法言说的爱意

-------读《爱的人们》 文/纪汐正如大多数世人对川端康成的文字评价：“绝大多数作品都描绘了爱情，但他的爱情主题与传统的爱情主题有很大不同。川端既不偏重爱情的缠绵悱恻和欢乐气氛，也不侧重爱情的生离死别和悲剧结局，而是表现一种轻淡、感伤的爱情。”而《爱的人们》全书的基调亦是以爱为主题，收录了9篇爱的动人故事。母亲死后被母亲初恋情人收养却默默爱上母亲初恋情人的雪子，因初恋自杀而一直不能相亲成功的治子，因自己爱摸后颈黑痣而被丈夫斥为坏习惯，因此心怀愧疚的妻子，受母亲影响也热衷掷筛子的舞女道子，旅途归来的新婚夫妇遇到独立又孤独的混血儿童女，秉承夫唱妇随，对丈夫始终归顺的延子，为爱逃离家里安排的芳子，待嫁的弘子，知名作家所思念的亡友之妻--千代子。由于《爱的人们》写于1941年，作为川端康成早期的作品，这9篇都是以下层女性作为小说的主人公，书写她们那种轻淡，感伤的爱情，在这本书完全可窥见一斑。“母亲的初恋”里，雪子自始至终没有向佐山倾吐过一句爱慕之情，只是在新婚后，因为离家出走后，通过与同学的信件，佐山才恍然知悉了雪子那心甘情愿一直呆在佐山家照顾他们一家老小，并不是因为树枝对她的同情，让她感恩，而是对佐山的爱，才让她如此甘之如饴；“夫唱妇随”里，延子因为佐川对她的拳拳思慕爱意，最终发觉对于丈夫其实爱到了骨髓，所以才会心甘情愿如母亲对父亲那样，伺候丈夫脱鞋穿袜；“女人的梦”或许初恋终究是无法言说的痛，我们虽然总是说：“得之，我幸，失之，我命。”却又总以为得不到的才是最好的。所以治子才会在丈夫说堂哥因为治子失恋而自杀，并非真实原因，堂哥自杀是由于本身神经出了毛病，进而了解到并非治子的责任时，治子的第一念头是希望和第一次相亲的片桐成婚。9篇短篇小说都没有说爱，主人公之间没有狂热的海誓山盟，也没有心碎神迷的情话喁喁，没有冲动，没有痛苦，一切都是那么淡泊，含蓄，纯真，一切都是简简单单的发生，简简单单的结束。或许是深受佛教思想和虚无主义影响。这些年轻妇女带着她们日本式的女性魅力和味道，传递着川端康成对于爱情唯美主义的追求，在这条漫长道路上，他无疑是先驱与大师。2015年9月4日星期五本文均属原创，严禁转载，如要转载请豆油或者邮件联系 273104504@qq.com。

女人是舍己爱人的

轰轰烈烈的爱总是来得快去的彻底，温柔、细腻的爱却更深沉有力、润物无声。川端康成便最善于描写那种淡淡的、含蓄的爱，几乎从不言爱，却爱的最为持久。《爱的人们》中讲述了九个关于爱的故事。《母亲的初恋》中，雪子的母亲民子，年轻时抛弃了初恋佐山，后因生活不幸懊悔不已，她一直对自己的女儿雪子讲述她与佐山的往事，以至于母亲对初恋的爱也延续到了雪子的心中，后来民子去世，佐山和妻子时枝收养了雪子，雪子温柔贤惠、勤劳能干，当别人来提亲时，她也乖巧的应着，一切听从佐山夫妇安排，淡淡然、静静焉，仿佛她没有自己主见一样。可是这种顺从却正是她自己的主见，她爱着佐山，所以才“奉命家人”，就连表白都只是一句带着羡慕和淡淡忧伤的：“那时，我觉得您夫人是个最幸福的人啊！”《有关黑痣的信》最开始读来觉得有点莫名其妙，但到最后却觉得伤感，因为小夜子对于身上那个黑痣的关注，是对爱的思念和渴望，因为缺乏爱，所以便任性的想通过这种方式引起别人的关注和在乎，结果却适得其反，丈夫只给予了呵斥和冷漠。最后小夜子不再去摸黑痣了，而丈夫却也早已不关注了，他们终于不用再为黑痣互相折磨，而是彼此冷漠。原本小之又小的事，却因为不肯包容和谅解，最终成为毁灭感情的利器！再深浓的爱都需小心呵护！ 最喜欢《夜间的骰子》中的道子，她有掷骰子的习惯，因为水田说，如果道子掷出一就和她谈恋爱，她便偷偷的练习，终于投掷成功的那一刻，她激动的从床铺上一跃而起喊着：“啊，成了，成功了！”。虽然她什么都没表白过，但这掷出的五个骰子表明了一切，原来她用了那么多的心血在爱着水田。《一个孩子》这个故事最让人震惊，川端康成把母亲对孩子的爱几乎写成了一种魔力，年轻、病弱的芳子女校毕业，为了能与元田在一起未婚先孕，所有人包括医生都认为她不能生下这个孩子，她身体衰弱、营养不良、妊娠反应强烈，但是当芳子写下遗书以为自己要带着这个孩子一起死掉的时候，她却奇迹般的好了，食量大开，身体逐渐胖了起来，性情也越来越强势，元田甚至觉得芳子其实已经毁灭了，是别的生命在假借她这个驱壳生存。但当孩子出生之后，芳子又变回了纤小的少女。就像《夫唱妇随》里延子说的：“女人是舍己爱人的，做不到这一点，就没有当太太、做母亲的资格。”所以芳子的那种变化，可能完全是一种母亲的本能力量！川端康成的小说都具有一种阴柔之美，他的语言清新秀丽，往往更注重心灵情感世界的表现，而忽略与主人公相关的其他人物，重视运用传统艺术的表现手法，抒发人物内心深处纤柔的感情。所以，他站在男人的角度写女人，却比女人看的更透彻，写的更细腻，他的女主人公多温柔美丽、善良贤惠，具有细腻的情感与自我牺牲的品格，他笔下的爱，不缠绵也不炽烈，总是淡淡的，像清泉，像月光，忧伤却又温暖美好。

女人与爱情

川端康成擅长描摹女人的细腻心思，无论是长篇《身为女人》，还是短篇《爱的人们》，每一个故事中的年轻的爱着的女人，都被描写得栩栩如生。短篇小说集《爱的人们》中辑选了川端康成在四十年代创作的九篇精短爱情小说，小说的女主人公清一色均是年轻女孩，并无一幸免于不完满的爱情。充满少女情怀的爱情，情节往往清新且简单，少了市井生活的浸润，薄了岁月人情的沉淀，很难写出新意。即使身为大家，川端康成亦不能幸免题材的局限性，只能另辟蹊径，在细节上极尽所能，把爱的细节与心思表达到淋漓尽致。在《有关黑痣的信》一篇里，一颗右肩上无关紧要的黑痣，成为了私密的代言，承载了旧时光的回忆，亦是夫妻间矛盾摩擦的导火索；而在《夜间的骰子》中，道子的祖传骰子成了她身世的秘密，使她被视为异类，又以骰为媒，表达了爱的心意。正是这些极为细微的意象，将其融入细腻微妙的情感互动中，支撑起一整个故事。这是川端康成的功力所在，即使爱的故事本身平淡庸常，缺乏令人为之一振的兴奋点与高潮，仍能用精致的描写、恰到好处的情绪，将其包装成一个不沉闷、有回想的好故事。读川端康成短篇小说的行文，很容易令人想起村上春树。同为书写平淡爱情的短篇小说集，川端康成的《爱的人们》与村上春树的《没有女人的男人们》在气质上颇为相似，就像两张姊妹“概念专辑”，像镜子的两面，可以从某种意义上互为解读。如果说《爱的人们》所聚焦的是爱情中女性的柔弱与痴癫，那么《没有女人的男人们》则正巧走到了另一面，完成了女性角色在爱情中的集体反抗，表现了失去女人的男人们，独自面对的脆弱与孤独。因为同是一方缺位的爱情，自然少了一半的起伏，变得云淡风轻且面向内心，并透露出伤感的气息。到最后，无论是爱情、孤独、还是两性关系，都无法找到解决之道与心的出口，只能任由思绪念念不忘。当然，虽然同为举重若轻的两位大师，在爱情的表现上仍各有千秋，如果说村上更接近于披头士后摇，而川端则偏向于古筝民乐的轻柔婉约，同样温柔异曲同工，但用力风格亦有轻重喜好。当读完《爱的人们》，多少会有一些失落，看多了不完满的爱情，让人感到一阵颓唐。川端康成用最柔美的姿态，把完美的爱情消解得不留痕迹。

雪子的“爱与悲”

1972年4月16日 ，川端康成在家含煤气罐自杀。人们谈到他的自杀，会谈到他的孤寂与矛盾，他的死亡美学，他的好友三岛由纪夫的自戕。闲来翻阅他的短篇小说集《爱的人们》，爱意贯彻全书，却处处渗透着虚无与死亡。民子去世了，雪子奉命嫁人了；千代子的丈夫战死，她也失了踪迹；又逢岁暮，亡友之妻在何处……悲凉的童年和萦绕不去的死亡，孱弱的身体，使得他沉闷又孤单。他深受《源氏物语》的影响，继承日本古典“物哀”美学，虚无与悲凉理念渗透在文中。他总是把爱与死亡，美与悲紧密联系在一起，为爱而哀，为爱而死，因悲而美，愈美愈悲，说不尽的忧愁与思绪。《母亲的初恋》中，佐山深爱的女友民子背叛了他，多年后他们再次遇到，民子经历丧夫，再嫁，如今带了女儿贫困的生活；佐山已成为出名的制片人，有一个美满的家庭。佐山与民子在见时，民子哭泣着讲述眼下痛苦和对往日的怀念，殷切的介绍自己的女儿雪子。民子去世了，佐山帮助雪子举办了丧礼。后又收养了雪子，帮助雪子找到适合她的对象若衫。雪子结婚前，给好友写了一封信，她说：“‘妈妈说过，初恋的情感是不会因结婚或其他经历遗忘的。’‘我是奉命嫁人的。’”民子在悲伤、痛苦之时，不停的追忆佐山的愿景，带着女儿看佐山的作品，对女儿说与佐山的初恋经历。民子对佐山的爱延续至了雪子。她“听从了”佐山的安排结婚。她说：“那时，我觉得您夫人是个最幸福的人啊！”这既是雪子唯一一次对爱的表白，也是唯一一次对佐山的抗议。佐山心中一个劲地闪现从民子延续至雪子始终如一的爱的电光。除外继承“物哀”美学，川端康城深受佛教禅宗的影响。从佐山与民子的恋情，民子之死，雪子与佐山的爱，“生—灭—生”轮回说贯入其中。人生的无常感，人生意义的虚无，生命的悲凉意味充斥于文间。并且，他更重于对“心”的表现，寻求更闲寂的内心世界。在语言上，他的文字简洁朴素，却准确优美、情理自然，抒发人物内心深处那种细微、纤柔的感情，既美且忧，既忧且伤。《爱的人们》收录了川端康成1940年左右所著的九篇短篇小说，以爱为主题，篇篇启人颇深。持续的苦难与悲伤使他趋于寻求内心的平静，像他般坚韧、且灵且美的大师，人们怎能不思念呢？他留给我们的不仅是大量著作，更是在繁复的生活中对内心自省的寻求，对精神审美的追求。

很喜欢这种平凡中的温暖 闲着也试着写一篇练笔

十月午后的阳光总让人有种温暖的春天的错觉,懒洋洋的铺满了整个车站,建筑的顶、地面,甚至是挑出的屋檐下的部分灰空间,如同燕子的尾巴精确裁出了灰白的两个世界。巨大的立柱后面好像始终藏着某些神秘的事物,光和影子仿佛是一对在玩捉迷藏的恋人,一个追,一个躲,偶尔路过的风声如同他们嬉戏的笑声,那么欢畅而又不失优雅。挑空的带有均匀横梁的室外长廊的影子缓缓的在地面上倾斜着铺展开来,一副懒洋洋睡午觉的样子,一条灰,一条白自由又不失精确的划分场地,此刻它真的如同柯布西耶的建筑投影一样迷人,甚至踩在阴影上会感觉自己是在弹钢琴。我们坐在车厢中间靠后的座椅上,肩膀挨着肩膀,十指相扣,好像放开一秒钟对方就会消失在这个世界的尽头一样。车上的人不是很多,大约只是坐满了三分之二的座位,稀稀拉拉的还有一两个旅客拿着行李匆忙的穿过走道,大概是来车站路上的公交车开的太慢或者是午觉睡过了。司机师傅一脸严肃认真的表情嘴里数着上车的人数,“一,二,三...”反复确认了两遍然后又提醒乘客这辆车的目的地,直到他觉得一切妥当了才返身走回。我们只是坐着,没有说话。车缓缓的启动,发动机发出低沉又慵懒的叫声,仿佛一匹正在午睡的马忽然被马夫叫醒,一副漫不经心想要发脾气的样子。车慢慢的驶出车站,小心的穿梭在城市森林中间的马路上,除了路上的车辆,这个世界都在后退,整辆车仿佛是在浪尖的冲浪板,乘风破浪,竭力的想要抛弃这个嘈杂的世界。很快车辆驶出了市区,安静了许多,除了发动机的声音,司机师傅好像注意到了这细微的不合时宜,于是车厢的喇叭里响起了“Ray Charles”的“Geogia on my mind”。绿色开始慢慢蔓延周边的世界,路边的夹竹桃好像四季都一样茂盛,从未见它有打盹的时候,充满生命的欲望,甚至有些张牙舞爪,细长的复羽状叶子如同手指一样向四周伸展。迎着阳光的一面则是波光粼粼,有些叶子甚至半透明,像极了精心雕刻的玉器;海桐球一如既往的光鲜亮丽,革质的叶子光滑而圆润,一副平易近人的姿态,不禁让人联想到它四月份花开的样子,那种淡淡的香味甚至可以和十月的桂花媲美,“七里香”的名字真是实至名归;红花酢浆草如同绿色的河水一般铺满了整片大地,春季开完了花,秋季如同他们特有的打盹时光,一副无所事事,陪伴光阴慢慢变老的样子。你好像有点犯困,或许是因为车窗外的景致把春天扮演的太真实,渐渐的你的头落在了我的肩膀上,头发慢慢滑落渐渐挡住了整个脸庞,如同刚刚演出完《仲夏夜之梦》的舞台帷幕慢慢放下。我把手轻轻的放在你头上,一股轻柔的温暖瞬间侵袭了我,不禁让我想起有一次打开电脑的时候不经意间碰到了电脑的散热器,很温暖,恍惚间我以为是碰到了你,过了两秒钟才反应过来不是你,我自己都笑了。发间的气息慢慢钻进我的鼻子,然后爬进我的脑海,我一辈子也不会忘记这么特别的味道,如同我永远不会忘记第一次吻你时的甜蜜感觉。你好像很快就睡着了,于是我小心翼翼的挪开我的肩膀,用手托着你的头放在我的腿上,你睡得真香,一动不动,如同睡梦中的婴儿,此时我却产生了一个奇怪的想法,如果把你放在放满水的乳白色的浴缸里,你会不会还是这样安静的漂浮在水面上,如同漂浮在北冰洋和大西洋之间的格陵兰岛那般恬静、优美。一阵风不合时宜的打断了我的思路,我转过头看看你边上的窗户,阳光洒在上面有些刺眼,把玻璃分隔成了两部分。内侧由于灰尘在阳光照耀下的原形毕露,如同初秋田野上的薄雾般朦胧;外侧闪闪发光,如同千万只萤火虫附着在上面。窗户是关着的,于是我开始四处寻找风的来向,四下望了一圈发现是车顶的天窗,我想站起来把它狠狠的关上,好像此刻它就是我眼中的潘多拉魔盒。看看趴在我腿上熟睡的你,打消了这个念头,于是从书包里拿出我的卫衣轻轻的挡在你的头上,反复确认给你留出呼吸的空间,灰色的卫衣上红色的logo在窗外阳光的照耀下格外的像新娘的红盖头,那种红映衬的人有些害羞,于是我有些不好意思的把头转向窗外,窗外的栾树上挂满了红色的果实,真真的像新娘头上的红盖头。此刻我多希望这是一辆游离于空间外的车，可以一直就这样开下去，如同衔尾蛇无限循环......

川端康成的小心思

川端康成书本里面的人物关系给人一种很复杂却又很隐晦的感觉。喜欢点醒人物之间的联系，却又不点破。《母亲的初恋》 母亲的初恋和雪子的初恋是一个人，母亲的初恋叫佐山。母亲去世后，雪子被佐山收养，已婚且已成养父的佐山不再适合雪子向他表露感情，只好全心全意服务养父一家，奉命成婚，事无巨细。《女人的梦》堂兄单恋治子，向治子表白失败之后自杀，后面的相亲对象又因此事拒绝治子，导致治子对梦有很犟情感，总觉得梦在预示着什么。《有关黑痣的信》从一个女孩的角度讲述了自己喜欢摸身上的黑痣的习惯。无论是小时候妈妈面前还是在结婚后的丈夫面前，摸黑痣这个无意义的喜欢都成了坏习惯让主人公深深感到责备，后来主人公有这个习惯了。丈夫好像也并不是很在意她的变化。妻子这时候才感觉到摸黑痣是因为寄托二楼对人的思念，只有摸黑痣才能想起对方，自己对对方的思念才会出现。《夜间的骰子》 骰子或者其他物品都只是两个人感情的媒介。一开始的不经意，到后面无意识的对对方好，都在表露出骰子的作用。渐渐的，一个小小的骰子，成了感情升温的媒介。《燕子童女》尽管是新婚夫妻，但是彼此之间并不了解，在整个新婚旅行阶段，熟悉却尴尬着。知道回程的列车上，因为一个小女孩的出现，两个人就小女孩的情况谈论了很多，但却不自知直到到达了目的地后，不由得向对方发起再次旅行的邀请，恍然之间，两个人的距离拉近了很多，对彼此身份的认同，增加了很多。《夫唱妇随》平淡的爱情中，提议写日记作为记忆的载体。却没想到引出另外一段关于日记的往事。由此才让延子醒悟到自己对丈夫的爱之深，延子之前也想过对丈夫好，，但不知道怎样才能对丈夫好，“不舍得”对丈夫好，也是由于日记，延子变得“舍得”对丈夫好。《一个孩子》孕妇的奇思怪想。《待嫁的人》呆呆的男子，女人再怎么表示也没用。《岁暮》爱情的发生也许并不在于年龄，或者受，爱情没有界限。

那些细微之爱

今年的春节联欢晚会上，莫文蔚的一首《当你老了》的歌曲深入人心，这首歌改编自叶芝的诗歌。歌词中“多少人曾爱你青春欢唱的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹”，眼前仿佛出现两个相依的白发老人，坐在炉火前的摇椅上，安静得看着书，他们不会说“我爱你”这种话语，因为爱体现于他们生活的细微之处。在川端康成的短篇小说集《爱的人们》中，作者在用细微的生活来表现爱这个主题。《爱的人们》由9篇短篇小说构成，描述了各式各样的人，不同的故事和情节中蕴含着不同的爱。川端康成的小说一直有一种日本式的悲哀，他经常用一些微小物件来烘托气氛，表现人物性格。例如在他的著名作品《千纸鹤》中，他以传统的“千纸鹤”包袱和茶具作为人物心理流程的重要媒介，联接各个人物的复杂关系。在《爱的人们》这部短篇小说集中，《夜间的骰子》利用骰子作为故事情节的辅助工具，表现蕴含在道子内心的情趣，《有关黑痣的信》借抚摸黑痣这一个微小的动作，来暗喻一个妻子和丈夫间的情感变化。读川端康成的作品，开始读的时候一般不容易被立即吸引，他的作品向来不是靠情节取胜，而是通过文字来营造一种意境，来探究人物内心而非外部的命运。失去双亲的川端康成，一直与体弱多病、双目失明的祖父相依为命，这种童年的悲剧色彩始终影响着他的创作，他曾经说过“这种孤儿的悲哀成为我的处女作的潜流”。在《母亲的初恋》中，失去母亲的孤儿雪子被母亲的初恋佐山收养，她温顺服从，奉命嫁人，最后只对佐山说了一句“那时，我觉得您夫人是个最幸福的人啊”，短短的一句话却给读者以深深的震撼，之后便是一种挥之不去的悲哀感，人们对不能改变的命运的无奈。1968年诺贝尔文学奖评选委员会为表彰川端康成“以敏锐的感受，高超的小说技巧，表现了日本人的内心精华”，授予川端康成诺贝尔文学奖。《爱的人们》这部短篇小说集同样体现了川端康成内敛含蓄的写作技巧，他用隐忍的描写来表现人物间若即若离的细微之爱。

可以理解爱的人们 却无法理解爱

川端康成有一种本领，无论多么重口不伦的畸恋，都能写得丰富细腻而纯净，比如儿子与父亲的情人发生了关系（《千只鹤》），公公“爱”上了儿媳妇（《山音》），老人去秘密公寓“玩弄”服用安眠药的年轻女子（《睡美人》）。所有这些灵肉纠葛的故事，我们在阅读过程中却丝毫不会产生不洁的感觉，而是体会到了无尽的美丽与哀愁。“写什么并不重要，重要的是怎么写”，化重口为清新，化矛盾为哀婉，化美为虚无，正是川端小说的魅力所在，在川端细腻的心理描绘中，主人公的所思所想缓缓道来，我们理解了各种爱的人们，正是因为爱本身的复杂不可理解。《爱的人们》是川端康成的短篇小说集，首次在中国结集出版，包括《母亲的初恋》、《女人的梦》、《有关黑痣的信》等九篇短篇小说。所有爱的故事，放在今天也不过时。《母亲的初恋》中养女雪子是编剧佐山初恋民子的女儿，当初民子背叛了佐山草率地嫁给了一个男人，从此过上了凄惨不如意的生活，而佐山却功成名就。仿佛负心女恶有恶报的故事，即便现在依然还在现实生活中上演，但川端的深刻之处在于他指出了爱的无解性。民子抛弃佐山之时，佐山悲痛过，又忘记了一切，当十多年后民子出现在佐山面前时，他早已对这个被 过度使用过的女人失去了兴趣，而民子因为现实悲伤痛苦，反而愈发怀念旧情深感愧疚，始终没有忘记佐山。“那么，背叛了爱情的又是谁呢？”《女人的梦》中，久原三十六岁才结婚，却娶到了年轻貌美条件完美的治子，治子延误婚期的原因，据说是因为堂兄单相思治子而自杀去世了。一个大龄，一个有心理阴影，两人是带着同病相怜、互相慰藉的心情结婚的吗？治子曾爱上过一个叫片桐的相亲对象，但对方知道有人因她而自杀之后，亲事就黄掉了。久原与治子结婚之后，偶然发觉堂兄是因为病痛而自杀，并不是治子的责任。久原得意：我们之所以结婚，多亏了堂兄的神经病呀，治子却在想：如果早些知道这一情况的话，也许就可以和片桐结婚了 。《夫唱妇随》中，丈夫请妻子记住他们的生活，年轻时的事情，当做传纪传说记下来，作为老后的消遣 ，要求妻子一人不用日记而是用心记住夫妇俩的人生 。最后妻子发现丈夫的助教爱上了自己，那么这种记忆将来也可以分享给丈夫吗？“不论什么恋爱，光听情节都是平凡的”，这是《爱的人们》中的一句话，但当你思考细节的时候，就会复杂而不可思议了，而川端笔下的爱的议题，是永恒的不可解。

爱，是人类最后的义务

文/夏丽柠我总是想一个问题：川端康成怎么舍得死？他的文字那么美，他写过那么多种爱，带给读者那么多关于爱与美的遐想与惦念，他怎么能用这么孤绝的方式，成全自己？难道真的是“无言的死就是无限的活”的死亡美学在作怪？当我读完《爱的人们》反倒释然了，也许我们因爱而躁动的心正是川端康成趋于平静的源头。爱的轻与重，其实是包容与尊重。《爱的人们》是川端康成于1941年成书的短篇小说集，收录了九个关于爱的故事，书写的都是尘世男女。每个故事都像一个收集雨水的小瓶，涓涓如细流般地积满爱，以文字为媒流向读者干燥的心里。现代忙乱骄傲的人们正因缺爱而在找爱，这本书来得正是时候，它是教会我们识别爱，保护爱与享受爱的“纯爱读本”。川端康成自幼父母双亡，孤独的心态令他可以冷静地揣摩一切情感。那么，川端的笔下就不可能有浓得化不开的感情。但是，越是平淡越耐人寻味。在他的一生里，写遍了世间所有情感的可能性。比如开篇的《母亲的初恋》，便是一种超越普通情感的“爱的延续”。退居二线的剧作家佐山收养了初恋的女儿雪子。小说讲述的是雪子出嫁前后的生活片断，充满了生活细节，润物细无事的感觉。居家过日子，筹备婚礼，准女婿登门，雪子出嫁，你读不出哪里与日常不一样，可却又感觉到有某种情感被句子包裹着，释放不掉。感觉行文之间的气氛闷闷的，像有一场大雨要落下来。终于，婚后的雪子来找佐山，说了这么一句话：“那时，我觉得您夫人是个最幸福的人啊！”接着川端写道：“这既是雪子唯一一次对爱的表白，也是唯一一次对佐山的抗议。”这是文本中唯一的一次提到“爱”这个词，好像作者手里一直握着一枚铜钱，颠啊颠，终于失手没接住，铜钱“咣”地掉在地上，读者们恍然，哦，原来雪子真的爱过佐山啊！我们“猜对了”的惊喜与失望瞬间被释放出来。原来，川端康成也没什么新意。可是，我觉得这个短篇的意境不在于雪子对于佐山的情愫，而是文中妻子时枝说出的那句话：“让雪子出嫁，正是我们尽的最后的义务啊。”爱，其实就是人类最后的义务。也许时间空间、身份地位和年龄容颜都改变了，可人与人之间的爱就在哪里，有的人会伸手去拿，有的人会埋在心里。这才是川端康成小说相比别人的高明之处。每次读川端康成的短篇，我脑中闪现的都是与他同时代的影坛巨匠小津安二郎的默片场景，片中男女的心意只是通过动作和神态表达，一切尽在无言中。小津是将默片坚持拍摄到最后的导演，通过川端康成的小说，我们也理解了“万物静默如谜”的魅力。转载请豆邮联系

川端康成的那把伞

关于日本文学，我此前做过一个比喻：秋夜，下着瑟瑟细雨，雨细风微，人却冷，长长窄窄的巷子里，一盏灯悬在屋檐下，发着昏黄的微光，映着绵绵的雨丝，却照不清前路……“秋雨中昏黄的小灯”，就是日本文学给人的印象，我觉得这个意象尤其适合川端康成。此前我看他的几部长篇小说都是这种感觉，他小说里的人物评价他小说里的生活用了一个词——“秋天的恼人的蔷薇”（见于《东京人》），和我所说的“秋雨中昏黄的小灯”有异曲同工之妙。不过，“秋雨中昏黄的小灯”倒似乎不是特别适合川端康成的《爱的人们》，“秋天的恼人的蔷薇”倒是有点贴近。《爱的人们》是川端康成的短篇小说集，用本书腰封上的话说就是“九个关于爱的动人瞬间”。实际上，即便是川端康成的长篇小说，也很像是一个又一个的短篇联结而成的，因为他的长篇也没有那种大刀阔斧的宏大场面，有的也是一个又一个的瞬间，甚至会琐碎到母亲要关照儿子别忘了关煤气（《东京人》）。而人物的行动和语言当然也是琐碎的，更多的波澜壮阔都只发生在内心深处，心里面翻江倒海，身体和语言却静如止水。所以就像熟稔日本文学的翻译家林少华先生所言：“日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来（见于《斜阳·人的失格》“译者序”）。”不过，这话说长篇比较合适，而如果是短篇，因为其篇幅短小，是瞬间也好，是内敛也罢，倒也就无所谓了。所以看川端康成的短篇反而会轻松一些。而说《爱的人们》不适合用“秋雨中昏黄的小灯”来形容除了短以外还有更重要的一点，那就是它相对有了稍许温暖。本书既以“爱的人们”为题，那么其主题也必然是爱，而爱则必然温暖人心。就像本书中的第一篇小说《母亲的初恋》，小说的一开头就写了这样一句话：“佐山提醒妻子时枝：举办婚礼时，白粉施不匀会很丢人，就别让雪子再干洗洗涮涮的厨房粗活了。”第一眼看上去，这是女儿要出嫁了丈夫在提醒妻子，最多是佣人要出嫁了男主人提醒女主人。然而，接下来的是：“这种事情，做女人的时枝理应多加留心的。再说，雪子是佐山从前情人的女儿，这种关系也使他不便开口与妻子谈论这方面的事。”这句话就让人很意外了，接着往下看：“‘是呀。’时枝并没露出任何的不快。”虽然如此，但是读者还是未免担心，因为川端康成写的是时枝并没有“露出”任何的不快，而不是她本来就没有任何的不快。再往下看，慢慢就理顺了人物关系：雪子的确是佐山从前情人的女儿，但不是佐山的女儿，雪子的母亲民子——即佐山的初恋去世以后，佐山与时枝即把雪子收养，而在这个过程中时枝并没有阻拦，反而起到了积极推动的作用。从人物关系上看，时枝和雪子之间的关系很尴尬——其实佐山和雪子之间又何尝没有尴尬呢。小说中，民子也曾出场，而且戏份也很足，而她和佐山之间的关系则还要尴尬——谁的初恋又不尴尬呢？短短的篇幅，几个人物，就勾勒出种种微妙的关系，而表现各种微妙关系又是日本文学——尤其是川端康成的文学的拿手好戏，但川端康成在这部小说里却把这种微妙推进了一层——关系虽尴尬，但这几个人的相处却并没有什么不快，似乎每一个人都很大度，都在为他人着想。小说的整体基调比较温暖，虽然在结尾处又出现了一个小尴尬、小微妙。尴尬和微妙一直贯穿在这部以“爱”为主题的小说集里，川端康成笔下的爱，因其内敛，就总会有一些不对拍的错乱。比如在《夜间的骰子》中，男女主角都是用骰子来表达感情，那满地乱转的骰子，也在转动读者的心弦。在小说《夫唱妇随》中，丈夫要求妻子记住他们共同的记忆，等到了晚年拿出来一起回忆，但是因为一些突如其来的变化，让妻子多了一个必须向丈夫隐藏的秘密，于是，“她不能不想到……自己所记忆的人生与丈夫所记忆的人生是迥然而异的。”这种处理方式，让川端康成的小说更复杂更立体，也更耐人寻味。也正是这种处理，让这本小说给人的感觉依旧昏黄、依旧是长长窄窄的巷子、依旧细雨瑟瑟，但有了这点温暖，让这本书就像《待嫁的人》中写的那样：在雨中，撑起了一把伞，而且是两个人一起打的。这就让“秋雨中昏黄的小灯”也显得明亮了些。

因为爱情

日本作家平淡细腻的写作手法 像引我到森林深处看大片的萤火虫 爱一个人也应该像穿过漫长的森林 屏住呼吸在静谧中一步步的探寻 认真聆听你身边的正在发生的 生长的 经历一段旅程 在眼前的风景里深深舒一口气 轻轻的说一句 你爱 或者 你爱过 永远不能在出发的时候 就看到终点 慢慢来 大概所有的小说都需要“离经叛道”，故事的转折才引人瞩目，但川端康成的叛又是那么温柔，如溪涧的潺潺流水拐了弯，让这一切的不美好，都指向爱情的美好。