《与死者协商》书评

黑暗的旅程

导言开头有句话就让人忍不住乐了。那是玛格丽特·艾特伍德引用加拿大女作家梅维思·迦兰的一句话：“我至今都不知道是什么促使一个心智正常的人放着安稳日子不过，却花费毕生的时间去描写那些虚构的人物。”想要回答这个疑问，很可能是徒劳无功。至少目前为止，我还没有看到过对这个问题的确切定论，虽然说法很多，讨论的人也很多。玛格丽特也承认：“显然，在不同的作家之间试图寻找一大堆共同的写作动机的任何努力都将证明是徒劳的。我们找不到写作之所以称其为写作的必要条件。”因此她聪明地换了另外一种做法。她问作家们，尤其是小说家，在写作时有什么感受。回答五花八门。有说像进入一个迷宫的，有说像在隧道里或漆黑的房间里摸索前进，有说像在一个洞穴里面，有说像是潜入湖底或海底，有说像是在黎明或傍晚时分，趟过一条很深的河流……虽然写作的动机和目的复杂多样，但写作体验却有如此惊人的相似。“阻碍，默默无闻，空虚，失去方向感，暮色，灯灭，而且还经常伴随着一场斗争、一段道路或者一次旅行——虽然无法看见前面的路程，但是感觉到前有路，于是便往前走，走着走着终于看到了光明——这就是许多作家在描述写作过程中所提及到的相同之处。”作者总结说：“或许，写作与黑暗有关，与进入黑暗的欲望或冲动有关。如果幸运的话，作家能够照亮黑暗并把黑暗中的某一样东西带回到亮处。本书谈论的恰恰就是这种黑暗和这种将黑暗中的物体带回到亮处的欲望。”并且在书的最后一章，作者更是重点讨论了写作与死亡（一种黑暗）的关系。在文学作品中，不乏冥界之旅。因为“故事在黑暗之中”。诗人需“跨足阴阳两界”，才能写出诗来。“死者或许在看守着宝物，但是如果不将宝物重新带回人间并允许宝物再次进入时间，宝物就只会是无用的宝物。”“所有的作家都在向死者学习。只要你继续写作，你就要继续探索前辈作家们的作品。而且，你还感觉自己被他们评判，要对他们负责。你不仅向作家学习，你还可以向所有的祖先们学习。因为死者控制着过去，控制着故事，同样也控制着某些真理……”玛格丽特提出了很多关于写作本身的问题。而这些又都是永恒的话题，比如“作家”是什么，作家的双重性，写作的体验，作家与读者的关系以及为什么写作等等。作者引用了大量的文学作品，作为写作的隐喻或明喻，用来阐述自己的观点。这种巴洛克式的层峦叠嶂的写法就像邀请读者参加了一场盛大的精神晚宴，受到一次西方传统与现代文化的洗礼。作者自己也是妙语连珠，不时激起读者的共鸣。比如她参加诗人聚会留下的印象：“其中一些诗人，甚至是那些发表过诗歌的人，并不怎么样。一些人有时令人赞叹不已，但水平却时好时坏；一些人每次聚会都朗读同样的诗歌；一些人矫揉造作，令人无法忍受；一些人主要是来勾引女人或男人的。 ”这种诗坛乱象恐怕也一直是我们在国内所看见的。“想想看，什么算得上是‘优秀’呢？是谁制定的‘优秀’标准，他们又使用了什么检验标准呢？”标准的缺失才导致了这种乱象。然而，写作的确是难有标准的一件事情。“几乎任何人都可以将写作视为一种表达自我的媒介。”但是玛格丽特也毫不客气地指出：“至于写作，大多数人私下里认为自己心中都有一本书。要是有时间的话，他们肯定会把书写出来。这个想法不是没有一点道理。……但是，这与‘当一名作家’是两码事。”“每个人都会在坟墓上挖坑，但并不是每个人都可以当掘墓人。掘墓人比平常人要更有耐力和恒心。”她还提到了金钱与写作的关系。作者年轻的时候，在五十年代末的加拿大，曾经的大英帝国殖民地，本土文学被英美主流文学边缘化，写作赚钱也几无可能。虽然并不避讳谈钱，不过玛格丽特并不提倡为金钱而创作，而是建议作家保持“一种适当距离，达到意念与心灵的纯正”，把钱的事情留给更有商业才能的经纪人。更有趣的是身为女作家，作者的独特视角和个人体会。“当我出版了两本薄薄的诗集之后，许多人一脸真诚地问我何时自杀，而不是问我是否会自杀。”人们对于女性作者的刻板印象来自于自古就有的各种神话故事。如今虽然已经淡化，但偏见仍然存在。“因为关于女性的各种神话仍然有其威力。”尽管写作有诸多不易，为什么大家还要写作呢？又是为了谁写作呢？玛格丽特说：“这么说来，作家是为读者而写作。为了不是‘他们’而是‘你’的读者而写作。为了亲爱的读者而写作。……这个理想的读者可以是任何一个人，因为阅读的行为总是与写作的行为一样是独一无二的。”对于每一位作家而言，能找到兴味相投的“理想读者”都是求之不得的。作家是希望把自己的经历刻在碑石上的人。她借用了一句话作为全书的结尾：“然而，命运会给我留下我的声音，通过我的声音我必将为世人所知。”这是所有作家的希望和命运：要在这世上留下自己的话语。