滚吧，生活

章节摘录

插图：人们说你为什么锲而不舍？我想他们没太明白。我这么做不仅是为了钱，或者为了你们。我这么做是为了我自己。 谈 音乐的启蒙：加斯才不会把什么东西塞进我手里说“就是这么弹”，他总是潜移默化地引导我对演奏的兴趣。吉他是我甭想觊觎的东西，只能看着想着，但从来没拿 到手过。我永远不会忘记他放在钢琴上的那把吉他，从五岁起，我总是走过去，对着它看了又看。我觉得那把吉他就住在那里，并永远住下去。我就那么盯着，而他 什么也不说。几年后我还在眼巴巴地看着。“嘿，等你长得够高了就可以试着弹弹。”他说。直到他去世之后我才明白，他买来那把吉他放在那儿，就是为了让我 看，让我有受诱惑的感觉。谈初遇摇滚乐：这是我听到的第一首摇滚歌曲，和之前任何歌曲的演绎方式都不一样，直率热忱，没有废话，没有小提琴和女声 合唱，没有任何无病呻吟。它是全新的音乐。它赤裸裸地直击内心，触及你自己都未曾探触的情感深处。我真要向埃尔维斯脱帽致敬。沉默就是画布与画框，要善用 它，用声音作画，不要总是试图用震耳的声音去填塞。谈创作：就这样我们成了写歌工厂。我们开始像歌曲创作者那样思考，这个习惯一旦养成就会保持终 身，会随着你的潜意识一起运作，会潜伏在你的聆听当中。我们的歌词开始呈现棱角，至少听上去和我们被赋予的形象一致起来——愤世嫉俗、道德败坏、多疑、粗 鲁。在这一点上我们好像走在了时代的前面。写歌有点像偷窥狂。你四处打量，所有事情其实都可以成为题材。平庸的词语也可以成为一首歌的主题，你会不禁感叹：真不敢相信，以前居然没有人用这句话写过好歌！幸运的是，词句总是比写歌的人要多。你 是怎么想起要写歌的呢？在某种程度上，是想让自己触及他人的内心。你想把自己深深植根于别人的心房，至少要激起共鸣，好让他人成为一件比你手中拨弄的乐器 更大的乐器，那根心弦。去感动别人，这主意让我迷恋。写一首能被人记住、被人放在心里的歌，能为你和他人建立起一种联系，让你得以触及他人内心最深处，仿 佛你们之间有一根丝线牵系。是对心灵的直击。有时候我觉得写歌就是尽量绷紧自己的心弦，又不至于犯心脏病。对于我来说时间这东西根本不存在，我全身心地投入在录音里。时间在流逝，我只能觉察时间一到周围的人就纷纷倒下去，只有我还在拼命。我的最高纪录是九天不睡。谈个人形象与影响：其实我从没特别对自己的外表上过心，不过听上去确实像在说谎。我曾经花好几个小时把几条旧裤子缝在一起，就为了标新立异。我有四条水手裤，我把它们都齐膝剪掉，缝上一块皮革，再把两条颜色不同的拼接起来。人 们对一个人的性格和形象所抱有的成见真像是沉重的枷锁。至今大众仍觉得我还是一个该死的海洛因毒鬼。可是我戒毒都三十年了！“公众形象”就像一条长长的阴 影，就算太阳落山了，你还是能看到它。我想在某种程度上，如果你感受到四面八方对你的期待，那么在能够承受的范围内，你就真的会不负众望。你觉得自己是什 么样的人，最后就会成为这一影子的拙劣模仿。我心中有种东西渴望着激起他人的共鸣，我知道它藏在每个人的心里。我有心魔，每个人都有 心魔。结果我得到了令人哭笑不得的回应——成卡车成卡车的骷髅饰品从四面八方向我飞来，都是人好意送的。大家喜欢这个形象。他们想象着我，同时也塑造了 我。是民众塑造了民间英雄。保佑他们吧。我会尽最大努力去满足他们的需要。他们希望我做点他们做不到的事。他们得上班，得讨生活，得去努力卖保险……但与 此同时，他们内心深处也有一个愤怒的基思•理查兹。他们写好了民间英雄的剧本，你最好照着演。我竭尽全力。毫不夸张地说，我确实是像个不法之徒那样活着， 还全身心投入进去了！我知道自己在所有人的名单上。我只能屈服，我会没事的。但毕竟有些事我不能去做。谈家庭与情感(柔 情)：在贝肯纳姆镇，一小群歌迷不可思议地聚拢在我们身边，其中就有哈李玛•穆罕默德，我的初恋。最近我买回了自己在一九六三年写的日记，也可能是我唯一 一本日记，有点像“滚石”在那段倒霉日子里的流水账。日记封底的夹层里藏着一张李的小照片——我一直都这么称呼她。她很美，长相有几分像印度人，眼睛和笑 容最让我动心，照片里这两样都被保留下来了，完全是我记忆里的样子。我很爱李。我们的关系纯洁得不得了，可能也是因为两个人亲热还得躲开米克和布莱恩这一 大屋子的人。失去孩子绝对是人生中最惨的事，所以听说艾里克•克莱普顿的儿子去世后我给他写了信，因为我了解他的感受。事情发生时你先是感觉一阵麻木，接着你对那小家伙的爱就会慢慢涌上心头。你没法一下子接受。失去孩子的伤痛肯定会时不时出来困扰你。一切都有其自然规律。我也送走过父母，这合理。 但送走孩子另当别论。会让你永远不得安宁。我的心里会永远有一块寒冷的地方。自私地说，如果这事避免不了，那我很庆幸是在那个时候发生了。那时他还太小， 没有和我们建立起更亲密的关系。谈兄弟与背叛：我得说，在多伦多或者所有我被捕的事件上，米克都非常善意亲密地照顾我，从来没埋怨过什么。他四处奔忙，解决问题，寻找各种力量营救我。米克曾像兄弟那样照顾我。我 和米克可能不是朋友——我们经受了太多损耗——但我们是最亲的兄弟，无法割裂。这么久远的感情，你要怎么去描述？好朋友是好朋友。而兄弟是会打架的。我确 实觉得遭米克背叛了。他知道我的感受，尽管可能不明白那伤害有多深。不过此时我写的都是过去的事；这一出过去好久了。我可以说出这些话，它们都发自我的内 心。但与此同时，可别让我听见谁在说米克的坏话，否则我非割了他喉咙不可。

媒体关注与评论

它半是书，半是乐队的延伸，是令人愉悦的散漫独白，是一个爷们儿人生中的一次泥水仗，他懂得一切享受、丝毫不否认自我并从未因此付出代价。——《纽约客》理查兹先生的作品有着罕见的坦率和直接。他真是知无不言，而借助私人保存的笔记、信件和日记，他几乎什么事都记得。——《纽约时报》理查兹先生以一种化解敌意的反省姿态描绘他的童年、家庭和名望。在摇滚音乐圈，如此热诚地记录音乐创作的乐趣恐怕是空前之举。抱着分享忧伤的强烈幽默感和意愿，理查兹先生在《滚吧，生活》一书中公然挑战公众对他方方面面持有的成见。——《华尔街日报》《滚吧，生活》捕捉了摇滚的真正灵魂、奔波于途的生活的本质……也令人动容地捕捉了理查兹对音乐非凡的爱，还有他有目共睹的礼数，后者也许更令人惊讶。——《每日电讯报》

内容概要

基思•理查兹（Keith Richards）

英国音乐人、吉他手、歌手、词曲作者、唱片制作人，滚石乐队的建队元老、主心骨。被《滚石》杂志誉为“摇滚界最伟大的个人即兴重复乐段创作人”，在“世界最佳吉他手”中位列第4。

1943年12月18日生于英国肯特郡达特福德。10岁 左右在其外祖父的影响下开始接触吉他。1962年和布莱恩•琼斯以及米克•贾格尔约见钢琴手伊恩•斯图尔特，此后不久滚石乐队初具雏形。同年从锡德卡普艺术学院毕业后投身音乐。1963年开始与米克•贾格尔合作写歌，其原创歌曲中有14首入选《滚石》“史上500首最佳歌曲”。60年代起担任制作。

除了滚石乐队发行的100余首单曲、近30张录音室专辑，以及举办数百场世界巡演外，还有4张个人专辑和近10张单曲，并参与其他数十张专辑的录制。更以其桀骜不驯的形象和深远的影响力被邀请客串《加勒比海盗》。

詹姆斯•福克斯（James Fox）

英国记者、作家，著有《欲望城》等作品。

基思•理查兹的好友，与其相处“千百个小时”。为本书搜集资料、做访谈等共历时5年。

编辑推荐

《滚吧,生活》为滚石乐队吉他手、滚石建队元老基思•理查兹唯一自传。《滚吧,生活》出版后迅速等上美国《纽约时报》畅销书榜No.1，登上英国《星期日泰晤士报》畅销书榜No.1，并以绝对的优势获得诺曼梅勒文学奖之“最佳传记”。《滚吧,生活》还创造了有如滚石乐队一样传奇的奇迹：最初基思•理查兹仅凭10页书稿，便得了730万美元预付版税。正如基思•理查兹通过《滚吧,生活》记下的名言：这就是摇滚人生，信不信由你。

作者简介

滚石乐队吉他手、建队元老基思•理查兹自传

《纽约时报》畅销书榜No. 1；《星期日泰晤士报》畅销书榜No. 1

荣获诺曼梅勒奖“最佳传记”

仅凭10页书稿获730万美元预付版税

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

大伙儿说你为什么锲而不舍？我想他们没太明白。我这么做不仅是为了钱，或者为了你们。我这么做是为了我自己。    ——基思·理查兹

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

摇滚界大腕基思•理查兹的自传，毫无保留地讲述自己的童年、创作、恋情等，重现他由无名小卒到呼风唤雨的风云人生。

基思•理查兹自小受外祖父加斯耳濡目染爱上音乐；在母亲影响下听摇滚乐；在斯图牵头下创立滚石乐队；为做音乐、为生存而偷酒瓶；遇上心爱的女子；像偷窥狂那样为写歌找灵 感；一连九天不睡觉录歌；在美国巡演，和警察过招；逃离英国；成家；结识圈内各色人士；遭遇亲朋故去；遭到队友米克的背叛……

正如他所言：这就是我的摇滚人生。信不信由你，我没有忘记这之中的一丝一毫。谢谢夸奖。

---

 滚吧，生活下载 精选章节试读 更多精彩书评

---