《野草》书评

伟哉！

值此风雨飘摇之际，外有西方群狼环伺，视中国如砧板上的鱼肉，随时予取予求；内有军阀割据，彼此混战不休。仍有这么一个人能够照亮我们心中的黑暗。尽管他的心中同样充满了伤感，充满了绝望，但是他仍然想带给我们希望，带给自己希望。他这样写道：“倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。”绝望之为虚妄，正与希望相同！“风雨如晦，鸡鸣不已。”这是几千年来，士大夫们内心之中的正气之歌。明知不可为而为之，这不是愚蠢，更不是迂腐，而是大无畏，大责任。伟哉，我心中永远的英雄！尽管您已消逝近百年，然而您的精神却永远地留在我的心中。

《野草》

　　这是现代汉语诗歌写作的最高成就。去年出了一本书扬言破解了世纪之谜的书，把《野草》按图索骥（图是拼凑起来）地通解了一把，想法和方法都还可以，但却把一本伟大的书变成隐私谜语。其实《野草》写些什么如果可以一一照原版生活锁定，就完全不是文学创作了，可以引用《野草》注释鲁迅的生活，不可以引用鲁迅的生活翻译《野草》。据我看来《野草》的可贵之处正在于形式与内容默契一致地表达了诗人的精神，这也是它越读越新的原因所在。《野草》的精神和句子是诗歌的，形式却是散文，可因为形式是内容的组成部分，你也不能断然说是散文的。这也是其独特的一面。后来的所谓散文诗的写作，使得"散文诗"这个文体似乎是对《野草》的亵渎，这是题外话。　　《野草》的版本有很多，我推荐人文版，便宜，文字的准确性令人放心。

活着

挑了许多年代 都挑不完的 刺 而长在那个年代的 肉体 已成 土壤 一动 一动 却又闪烁出许多 不灭的记忆 我们无法忘记 我们无法离弃 我们向往着野火 我们面朝着大地

属于他自己的鲁迅，和属于当代的鲁迅

书架上这本《野草》都长草了，薄薄的一册，却许久没拿起来看。因着头脑中出现的，总是中学课本中那个写阿Q，写祥林嫂，写孔乙己的鲁迅——冷眼横眉，穿着长袍，愤怒的、革命的长辈。冷，是鲁镇的月光，是鲁迅的眉。所以总像逃避着什么一样，不想去读他。在《野草》中，他依然寒冰入骨。正如他自己所说，常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，不愿彷徨于明暗之间，不如选择如影子般在黑暗里沉默（见《影的告别》）。可能因为是散文体，《野草》的冷，更像是来源于他自己——审慎的反省，酒后的清醒。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”正如他用粼粼的夜月洗面，透彻而静默。可在于我，却又读出一丝熟稔的感觉，正如这个时代。他写我们这个时代的政权离“我们”越来越远：“这上面的夜的天空，奇怪而高，而我生平没有见过这样的奇怪而高的天空，他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见”……（《秋叶》）他写我们这个时代的路人抻着脖子看罪恶，只要不落在自己头上：“他们从四面奔来……衣服都漂亮，手倒空着……拼命地伸出颈子，要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味……”当发现事情没什么大不了，“路人们于是乎无聊，觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。”……（《复仇》）他写我们这时代的造物主，是一个怯懦者：“他暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜秾；暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。”……（《淡淡的血痕中》）历经近一个世纪，他又走到我们面前，紧缩着眉头，却比从前更犹豫。可幸的是，他不忘在最后一篇呼唤青年的灵魂——是他的曾经的青春，也是我们的。“他们是绰约的，是纯真的，——阿，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们！”——而我终于觉得他亲切，甚至温暖了。另：读《野草》，总能依稀辨出一些当代艺术的味道。所以鲁迅在我眼里，俨然时髦了许多。如在《秋夜》的开头便写“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”他没有直接写“在我的后园有两棵枣树”，而用简简单单的重复，写出了观者视线的转移过程，更巧妙地写出了一种无聊、荒寒的心境。而在《颓败线的颤动》中，又为我们画了一幅色彩凌烈的油画：“她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静……她于是举两手尽量向天，口唇间露出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。”那种痛苦、苍茫，如果由何多苓来画，一定很棒！