《傲慢与偏见》书评

简·奥斯丁与马普尔小姐

如果简·奥斯丁把她那观人阅世的细微独到眼光用在案件上，谁知道她会不会成为真正的马普尔小姐？再找一下相同点，她们都终身未嫁。也许阿加莎创造马普尔，就是有那么一点简·奥斯丁的潜意识作用呢。同阿加莎作品一样，其实《傲慢与偏见》真正让我感到有趣的是写出了种种人性。以下几个配角，活生生的几种人的代表。班纳特太太：愚蠢的主妇、母亲，情智二商都堪称低下，脑袋里装满了门第、财产、衣料等等庸俗观点，跟她谈性灵吗？对不起，绝缘的。莉迪亚当然是她最佳的传人，所以也最受宠爱。班纳特先生：有思想和个人趣味，但懒怠与行动，所以实际是消沉的。他的自我——“当年就因为贪恋青春美貌，为的是青春美貌往往会给人带来很大的情趣，因此娶了这样一个智力贫乏而又小心眼儿的女人，结婚不久，他对太太的深挚的情意便完结了。夫妇之间的互敬互爱和推心置腹，都永远消失得无影无踪；他对于家庭幸福的理想也完全给推翻了。换了别的人，凡是因为自己的冒失而招来了不幸，往往会用荒唐或是不正当的佚乐来安慰自己，可是班纳特先生却不喜欢这一套。他喜爱乡村景色，喜爱读书自娱，这就是他最大的乐趣。说到他的太太，除了她的无知和愚蠢倒可以供他开心作乐之外，他对她就再没有别的恩情了。一般男人照理总不希望在妻子身上找这一种乐趣，可是大智大慧的人既然没有本领去找别的玩艺儿，当然只好听天由命。”他对女儿的忠告——我了解你的个性，丽萃。我知道，你除非真正能敬重你的丈夫，认为他高你一等，你便不会觉得幸福，也不会觉得得意。以你这样了不起的才能，要是婚姻攀得不相称，那是极其危险的，那你就很难逃得了丢脸和悲惨的下场。好孩子，别让我以后眼看着你瞧不起你的终身伴侣，为你伤心。你得明白，这不是闹着玩的。书中这两段，读来别、有兴味。科林斯先生——沾沾自喜、自以为是的俗物，满脑子就是他的恩主咖苔琳夫人，同班纳特太太一样，被世俗遮蔽双眼与思想。这位老兄如果在今天，也就是网上极品人物之一吧。

最喜欢的名著之一

在所有的英国女性作家中，JANE是我最爱的一个，而《傲慢与偏见》是她所有作品中我最爱的一本：轻喜剧的风格，在幽默中包裹着尖锐的讽刺，各种真实活泼的人物，青涩的别扭的爱情，就算跨越了这么多年依旧不会褪色><每一次看，都能得到新的感受第一次是甜美的爱情，第二次是学识理智思维的重要性，第三次、第四次……就变成了“奇特人物谱”（笑）无论是班纳特太太的唠叨、达西他姨妈的强迫症还是柯林斯先生自卑的自负……这样的特质好像是会也会穿越时空一样不时能在周围找到例子（灰暗）王先生的翻译水准也很高。好像有好几个版本都用的是他的翻译。对照英文版本看起来，每每会有“啊，原来就是这样啊”的感觉。唯一的缺点就是字实在太小……而且纸好薄……封面好容易卷边……啊，好像不是“唯一”了……（逃）

只说前序

今天看完了《傲慢与偏见》。当时在卓越网上也是看着便宜才选了这本书。厚厚一本书，打下折来不过九块钱。选择付款方式的时候 犹豫了一下还是选了“货到付款”。很猥亵的想：送不到就不用自己掏钱了，又不用负责任哈……后来耗子惊闻我竟然买了这本书，便极力推荐王科一翻译的版本，碎碎念碎碎念，没完没了。一拍脑壳，我也不知道自己买的哪个版本，应该是最便宜的吧。后来书送到了，如耗子所愿，我也看上了最好的版本。现在只说说前序，其中有些分析还是暗暗同意的，但也只是赞叹写序的人记性好，或是耐性好，不厌其烦的举出书中具体章节的具体词句来验证自己的高深见解。可是动不动就老拿“资产阶级的婚姻本质”来说事儿，就不怎么高明了，搞得好像社会主义的人民就全是柏拉图纯精神自由恋爱，纯洁得什么似的。这不能怪写序的人，怪只怪简奥斯丁自己。现在随便一个人写本像样的书，总要请几个体面人来作序贴金，请不起的也自告奋勇撸起袖子支支吾吾谦虚一番。可怜我们的简奥斯丁，竟没有一个体己人来为自己装装门面。

带着温馨回忆的名著

中学时代继简爱之后阅读的第二本外国经典小说。可称为启蒙爱情教科书之一：）我猜许多女孩都是这样吧？那时候的爱情观感多么简单啊，简单到纯粹，纯粹到只有基本原理：）明明爱慕，却要拒绝。莫名的傲慢与偏见，不知道为什么。青涩的感情，一切都随风而逝了……

我读的书不多^_^

我读的书不算太多（自己主动看的），这是我读书的之一。第一遍没看懂什么意思，也不知道写这文章干嘛。后来又读了一遍也看了电影，才明白。（这可能是我自己理解的意思嘿嘿）我们每个人在内心都有自己傲慢，偏见的一面，只是对不同的人表现的程度不同罢了，这种程度会随着我们的认识和了解慢慢减少。

为什么要那么傲慢？

这是唯一一本，我看了不下四遍的名著。当年大约是高二，我买了这本书，一模一样的封皮——丽萃与达西深情对视，背后是绽放的粉色蔷薇。多么美好！我喜欢丽萃的聪明与傲慢。那就是她的高傲所在。两个人像是青春期一般猜测、小心探视、误会、躲避、欢欣。最终还是一个大团圆的美满结局。我想他们是在爱中不断成长吧！在爱中不断地认识自己、认识对方、确认感情，一步步都走得慢悠悠、谨慎，是我喜欢的方式。真正的爱勿需急风骤雨。我当年就是这样的。爱是不肯让对方知道的，似乎透露出来，哪怕透露一点点，就变味了。不敢面对对方的眼神。多想让他知道，幻想告白后的美好结局。但又是多么害怕他知道，不敢想让他知道后的结果。哪怕维持现状也好啊！多么的小心翼翼，多么的令人疼惜的感情。当年，我这样的爱给了谁？现在想来那是一种不自信，自我的不完整。在自己没有正确完整地认识自己的时候，是不敢确认自己对他人的爱，也不敢接受别人的爱的。自我的不完整是会让人很脆弱的，怕被伤害，怕进一步的未知。我的那本书，一直包着封皮，放在书橱的一堆书里，不想让别人看到书皮上深情的那一对。后来，某人看到这本书，放到包包里，说要好好拜读。后来，他也曾对我说过，他在看，在车上看。他曾笑说：班纳特先生真搞笑！他不曾提过丽萃和达西。他后来不提了。再后来，我们决定不联系了，我向他要这本书。他答应了。只是，书一直没有寄回。我不敢想象那本书的命运。请你善待它！要知道，当初我是犹豫的，小心翼翼，像自己珍爱的宝贝一样的东西答应交给你的！

通俗的爱情和失落的童话 ——《傲慢与偏见》读书笔记

有人曾经问我，读书是为了什么。我曾有些茫然，愉悦？安慰？一种人生？或许都有些。然而如今到了《傲慢与偏见》这里，我想说，这不是为了什么，只是为了排解人生所固有的个人的支离。当然，这或许也可以解释为，为了愉悦，为了安慰，为了理解另一种人生。我所知道的简奥斯丁是由我本身的一些二手资料，再配合着可怜的阅读而幻想成的。由此，这部《傲慢与偏见》也只会是我的《傲慢与偏见》，写她的简奥斯丁也只会是我的简奥斯丁。毫无疑问威克姆的虚伪、达西的傲慢、宾利的懦弱是文本主旨在反对的，然而同样的，莉迪亚的无知、放荡和不负责任，以及贝内特太太的粗俗和势利。其实这莫不是都带着一种傲慢在里面，对自己地位的傲慢，对自己外貌的傲慢，对自己思绪的傲慢。在小说里，偏见展现的更是一种羞愧，从伊丽莎白的偏见，到简的偏见，再到贝内特夫妇的偏见。而这些偏见大部分指向的便是伊丽莎白所喜欢的达西。奥斯丁的语言是活泼但克制的，像极了伊丽莎白。我总觉得伊丽莎白像极了真正的奥斯丁，然而我以为奥斯丁所表现的必定是像简一样，温文尔雅的大家闺秀。于是这便成了一场近似内心和外表分裂，然而却爱上了两个不同男子的爱情好戏。有钱的男人必定要想着娶一个太太，其实这一开始就定下了戏谑的基调，或许这句在文本中看似只嘲讽了居高临下却想娶伊丽莎白的表兄柯林斯，但是其实这莫不是悲哀地嘲讽了简和宾利、伊丽莎白和达西这两对看似美满，实质不过是安慰自己的童话爱恋。男人不过是要取个太太。哪里来的爱情，其实从开头到内容叙述中便可以看出这样荒唐安排的骄傲，要我说，我的奥斯丁必定是一个看开了世事却对过去念念不忘的人。十万英镑，华丽而广阔的宅院，雅致而靓丽的花园。这些一闪而过却立即被伊丽莎白自己斥责的念头，反而是作为作者奥斯丁在戏谑自己爱情时，表现出来的刻意，自己喜欢那个像达西一样的人物莫不是因为他像一个能拯救自己（至少是拯救自己家庭）的白马王子。有钱的男人想要一个太太，而女人何不是想要一个有钱的丈夫。奥斯丁写下这些的时候或许是冷笑着的。承受着自己的失望却用完美的童话延续了自己早已冰冷的爱情。爱情是什么，谁都没有定论。但是看完奥斯丁的叙述，我想每个人都应该冷静下来想一想，自己是不是就真的成了那个伊丽莎白，在怀着偏见嘲笑着达西的傲慢之时，却忘却了自己已经早已沦入了因为寂寞而寻找爱情的魔障。读这本书的同时一定要记住这句话，有钱的男人必定要想娶一个太太。

金钱是婚姻的基石？

看了几遍这本书，不知道是里面的故事太过于美好，还是里面的伊丽莎白过于可爱，才会那么有兴趣的看几次。我想应该是骨子里的童话情节在促使，喜欢伊丽莎白，更喜欢那个温柔如水的简。漂亮的简，聪慧的伊丽莎白，傲慢的达西，同样温文如雅的宾雷，是故事的美好的一面，看到这里心里更是如沐春风。里面更强调的是财产与婚姻的联系，这也许正是现在大部分人的爱情价值观，物质是爱情的基础。有一段时间我也曾经如此认为，可也看过一些曾经认为不错的婚姻，可结局却有些不尽人意，大多是因为价值观念不同从而导致的一些矛盾。目前来看，充实自己是最好的方法。当然故事也有不大美好的一面，威克汉姆与莉迪娅的婚姻似乎给年幼无知的莉迪娅的教训，强大的虚荣心想来是不大会有好结局的产生。不错的书，当时很原生态的一本书。

人生的教科书

好的书让人看后永远记得，流传百世的著作它所给人的启迪是一生的受用。这本书绝对是每个人必须看的。曾经或现在我们还经常以别人的目光去看待你所不太熟悉的事物和人。那种莫名的偏见不由自主地在自己的心里留下烙印，我们或者会因为这样做错一些事，错过一些人。所幸的是，我们还在，我们还有机会重新看一遍，只要心是真诚的，相信一切都不会太晚。扯去那些表象，让我们心与心地交流。

浅见

这本书应该是国外名著我读的最多版本的一本。英文，中文，电影，有声读物，最喜欢读的一段是在彭伯里伊丽莎白遇见达西时，心情紧张如同她一样。无可否认，正如《奥斯丁书友会》中所说，伊丽莎白大概是Jane所有书中最讨人喜欢的女主角了。她聪明大方活泼，善解人意，难怪成为所有书中最帅男主角达西的青睐。只是我认为这本书文笔并不是所有简的书中最好的，尤其是伊丽莎白如何从最初的偏见到喜欢达西上，这个过程转变很突兀，刻画人物方面简并不擅长，但不得不承认她的对话设计以及幽默谈吐还是广受大家好评的。

谁的傲慢谁的偏见

灯又渐渐的把光圈扩散了，染了满桌的苍白，窗外属于白日的燥热和喧嚣也静静退散了。桌前的书散着一种若有若无的墨香，晕出满纸的沧桑与庄重。扉页上桑皮纸透出陈旧的光，花体的英文字符昭显出一股迷人的文学色彩。我佩服简·奥斯丁对人物塑造的功底和娴熟的笔法，她能用寥寥几笔描绘出书中任务的性格，能用自然的情节发展展现出人物心理的变化。在简·奥斯丁创造的《傲慢与偏见》的世界里，女主人公Elizabeth·Bennet是Bennet家中的二女，她幽默，活泼，有自己的主见，并且不因为家庭贫穷（相对而言）、身世卑微而感到自卑，她自信，理智，而且在追求婚姻是并不只考虑财产和日后的生活——像夏洛蒂那样，也不仅仅因为情感而结婚——像Lydia那样。可以说，简·奥斯丁把自己的婚姻观念传输给了Elizabeth·Bennet，而达西，则可以说是作者心中的标准好丈夫形象。这与简·奥斯丁的经历有一定的联系，在她年轻时，曾爱上一名名为Tom的年轻人，但是最终，他们因为门第不合而分开，之后，成就了《傲慢与偏见》，可以说，如果没有Tom，也就没有简·奥斯丁现在的成就，也就没有《傲慢与偏见》，然而也是Tom造成了简·奥斯丁终生未嫁，郁郁而终。当然，简·奥斯丁创造的小说中一切都会按照他的个人意愿发展，我们可以说简·奥斯丁最终塑造了一个王子和公主幸福生活在一起的完美且狗血的结局，而这个结局正是简·奥斯丁本人所希望拥有的世界。那么，在这种种之后，我们的男主角——Mr. Darcy又将会是一个怎样的角色呢？暂且不讨论长相问题和收入问题，首先，达西的性格完全属于两种特质，两极分化严重（或者是人格分裂？）——初次见他时他很傲慢，甚至直接当着Elizabeth就说她“还没有美到引起我兴趣”，不和在场的女士跳舞——虽然当时在场的男士很少；而之后又越发的觉得他很温柔——在Lydia和Mr. Wickham私奔之后对Bennet家的帮助，以及他对妹妹的关心和爱护。而这时，读者才发现——我们被Elizabeth的偏见蒙蔽了双眼。不得不说，简·奥斯丁这一招实在是高明之极，让众多读者慢慢地爱上Darcy这样一个丰满而生动的文学形象。可以说，如果文中Darcy一开始就温柔到没有一点个性，没有什么主见，那就不是Darcy，而是Mr. Bingley，那么也就不会有这么多的人喜欢这个角色了。当然，简·奥斯丁在塑造达西的形象同时，也塑造了一个与之相反、自私无情、把利益看得高于一切的形象——Mr. Wickham，在不了解文章内容之前，很多读者看到Wickham的第一次出现可能会把他和Elizabeth配到一起——Wickham温柔，善解人意而且长得很帅，就像原文里说的“韦翰这位青年，只要穿上一身军装，便会十全十美。他的容貌举止确实讨人喜欢。他没有一处长得不漂亮，眉目清秀，身材魁梧，谈吐又十分动人。一经介绍之后，他就高高兴兴，恳恳切切地谈起话来——既恳切，又显得非常正派，而且又有分寸。”就这样，在一步步地对Mr. Wickham渐渐有了好感之后，简·奥斯丁又是一个急转，瞬间将这位迷人的先生贬得一文不值，并且为世人唾弃，正好与达西先生形成明显的反比。而达西，放下门第差距，放下班纳特一家的表现不合乎礼仪，放下和公爵夫人的女儿“Ann”的所谓“订婚”，放下姨母的施压，向女主角告白，而让他没有想到的事，因为他的咄咄逼人，因为他的傲慢无理，他被毫不留情的拒绝。也正是从这里开始，达西才真正告别了傲慢，开始变得平易近人，以至于他在女主角的姨父姨母带着女主角拜访他位于Derbyshire的家时，他能放下自己的贵族身份，陪同身为商人的Elizabeth的姨夫钓鱼，聊天。之后的私奔事件却是证实了达西给伊丽莎白信中所写的——Mr. Wickham绝非善类，后来更是先找到私奔的Lydia和Wickham，为他们举行婚礼，支付佣金，支付婚礼上的支出……。虽然达西说这是因为虽然知道内情但没能揭露Wickham的真面目他认为这其中有他自己的责任，然而，我们很清楚，——也许伊丽莎白本人更清楚——达西最有可能其实是为了伊丽莎白而维护班纳特家的名声，因此，也就为达西这种傲娇行为而慢慢的开始喜欢上他。那么，最终简·奥斯丁还是成功了，他成功地塑造了这样一个世界文学史上的名人，即使两百多年后还是俘获无数人心的人物——Mr. Darcy。其实简·奥斯丁所想要表达，所想要抒发的，大概就是这样一种说不清道不明的情感——不知道是什么时候开始，也不知道为什么，就这样的，慢慢的，开始爱上这样一个人物。也许达西什么时候看了《傲慢与偏见》后，将要露出腹黑的微笑，然后说：“在我傲慢的外表下，其实是一颗温柔的心。”

没得说了，看过N遍

《傲慢与偏见》如简·奥斯丁所有的书一般，充满着对美、对优雅、对高尚情趣的追求。她平静、更改，但激情四溢。娓娓的叙述中，展开生动的英国乡绅的生活画卷。随着书中的人物，走在英格兰的乡间，看着薄雾中的苍翠，文中女士与先生们的议论与笑声似乎就在耳边。简·奥斯具有这样的魔力，让你完全沉浸入那一个时代，沉浸入她的生活。看着伊丽莎白，我知道这就是简，她在为自己描绘一个完美世界，为了一个梦想活着。。。。。

百读不厌

这本书我看了很多遍，可总是有意有无尽的感觉 ，我被故事深深的 吸引为什么被吸引我都不知道 也许是女主人公的 固执和倔强 也许是男主人公的 表面上不可一试的 傲慢 又或许 是他们之间默默无闻的 为彼此付出的那份感动 世界上真的存在 这样的单纯的 故事么

爱情，让人不可小视

很遗憾，就在刚刚我才看完这本书。因为最近要写一些东西，所以不得已看了这本书，随后便很不由自己的看完了。我们无法去评论每一种爱情是正确与否，每一种爱情都有它的美和存在的价值，就像几个姐妹一样，每个人都在努力的拨开钱财寻找真正的爱情。无论她、他最后的婚姻生活怎么样，最少他们曾经有那样一段自认为幸福的爱情，旁人无权去干涉和评论。朋友也好，亲人也罢。默默的祝福真爱是一种幸福。有些东西我们需要反思，人心不是那么容易能够明白的，作为自己爱情的主角别人无法帮忙，只有自己，跟着心走，一定会找到真爱的。爱情，让人无法小视，竟然那么轻易的改变一个人，一个完整的人生。

有什么好 ——文/杨绛

议论一部作品「有什么好」，可以有不同的解释：或是认真探索这部作品有什么好，或相当干脆的否定，就是说，没什么好。两个说法都是要追问好在哪里。这里要讲的是英国十九世纪初期的一部小说《傲慢与偏见》，女作者珍妮·奥斯丁是西洋小说史上不容忽视的大家。近年来越发受到重视。爱好她的读者，要研究她的作品有什么好；不能欣赏她的人，也常要追问她的作品有什么好。《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多；没读过原文的读过译本，没读过译本的看过由小说改编的电影，至少知道个故事。本文就是要借一部国内读者比较熟悉的西洋小说，探索些方法。试图品尝或鉴定一部小说有什么好。　　　　小说里总要讲个故事，即使是没头没尾或无条无理的故事。故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材，从什么角度写，着重写什么，表达什么思想感情，怎样处理题材，就是说，怎样布局，怎样塑造人物等等，都只能从整部小说里去领会。光从一个故事里捉摸不出。这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身，不能从故事里寻求。要充分了解一部小说，得从上述各方面一一加以分析。　　　　一　　小说里往往有个故事。某人何时何地遭逢（或没遭逢）什么事，干了（或没干）什么事——人物、背景、情节组成故事。故事是一部小说的骨架或最起码的基本成份，也是一切小说所共有的「最大公约数」。如果故事的情节引人，角色动人，就能抓住读者的兴趣，捉搦着他们的心，使他们放不下，撇不开。急要知道事情如何发展，人物如何下场。很多人读小说不过是读一个故事——或者，只读到一个故事。　　　　《傲慢与偏见》的故事，讲十八世纪末、十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿的恋爱和结婚。主要讲二女儿伊丽莎白因少年绅士达西的傲慢，对他抱有很深的偏见，后来怎样又消释了偏见，和达西相爱，成为眷属。 这个故事平淡无奇，没有令人回肠荡气，精心摄魂的场面。情节无非家常琐碎，如邻居间的来往、茶叙、宴会、舞会，或驾车浏览名胜，或到伦敦小住，或探亲访友等等，都是乡镇上有闲阶级的日常生活。人物没有令人崇拜的英雄货模范，都是日常所见的人，有的高明些、文雅些，有的愚蠢些、鄙俗些，无非有闲阶级的先生、夫人、小姐之流。有个非洲小伙子读了这本书自己思忖：「这些英国的夫人小姐，和我有什么相干呢？」我们不禁要问，十九世纪外国资产阶级的爱情小说，在我们今天，能有什么价值呢？　　　　可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。　　　　二　　故事不过是小说里可以撮述的主要情节，故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实，也不可能在作品里完全屏蔽自己。他的心思会像弦外之音，随处在作品里透露出来。　　　　写什么样的故事，选什么样的题材。《傲慢与偏见》是一部写实性的小说（novel），而不是传奇性的小说（romance）。这两种是不同的类型。写实性的小说继承书信、日记、传记、历史等真实记载，重在写实。传奇性的小说继承史诗和中世纪的传奇故事，写的是令人惊奇的事。世事无奇不有，只要讲来合情合理，不必日常惯见。司各特（W. Scott）写的是传奇性的小说，奥斯丁写的是写实性的小说。奥斯丁自己说不能写传奇性的小说，除非性命交关，万不得已；只怕写不完一章就要失声而笑。为什么呢？她在另一部小说《诺桑觉寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故事（gothic romance）的情调打趣取笑。我们由此不一看出，她笑那种令人惊奇故事脱不了老一套，人物也不免夸张失实。她在家信里说，小说里那种十全十美的女主角看了恶心，使他忍不住要调皮捣蛋。她指导侄女写作的信上一再强调人物要写得自然。要避免想象失真，造成假象。她喜欢把故事的背景放在有三、四家大户的乡镇上。奥斯丁并不是一个闭塞的老姑娘。她读书看报，熟悉当代有名的作品，来往的亲戚很多，和见世面的人物也有交接，对世界大事和城市生活并非毫无所知。可是她一部又一部的小说，差不多都取材于有三、四家大户的乡镇上。看来她和《傲慢与偏见》里伊丽莎白的见解相同。乡镇上的人和大城市的人一样可供观察研究；不论单纯的、或深有城府的，都是有趣的题材，尤其是后者、尽管地方小，人不多，各人的面貌却变化繁多，观察不到的方面会层出不穷。奥斯丁显然是故意选择平凡的题材，创造写实的小说。　　　　三　　通常把《傲慢与偏见》称为爱情小说。其实，小说里着重写的是青年男女选择配偶和结婚成家。从奥斯丁的小说里可以看出她从来不脱离结婚写恋爱。男人没有具备结婚的条件、或没有结婚的诚意而和女人恋爱，那是不负责任，或玩弄女人。女人没看到男方有求婚的诚意就流露自己的爱情，那是有失检点、甚至有失身份；尽管私心爱上了人，也得深知敛抑。恋爱是为结婚，结婚是成家，得考虑双方的社会地位和经济基础。门户不相当还可以通融，经济基础却不容忽视。因为乡绅家的子女不能自食其力，可干的职业也很有限。长子继承家产，其他的儿子当教士，当军官，当律师，地位就比长子低；如果经商，就比阶级内部又落下一个阶层。老姑娘自己没有财产，就得寄人篱下；如果当女教师，就跌落到本阶级的边缘上或边缘意外去了。一门好亲事，家家都挣扎着向上攀附，唯恐下落。这是生存竞争的一个重要光头，男女本人和两家老少都全力以赴，虽然只有三四家大户的乡镇上，矛盾也够复杂，争夺也够激烈，表现的世态人情也煞是好看。《傲慢与偏见》就是从恋爱结婚的角度，描写这种世态人情。　　　　奥斯丁认为没有爱情的婚姻是难以忍受的苦恼。她小说里的许多怨偶，都是结婚前不相知而造成的。结婚不能不考虑对方的人品，包括外表相貌、举止、言谈，内在的才德品性。外表虽然显而易见，也需要对方有眼光。才能由外表鉴别别人品高下。至于才德品性，就得看他为人行事。这又得从多方面来判定，偶然一件事不足为凭，还得从日常生活里看日常的行为。知人不易，自知也不易，在节烈的生存竞争中，人与人之间的误解和纠纷就更难免。《傲慢与偏见》写女主角的偏见怎样造成，怎样消释，是从人物的浮面逐步深入内心，捉摸他们的品性、修养和心理上的种种状态。可以说，奥斯丁所写的小说，都是从恋爱结婚的角度，写世态人情，写表现为世态人情的人物内心。　　　　四　　《傲慢与偏见》开篇第一句「家产富裕的单身汉，准想娶个妻子，这是大家公认的必然之理」。接下说：「这点道理深入人心。地方上一旦来了这么个人，邻近人家满不理会他本人的意愿，就把他看做自己某一个女儿应得的夫婿了。」奥斯丁冷眼看世情，点出这么两句，接着就引出一群可笑的人物，一连串可笑的情节。评论家往往把奥斯丁的小说比作描绘世态人情的喜剧（comedy of manners），因为都是喜剧性的小说。　　　　喜剧虽然据亚里士多德看来只供娱乐，柏拉图却以为可供照鉴，有教育意义。这和西塞罗所谓「喜剧应该是人生的镜子……」见解相同。西班牙的塞万提斯、英国的莎士比亚都曾引用；斐尔丁在他自称「喜剧性的小说」里也用来阐说他这类小说的功用。这些话已经是论喜剧的常谈。所谓「镜子」，无非反映人生。一般认为镜子照出丑人丑事，可充针砭，可当鞭挞，都有警戒作用。　　　　可是《傲慢与偏见》警戒什么呢？对愚蠢的柯林斯牧师、贝奈特太太，凯瑟林夫人等人，挖苦几句，讽刺几下，甚至鞭挞几顿、就能拔除愚蠢的钝根吗？奥斯丁好像并没有这个企图。她挖苦的不是牧师、或是乡绅太太、或贵夫人，不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬，而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑。聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘，到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人，唯恐招人笑话，一言一动力求恰当如分，可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视目逆，会心而笑。试举例说明。　　　　第十一章，伊丽莎白挖苦达西，说他取笑不得的。达西辩解说：一个人如果一味追求笑话，那么，就连最明智、最好的人——就连他们最明智、最好的行为，也可以说成笑话。　　　　伊丽莎白说：「当然有人那样，我希望自己不是那种人。我相信，明智的、好的，我从不取笑；愚蠢、荒谬、任性、不合理的，老实说，我觉得真逗乐，只要当时的场合容许我笑，我看到就笑了。不过，这类的事，大概正是你所没有的。」　　　　「谁都难保吧。不过我生平刻意小心，不要犯那一类的毛病，贻笑大方。」　　　　「譬如虚荣和骄傲。」　　　　「对啊，虚荣确是个毛病；骄傲呢，一个真正高明的人自己会有分寸。」　　　　伊丽莎白别过脸去暗笑。　　　　伊丽莎白当面挖苦了达西，当场捉住他的骄傲、虚荣，当场就笑了。可是细心的读者会看到，作者正也在暗笑。伊丽莎白对达西抱有偏见，不正是因为达西挫损了她的虚荣心吗？她挖苦了达西洋洋自得，不也正是表现了骄傲不自知吗？读者领会到作者的笑而笑，正是梅瑞狄斯（George Meredith）所谓「从头脑里出来的，理智的笑」。　　　　笑，包含严肃不笑的另一面。刘易斯（C. S. Lewis）在他《略谈珍妮·奥斯丁》一文里指出，坚持原则而严肃认真，是奥斯丁艺术的精髓。心里梗着一个美好、合理的标准，一看见丑陋、不合理的事，对比之下就会忍不住失笑。心里没有那么个准则，就不能一眼看到美与丑、合理与不合理的对比。奥斯丁常常在笑的背后，写出不笑的另一面。例如《傲慢与偏见》里那位笨伯柯林斯向伊丽莎白求婚是个大笑话；他遭到拒绝，掉头又向伊丽莎白好友求婚而蒙允诺。又是个大笑话。贝奈特太太满以为阔少爷宾雷已经看中自己的长女吉英，得意忘形，到处吹牛；不料宾雷一去音信杳然。这又是个笑话。伊丽莎白想不到她的好友夏洛特竟嫁给柯林斯那么一个奴才气十足的笨蛋，对她大失所望。她听了达西一位表亲的一句话，断定宾雷是听了达西的话，嫌她家穷，所以打消了向她姐姐吉英求婚的愿意。为这两件事，她和吉英谈心的时候气愤地说：「我真心喜爱的人不多，看重的更少；经历愈多，对这个世界愈加不满了。人的性格是没准的，外表看来品行不错，颇有头脑，也不大可靠；我向来这么想，现在越发觉得不错了。」吉英劝她别那么牢骚，毁了自己愉快的心情；各人处境不同，性情也不同；夏洛特家姊妹多，她是个慎重的人，论财产，这门亲事是不错的，说不定她对柯林斯也多少有点儿器重。伊丽莎白认为不可能，除非夏洛特是个糊涂虫。她不信自私就是慎重，盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放弃了原则和正义来维护一个朋友。吉英怪妹妹说话偏激，又为宾雷辩护，说他不是负心，活力充沛的青年人免不了行为不检；女人出于虚荣，看到人家对自己倾倒就以为他有意了。伊丽莎白说，男人应当检点，不能随便对女人倾倒。尽管宾雷不是存心不良，尽管他不是蓄意干坏事或叫人难堪，也会做错事情，对不起人。没头脑，不理会别人的心情，又拿不定主意，就又干了坏事。　　　　姊妹俩各有见地，据下文来看，妹妹的原则不错，姐姐的宽容也是对的。从这类严肃认真的文字里，可以看出奥斯丁那副明辨是非、通达人情的头脑（common sense）。她爱读约翰生（Samuel Johnson）博士的作品，对他钦佩之至，称为「我的可爱的约翰生博士」。她深受约翰生的影响，承袭了他面对实际的智慧（practical wisdom），评论者把她称为约翰生博士精神上的女儿。奥斯丁对她所处的世界没有幻想，可是她宁愿面对实际，不喜欢小说里美化现实的假象。她生性开朗，富有幽默，看到世人的愚谬，世事的参差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑。沃尔波尔（Horace Walpole）有一句常被称引的名言：「这个世界，凭理智来领会，是个喜剧，凭感情来领会，是个悲剧。」奥斯丁是凭理智来领会，把这个世界看作喜剧。　　　　这样来领会世界，并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调合；笑是不调合。内心那个是非善恶的标准坚定不移，不肯权宜应变，受外界现实的冲撞货磨擦，就会发出闪电般的笑。奥斯丁不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯认为喜剧的笑该启人深思。奥斯丁激发的笑是启人深思的笑。　　　　五　　《傲慢与偏见》也像戏剧那样，有一个严密的布局。小说里没有不必要的人物（无关紧要的人物是不可少的陪衬，在这个意义上也是有必要的），没有不必要的情节。事情一环紧扣一环。都因果相关。读者不仅急要知道后事如何，还不免追想前事，探究原因，从而猜测后事。小说有布局，就精炼圆整，不致散漫芜杂。可是现实的人生并没有什么布局。小说有布局，就限制了人物的自由行动、事情的自然发展。作者在自己世界观的指导下，不免凭主观布置定局。把人物纳入一定的运途；即使看似合情合理，总不免显出人为的痕迹——作者在冒充创造世界的上帝。　　　　可是《傲慢与偏见》的布局非常自然，读者不觉得那一连串因果相关的情节正在创造一个预定的结局，那看到人物的自然行动。作者当然插手安排了定局，不过安排得轻巧，不着痕迹。比如故事里那位笨伯牧师柯林斯不仅是个可笑的人物，还是布局里的关键。他的恩主是达西的姨母凯瑟林夫人、他娶的是伊丽莎白的好友夏洛特。伊丽莎白的访友重逢达西就很自然。布局里另一个关键人物是伊丽莎白的舅母，她未嫁时曾在达西家庄园附近的镇上居住。她重游旧地，把伊丽莎白带进达西家的庄园观光，也是很自然的事。这些人事关系，好像都不由作者的安排而自然存在。一般布局的转折往往是发现了隐藏已久的秘密；这里只发现了一点误会，也使故事显得自然，不见人为的摆布安排。奥斯丁所有的几部小说——包括她生前未发表的早年作品《苏珊夫人》（Lady Susan）都有布局，布局都不露作者筹划的痕迹。是否因为小乡镇上的家常事容易安排呢？这很耐人寻味。 奥斯丁也像侦探小说的作者那样，把故事限于地区不大、人数不多的范围以内。每个人的一言一行和内心的任何波动。都筹划妥帖，细事末节都不是偶然的。奥斯丁指导她的侄女写作，都要求每一事都有交代、显然是她自己的创造方法。这就把整个故事提炼得精警生动，事事都有意义。小小的表情，偶然的言谈，都加深对人物的认识，对事情的了解。精研奥斯丁的恰普曼（R. W. Chapman）说，奥斯丁的《艾玛》（Emma）也可说是一部侦探小说。其实奥斯丁的小说里，侦探或推理的成分都很重。例如《傲慢与偏见》里达西碰到了他家帐房的儿子韦翰，达西涨得满脸通红，韦翰却面如死灰。为什么呢？宾雷为什么忽然一去不返呢？韦翰和莉蒂亚私奔，已经把女孩子骗上手，怎么倒又肯和她结婚呢？伊丽莎白和吉英经常像福尔摩斯和华生那样，一起捉摸这人那人的用心，这事那事的底里。因为社交活动里，谁也不肯「轻抛一片心」，都只说「三分话」；三分话保不定是吹牛或故弄玄虚，要知道真情和真心，就靠摸索推测——摸索推测的是人心，追寻的不是杀人的凶犯而是可以终身相爱的伴侣。故事虽然平淡，每个细节都令人关切。　　　　奥斯丁只说她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上，却没有说出理由。可是我们可以从作品里，看到背景放在乡镇上所收的效果。　　　　六　　奥斯丁的侄儿一次丢失了一份小说稿。奥斯丁开玩笑说：反正她没有偷；她工笔细描的象牙片只二寸宽，她侄儿大笔一挥的文字在小象牙片上不合用。有些评论家常爱称引这句话，说奥斯丁的人物刻画入微，但画面只二寸宽。其实奥斯丁写的人物和平常人一般大小，并不是小象牙片上的微型人物。《红楼梦》里的大观园并不比奥斯丁笔下的乡镇大，我们却从不因为大观园面积不大而嫌背景狭窄。奥斯丁那句话不过强调自己的工笔细描罢了，评论家很不必死在句下，把她的乡镇缩成二寸宽。　　　　奥斯丁写人物确是精雕细琢，面面玲珑。创造人物大概是她最感兴趣而最拿手的本领。她全部作品（包括未完成的片段）写的都是平常人，而个个特殊，没一个重复；极不重要的人也别致得独一无二，显然都是她的创造而不是临摹真人；据说她小说里的地名无一不真，而人物却都是虚构的。一个人的经历究竟有限，真人真事只供一次临摹，二次就重复了。可是如果把真人真事充当素材，用某甲的头皮、某乙的脚跟皮来拼凑人物，就取之无尽、用之不竭，好比万花筒里的几颗玻璃屑，可以幻出无穷的新图案。小说读者喜欢把书中人物和作者混同。作者创造人物，当然会把自己的精神面貌赋与精神儿女。可是任何一个儿女都不能代表父母。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和作者有相似的地方，有相同的见解；吉英也和作者有相似的地方和相同的见解。作者其他几部小说里的角色，也代表她的其它方面。　　　　她对自己创造的人物个个设身处地，亲切了解，比那些人物自己都知道得还深、还透。例如《傲慢与偏见》第 59 章，吉英问伊丽莎白什么时候开始爱上达西。伊丽莎白自己也说不上来。可是细心的读者却看得很明白，因为作者把她的情绪怎样逐渐改变，一步步都写出来了。伊丽莎白嫌达西目中无人。她听信韦翰一面之辞，认为达西亏待了他父亲嘱他照顾韦翰。她又断定达西破坏了她姐姐的婚姻。达西情不自禁向她求婚，一场求婚竟成了一场吵架。这是转折点。达西写信自白，伊丽莎白反复细读了那封信，误解消释，也看到自己家确也有叫人瞧不起的地方。这使她愧作。想到达西情不自禁的求婚，对他又有点儿知己之感。这件不愉快的事她不愿意再多想。后来她到达西家庄园观光，听到佣仆对达西的称赞，不免自愧没有知人之明，也抱歉错怪了达西。她痴看达西的画像，心中已有爱慕的意思。达西不记旧嫌，还对她殷勤接待，它由感激而惭愧而后悔。莉蒂亚私奔后，她觉得无望再得到达西的眷顾而暗暗伤心，这就证实了自己对达西的爱情。　　奥斯丁经常为她想象的人物添补细节。例如吉英穿什么衣裳，爱什么颜色，她的三妹四妹嫁了什么人等等，小说里虽然没有写，奥斯丁却和家里人讲过，就是说，她都仔细想过。研究小说的人常说，奥斯丁的人物是园的立体，不是扁的平面；即使初次只出现一个平面，以后也会发展为立体。为什么呢？大概因为人物在作者的头脑里已经是面面俱全的立体人物，读者虽然只看到一面，再有机缘相见，就会看到其它方面。这些立体的人物能表现很复杂的内心。有评论家说，奥斯丁写道德比较深入，写心理只浮光掠影；有的却说她写心理非常细腻，可充亨利·詹姆斯（Henry James）和普鲁斯特（Marcel Proust）的先驱。这两个说法应该合起来看。奥斯丁写人物只写浮面，但浮面表达内心——很复杂的内心，而表达得非常细腻。她写出来的人，不是一般人，而是「那一个」。　　　　按照西洋传统理论，喜剧不写个人；因为喜剧讽刺一般人所共有的弱点、缺点，不打击个别的人。英国十七世纪喜剧里的人物都是概念化的，如多疑的丈夫，吃醋的老婆，一钱如命的吝啬鬼，吹牛撒谎的懦夫等。十七世纪法国大戏剧家莫里哀剧本里的人物，如达居夫（Tartuffe）和阿尔赛斯特（Alceste），都还带些概念化。　　　　戏剧里可以有概念化的角色，因为演员是有血有肉的人，概念凭借演员而得到了人身。小说里却不行。公式概念不能变成具体的人。人所共有的弱点和懦怯、慵懒、愚昧、自私等等，只是抽象的名词，表现在具体人物身上就各有不同，在穷人身上是一个样儿，在富人身上优势一个样儿；同是在穷人身上，表现也各各不同。所以抽象的概念不能代表任何人，而概念却从具体人物身上概况出来。人物愈具体，愈特殊，愈有典型性，愈可以从他身上概况出他和别人共有的根性。上文说起一个非洲小伙子读了《傲慢与偏见》觉得书里的人物和他毫不相干。可是他接着就发现他住的小镇上，有个女人和书里的凯塞林夫人一模一样。我们中国也有那种女人，也有小说里描写的各种男女老少。奥斯丁不是临摹真人，而是创造典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人，而是典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人，而是很多人共有的弱点、缺点。她刻画世态人情，从一般人身上发掘他们共有的根性；虽然故事的背景放在小小的乡镇上，它所包含的天地却很广阔。　　　　七　　以上种种研究，如果仅仅分析一个故事是捉摸不到的。而作者用文字表达的技巧，更在故事之外，只能从文字里追求。　　　　小说家尽管自称故事真实，读者终究知道作者编造的。作者如要吸引读者，首先得叫读者暂时不计较故事是虚构，而姑妄听之（That willing suspension of disbelief），要使读者姑妄听之，得一下子摄住他们的兴趣。这当然和故事的布局分割不开，可是小说依靠文字的媒介，表达的技巧起重要作用。《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗子精的故事，开口正言厉色，郑重其事，就是要哄黛玉姑妄听之。《傲慢与偏见》开卷短短几段对话，一下子把读者带进虚构的世界；这就捉住读者，叫他们姑妄听之。有一位评论家认为《傲慢与偏见》的第一章可算是英国小说里最短、最俏皮，技巧也最园熟的第一章。　　　　但姑妄听之只是暂时的；要读者继续读下去，一方面不能使读者厌倦，一方面还得循循善诱。奥斯丁虽然自称工笔细描，却从不烦絮惹厌。她不细写背景，不用抽象的形容词描摹外貌或内心，也不挖出人心摆在手术台上细细解剖。她只用对话和情节来描绘人物。生动的对话、有趣的情节是奥斯丁表达人物性格的一笔笔工致的描绘。　　　　奥斯丁创造的人物在头脑里孕育已久，出生来就是成熟的活人。他们一开口就能使读者如闻其声，如见其人，并且看透他们的用心，因为他们的话是「心声」，便是废话也表达出个性来，用对话写出人物，奥斯丁是大师。评论家把她和莎士比亚并称，就因为她能用对话写出丰富而复杂的内心。奥斯丁不让她的人物像戏台或小说里的角色，她避免滥套，力求人物的真实自然。他们口角毕肖，因而表演生动，摄住读者的兴趣。　　　　奥斯丁的小说，除了《苏珊夫人》用书信体，都由「无所不知的作者」（the omniscient author）讲述。她从不原原本本、平铺直叙，而是按照布局的次序讲。可以不叙的不叙，暂时不比叙述的，留待必要的时候交代——就是说，等读者急要了解的时候再告诉他。这就使读者不仅欲知后事如何，还要了解以前的事，瞻前顾后，思索因果。读者不仅是故事以外的旁听者或旁观者，还不由自主，介入故事里面去。　　　　奥斯丁无论写对话或叙述事情都不加解释。例如上文伊丽莎白挖苦达西的一段对话，又如伊丽莎白对达西的感情怎么逐渐改变，都只由读者自己领会，而在故事里得到证实。奥斯丁自己说，她不爱解释：读者如果不用心思或不能理解，那就活该了。她偶尔也向读者评论几句，如第一章末尾对贝奈特夫妇的评语，但不是解释，只是评语，好比和读者交换心得。她让读者直接由人物的言谈行为来了解他们；听他们怎么说，看他们怎么为人行事，而认识他们的人品性格。她又让读者观察到事情的一点苗头，从而推测事情的底里。读者由关注而好奇，而侦查推测，而更关心、更有兴味。因为作者不加解释，读者仿佛亲自认识了世人，阅历了世事，有所了解，有所领悟，觉得增添了智慧。所以虽然只是普通的人和日常的事，也富有诱力；读罢回味，还富有意义。　　　　奥斯丁文笔简练，用字恰当，为了把故事叙述得好，不惜把作品仿佛修改。《傲慢与偏见》就是曾经大斫大削的。「文章千古事，得失寸心知」，奥斯丁虽然把《傲慢与偏见》称为自己的宠儿，却嫌这部小说太轻松明快，略欠黯淡，没有明暗相互衬托的效果。它不如《曼斯婓尔德庄园》沉挚，不如《艾玛》挖苦得深刻，不如《劝导》缠绵，可是这部小说最得到普遍的喜爱。　　　　小说「只不过是一部小说」吗？奥斯丁为小说张目，在《诺桑觉寺》里指出小说应有的地位。「小说家在作品里展现了最高的智慧；他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智和幽默。」用这段话来赞赏她自己的小说，最恰当不过。《傲慢与偏见》就是这样的一部小说。　　　　一部小说如有价值，自会有读者欣赏，不依靠评论家的考语。可是我们如果不细细品尝原作，只抓住一个故事，照着框框来评断：写得有趣就是趣味主义，写恋爱就是恋爱至上，题材平凡就是琐碎无聊，那么，一手「拿来」一手又扔了。这使我记起童年听到的故事：洋鬼子吃铁蚕豆，吃了壳，吐了豆，摇头说：「肉薄、核大，有什么好？」洋鬼子煮茶，滗去茶汁吃茶叶，皱眉说：「涩而无味，有什么好？」

也想给女儿看的书

在青春期的门口看了P&P，从此便一发不可收拾了，甚至影响了妹妹。奥斯丁的小说在床头整整陪伴了我六年。后来的毕业论文也写了和她还有它们相关的。这是那么怕麻烦的我，人生中第一次那么有目的地竭力去争取一件事情。最初和最爱的版本，最原汁原味的版本。教会女孩子如何尊重自己和别人，如何爱自己。一直在想，如果以后有了女儿，就算逼也要逼她读完这本书呵呵～ps 我买的时候是7.80～