幸福国的故事
出版社:上海文艺出版社
出版日期:2013-10-25
ISBN:9787532150168
作者:(美) E.L.多克托罗,E. L. Doctorow
页数:192页
内容概要
E.L.多克托罗（1931— ），美国当代著名作家，生于纽约犹太人家庭，在哥伦比亚大学攻读戏剧硕士学位时参军。退伍后相继担任哥伦比亚电影公司审读员、新美国文库出版社编辑、日晷出版社总编辑，1969年起专事写作，并在美国多所大学执教。
多克托罗自1961年发表小说《欢迎来到艰难时代》至今笔耕不辍。主要作品还包括《但以理之书》、《雷格泰姆音乐》、《卢恩湖》、《诗人的生活》、《世界博览会》、《比利•巴思盖特》、《大进军》、《纽约兄弟》等。作品被翻译成三十多种文字。
多克托罗获得美国国家图书奖、两次国家书评人协会小说奖、美国笔会/福克纳小说奖，伊迪丝•沃顿小说奖，美国艺术与人文学院威廉•迪恩•豪斯奖，以及由美国总统颁发的国家人文奖章。
多克托罗现居于纽约，任纽约大学英美文学讲席教授。
书籍目录
平原上的屋子
婴儿威尔逊
乔伦的人生
沃尔特·约翰·哈蒙
玫瑰园中的死孩子
作者简介
《幸福国的故事》这部迷人而精巧的短篇集，具备多克托罗代表长篇的重量和回响，包含各种情绪和声音，有力描绘了美国人的灵魂图景，堪称杰作。
——————
美国文学大师 E.L.多克托罗
短篇小说代表作 细说“美国梦”的背面
——————
多克托罗的天赋和想象力令人惊叹……他已成为美国神话的伟大记录者。
——乔伊斯•卡罗尔•欧茨
多克托罗遵从伟大的美国小说的传统，通过《幸福国的故事》，重新审视了美国梦。这些故事，展示了他作为叙述者的灵巧。
——《洛杉矶时报》
好的短篇小说是一部被熬成速食肉汤块的长篇，也可能仅是折射出一个世界的一滴水。老巫师多克托罗的这部美国灵魂快照集，似乎接近这一理想的状态……多克托罗对他的人物非常尊敬，善于在看似寻常的人生中发现不寻常的故事。
——《泰晤士报》
——————
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
这本书里写的是一些你无论如何都找不出任何借口证明他们的特殊性的普通人，那些据说都会发光的一粒粒暗淡的沙子——他们的罪行，自私的想法，颠沛流离的生活，贫穷而失去尊严的处境......在一个处处金光绚烂的幸福国度里，他们随随便便地就这么活着。作者没想把他们写得多么重要。他甚至带着点逗乐的心情观赏他们诡谲的智慧：看儿子和“道拉姑姑”怎么杀夫骗财玩弄警察，看一个平平凡凡的小年轻怎样带着患有精神病的妻子逃离拐带婴儿的控诉，看乔伦这一个永远"嫁鸡随鸡嫁狗随狗“的小姑娘如何活得越来越茁壮......你就这么看着，一个故事接着一个故事，每一个都平平淡淡自成方圆，没有开始也没有结束。这就是E.L.多克托罗眼里的美国：没有华尔街没有百老汇没有常春藤学府没有繁华的大都市和温暖绚丽的城市灯光，没有那么多可以被标记被赞叹的地方，有的只是每一寸乡村的土地和徘徊挣扎在土地上的那些卑微的生命。他们具有着世上通行的人类情感：对爱情的渴望，对亲情的眷恋，对法律规则的本能畏惧，对忠诚的赞许，对谎言的排斥......可他们却无法选择。在这本书里，你感受不到对苦难深重的控诉，你甚至时常有一种想要跟他们聊聊天的冲动，比如，你或许很想对道拉姑姑说”这都可以啊！”，再如，你可能会对拐带婴儿的一对年轻人充满怜惜，因为疯疯癫癫的女孩子是那样爱着婴儿威尔逊，而她的“男朋友”又那样无微不至地照顾着一个处处依赖自己的天真的姑娘......可是，你可能会渐渐地，像我一样，看得无聊，觉得无趣，甚至慢慢感到生命的另一种痛苦，一种在我们古典的语言里常被说成“蜉蝣天地”、“沧海一粟”的无助感。因为这些小说里的人物都游走在没有丝毫确定感的生活里，他们日常的房子很狭小，但走出去面对的土地却苍茫而广阔；他们奔走的世界无边无际，但属于他们自己的未来却渺茫不见踪迹。他们的雄心壮志就是一个个小小的随遇而安的愿望堆积起来的，他们就是这样“随随便便”地生活着。与最近同时在看的《时光匆匆老去》中那种小人物强烈的个人存在感和追忆欲望不同，这些小说里的人物没有隐藏的过去也没有确定的未来，作者只写了他们人生中的一个片段，你知道他们的生活永远会在现实与想象的交界处那样戏剧性的动荡不安下去。一些像沙子一样散落在人间的人儿，他们随随便便地游走着，甚至因为不曾意识到自己的卑微而活得无比幸福和有尊严。这一本让我看得有点想笑，觉得温暖，又顿感失落的小书，讲述的或许不仅仅是一个“美国梦的背面”，也许也是许多光鲜亮丽的“重要”的人生的背面，是对“活着”的尖锐疑问和尝试解答。 -
非常喜欢多克托罗，始于读他的《纽约兄弟》，没想到他的中短篇也写得这么精彩，这本收在“短经典”的集子中包含了5个故事，篇篇都是精品。多克托罗的笔调特别沉静、唯美，在不动声色的平静中，他悄悄地完成了抒情。他没有欧茨那般凝重，也没有菲利普•罗斯那样丰厚，虽然他们写的都是变态人格，但多克托罗为自己的小说赋予了一种田园式的美，沉静，端庄，放松，不着痕迹，却让人难以忘怀。从某种意义上看，《幸福国的故事》是一种反讽，作者讲述了几桩犯罪故事，其中每个案件都由日常逻辑组成——主人公要么太贪婪，要么太愚蠢，其实，我们每个人不都是这样的吗？在我们的内心深处，都藏着一个罪犯，只是他让我们恐惧，所以我们刻意忽略了他的存在。以本书第二个故事《婴儿威尔逊》为例，傻女孩凯伦偷窃了一个刚出生的婴儿，她喜欢偷各种各样的东西，但这一次却吓坏了他的男朋友莱斯特，他们被迫踏上了逃亡之路，可麻烦的是，他们身上加起来也只有一点点钱，他们不知道目的地是什么。他们来不及抱怨，只能在想象的惩罚中疲于奔命，在偷来的婴儿身上，凯伦找到了母爱，她尝试将没有奶的乳头塞在孩子嘴中，为他起了新名字，像普通夫妻那样与男朋友争吵，并为了孩子而选择隐忍。然而，他们最终决定将这个孩子交还给失主，因为他们体会到孩子父母的那份痛苦。婴儿威尔逊最终被送到教堂中，凯伦与莱斯特也躲过了警方的追捕，在电视上，快乐的威尔逊父母展示了他的家庭，原来他们还有好多孩子，多到了令人麻木厌倦的地步。可警方表示，他们会继续捉拿罪犯，凯伦他们的逃亡依然无法结束。最终，凯伦与莱斯特躲到加拿大，开始了新生活，并有了自己的孩子。毫无疑问，这是一个变形的象征故事，隐喻了大多数人的生命历程：其实这次人生就是一次逃亡，我们都是在匆匆忙忙中体会到生命价值的，因为恐惧，我们互相伤害着，并因此而偶遇到了爱，于是，孩子成为最终的结果，他们的啼哭掩盖了我们对这次人生的失望。用变态人生写常态人生，用罪恶映衬现实，这是多克托罗不同反响之处，在他看来，一个从来不曾反省过什么是幸福的人也会有他的梦想，也会有他的感动，他的内心同样充满温情，也会被美深深打动。只是我们很少去想，人，原来还可以这样生活。生而有罪，而我们注定会在漫长的罪中挣扎着，不断找寻着彼岸，这是一份美丽的无奈吗？在巧妙的叙事背后，多克托罗有着异常深邃的思考，那其中浓缩着基督教文化千年以降的文化传统，一旦参透了这层含义，往往让人潸然落泪。 -
E.L.多克托罗喜欢以第一人称讲述边缘人的故事。他把小说伪装成关于某种边缘生活的“口述历史”。一般来说，这个假托的“口述者”处于正常人与边缘人的交界处，他不是边缘人，而是被动地成为边缘人最亲密的伙伴。《幸福国的故事》里包含五个形态迥异的故事，其中有三篇是以这种“伪口述史”模式写出来的。在本书里，他化身连环杀手之子、偷婴犯同伴、某邪教的信徒。另外两篇则自成风格：一篇讲述了女主角福祸相依的命运，写成了类似于《塞翁失马》那样的小传；另一篇则与爱伦•坡的名篇《被窃的信》有异曲同工之妙，一起发生在政治事件和家庭阴谋之间的案件，结局完全出人意料。美国著名小说家E.L.多克托罗（1931-）出身于俄罗斯犹太移民家庭。目前已出版包括《拉格泰姆时代》、《但以理书》、《比利•巴斯格特》、《上帝之城》、《大进军》等多部长篇小说。年轻时，多克托罗曾上过美国新批评派大师约翰•克罗•兰色姆的文学批评课。这些课程使他或以轻易地从文本中发现人们语言的风格。而他写小说的方法就是惟妙惟肖地模仿某位口述者虚虚实实的口语风格，在叙事方式上进行极富成效的实验。多克托罗因而被称为后现代小说家，但是他的故事却有很强的现实性，甚至是左拉式自然主义的——也就是说用强有力的自然或社会法则来约束自己的虚构才能。不过，多克托罗小说里的现实性比较另类，在角色的行为和动机上都存在很多越界行为。普通人肯定会认为这些越界行为古怪、偏执、邪恶、情理不通，而且很让人不耻。但对这些当事人来说，他们一般信奉黑格尔那句名言：凡存在皆合理。只要存在既成事实，之后自会找到合理解释。比如本书第四篇小说《沃尔特•约翰•哈蒙》，约翰•哈蒙本来是一位修车工，龙卷风过境的时候被风卷到天上，有人看到他伸平双臂在空中旋转，空中飞来的两个小孩则恰好被他接住，并安然无恙地降落地面。从此人们把他看作先知。他不置可否，只是见机行事，逐渐建立起一个教会。”口述者“是其中的一个信徒，他明知道自己的老婆被先知诱奸，心里很不情愿。但是仍然拿信仰的神圣为先知开脱。最后他妻子和快要露馅的“先知”私奔了。但是他和其他教徒一起，又为自己找到新的解释。以口述方式揭露邪教（也包括传销集团）内幕的纪实文章有很多，这些纪实文章有一个固定的模式，就是写自己怎样一步步地陷入进去，又怎样一步步揭开真相，最终脱离出来。多克托罗并非简单地对前者加以利用，他匠心独运，使叙述者的话语拥有惊人的张力。他没有把邪教的内幕揭发出来，但是让读者最终完全了解其内部运作的机制。首先，故事叙述者先让自己处于蒙昧之中，他以邪教徒可以采信的方式讲故事，并且表现得很克制，只讲他自己亲眼见到的、亲耳听到的。任何事件都具有双重意义：邪教层面的和现实层面的。读者只要对现实有足够认识，必然可以在自己心里重构出整个邪教组织的内幕。读者会发现所有事实的真相实际上是由读者自己创造出来的。在这种要求读者协作的小说里，多克托罗达到了很高的成就，这篇小说既无比通透又无比含蓄。这其实也是“口述史”的主要特色。口述者一般都是某些特殊事件的经历者，他们口述的目的就是揭发，但是在揭发的过程中，他们又拼命的掩盖点什么，这就很容易导致“欲盖弥彰”的效果。说穿了，多克托罗的小说寻求的就是这种“欲盖弥彰”的乐趣。由于多克托罗笔下的角色多是无业游民或职业帮闲者，所以他的小说总是有一些邪气。邪气越盛作品的力量也就越强。他在书里塑造的最邪恶角色可以与莎士比亚戏剧中那些著名的反派人物相媲美，如理查三世、麦克白夫人、伊阿古等。这些人阴险狡诈远比小偷、强盗、劫匪、亡命徒邪恶得多。比如在本书第一篇小说《平原上的一所房子》里那位做连环杀手的母亲心机之重闻所未闻。实际上，可以把多克托罗的小说看作一双充满邪性的“慧眼”，与侦探小说和犯罪小说一样，洞察社会或人性的阴暗面。只是它不再费心构造侦探小说那种自作聪明的结尾，也没有假托犯罪小说那种自以为是的蛮横或残酷的姿态。他小说里的邪性总是保持着自我节制，并且对神秘事物保持充分的虔敬，乖张邪气又扎实可靠，这也是多克托罗文学上的修炼之道。--------------------------------------------------------已刊2013年11月30日《新京报》
精彩短评 (总计50条)
-
叙述调子很温和，如梦似幻，故事好比一坨狗屎 -
凝聚美国力量，实现美国梦。2015年100本完美收官。 -
这本也是可以的 -
还成。没什么阅读障碍。 -
美国，美国 -
五个故事都很GOOD。平原上的房子，非常平静的讲述了一个恐怖的谋杀故事，但是你不恨那对母子凶手；婴儿威尔逊，疯女人和爱着疯女人的男人；乔仑的人生，一个女孩要经历多少男人才能成为女人的故事；哈蒙，现实世界的乌托邦，谎言建筑起来的乌托邦，当谎言被揭穿时，人们靠什么继续维持他的乌托邦？死孩子，侦探小说，抨击美国的社会体系。语言简洁克制，虽然读完了，但是感觉这里面还有什么。 -
矫饰的自然 -
197「喜歡，慌忙找出《詩人的生活》接著看」 -
比较喜欢《平原上的屋子》和《乔伦的人生》这两篇！ -
好的短篇是一部被熬成速食肉汤块的长篇。 -
神啊！这几个短篇真好看！！！！！ -
总感觉他的小说还未完成的样子，还差点什么。最喜欢《乔伦的人生》，《平原上的房子》俗套得令人大失所望。 -
多克托罗的通俗故事集，相当好看，有那么点不动声色戳透黑暗的意味。 -
各式边缘人。非常不喜欢朱世达翻译的文风 在列举的短句后面都加个“啦” -
最后两篇有点看不下去… -
故事讲得非常从容，老道，只是五个短篇看着不过瘾 -
完全看不下去 -
20160822购买 -
故事都很引人入胜，但可能由于翻译原因，一些地方略嫌累赘。 -
实在是 太好看了 多克托罗实在是呜呜太强了 每一篇都很喜欢 幸福国的故事是反讽 篇篇写的都是犯罪 从偷钱 偷人 偷感情 偷良知 到偷国家 哪篇写的都不是正常人却在反映真实 幸福国是美国梦 那中国梦呢 -
虽然译得不行 前三篇几乎想打五分 俗到极致的美式情节剧 却麻花一样拧出了美感 -
写的不错 -
读起来还不错。 -
挺好的！但不知道是不是因为翻译的问题总感觉不够…… -
冷、硬，太有质感了。平原上的屋子惊耸 -
乔伦的人生这篇看过电影。后两篇不知所云 -
从《纽约兄弟》到《诗人的生活》再到《幸福国的故事》，多克托罗的作品令人沉迷。 -
永远不要期望把幸福寄予于爱情
短暂的美好都是虚妄和泡影
可是还是想要得到啊
属于自己的东西
像乔伦一样 -
多氏黑 -
三星之上，四星未满。 -
E.L.Doctorow为美国生活/美国人创造（或者记录）的灵魂快照集。带有那种熟悉的美剧的感觉，只是文字要比映像更有想象空间。 -
生活就是由这些小故事组成，或者说，这些小故事都是生活。 -
边缘人的生活。 -
技巧太出色 -
“幸福国”并非旁人想象的那样美好。作者通过描写社会各层的小人物，用五个不同方面的故事，展示了一幅不一样的“美国梦”。 -
”妈妈说，我得当她的侄子，叫她多拉阿姨“。——原文 -
绝对不狗血，不狗血既原因系唔似现在主流既美国文学同美剧，只开头就丢炸弹，怕你不看，这个系慢慢带你入局，披露社会黑暗面，各样犯罪事实各样层次，不是哗众取宠，而是有趣深刻 -
讽刺性挺强的吧，但最后一篇没看下去，前三篇都很精彩。另《乔伦的一生》让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，悲叹。 -
一气呵成。喜欢乔伦~ -
美国梦就是个垫在阴沟里的蹦蹦床，上面还有个大洞。另外翻译讲不清哪里怪怪的，短经典第一辑的第三本如果就这样了，后面不知道会如何？ -
被第一篇故事吓到了 -
多克托罗的短篇集《幸福国的故事》在故事风格的角度上，有如昆汀塔伦蒂诺的电影，在一片愉悦的氛围中就把人给杀了，把罪给犯了，精彩太精彩！然而故事却也绝不是暴力美学般的快餐，结合小说所述时空背景体味美国历史，便又能经得起一阵咀嚼。
-
包袱沉重 -
喜欢《婴儿威尔逊》这个故事。喜欢《乔伦的人生》里的乔伦。 -
总在结尾有种奇妙的治愈感，但它又来得如此扭曲和畸形。 -
读《拉格泰姆时代》时，早已领教过多克托罗的冷静叙事，在这本短篇小说集里再次尽显本色。印象尤为深刻的两篇小说，一是《平原上的屋子》，二是《沃尔特·约翰·哈蒙》。前一篇将女主人蛇蝎心肠的面目深埋在文本深处，只描述表面上看似正常的风情人事，邪恶的真相由读者暗自揭开，撒旦行恶却深藏不漏，深入人性的极端，读完不禁令人后背发凉。后一篇的阴暗气质直接渗透到骨子里，多克托罗异常冷静地呈现了邪教成员被洗脑后的心理起伏，复杂又逼真，联想到最近朴槿惠的政治事件也牵扯到了邪教，更是对人性的复杂化有所深入关注。多克托罗最善于用缓慢有序的叙述步调营造一种懒散冷漠的氛围，往往能让你读到最后捏一把汗，心也跟着揪起来，难以放松，因为这种氛围是长久性的、难以挥散，大约要在你的思想深处待很久。 -
其实还是不错的，就是好久没看书了，感觉看书的效率有点低，看不进去…… -
“美国灵魂快照集” -
今年读到的最好短篇小说集，虽然叫做幸福国的故事，但是每一个故事都好讽刺。 -
已购。比起《诗人的生活》，多克托罗这个集子中的五篇显然更具有猎奇性，连环杀手，盗婴，联邦特工，邪教信徒等。边缘化的人物容易带来阅读快感，可回味不足，比如第一篇中的连环杀手母子的故事。而关于描绘邪教信徒的《沃尔特·约翰·哈蒙》则兼顾了好看与回味，五星。此外，写盗婴的《婴儿威尔逊》从莫名其妙的盗婴直接开头，最后回归平淡的家庭场景，这一过程变化我喜欢。