《历史之源-牛津通识读本》章节试读

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第95页

历史学家有一种沉重的责任：绝不要试图声称他（她）的叙述是讲述故事的唯一方式。但是读者也有一种责任：不要因为它们并不完美而轻忽历史；而要把它们当作真实的故事去处理，它们只能是这样。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第13页

……历史学家总是把事情弄“错”。这首先是因为我们永远无法使之完全“正确”。每一种历史记述都有缺漏、问题、矛盾和不确定之处。我们会弄“错”，还因为我们相互之间总是无法达成一致；我们需要以自己的方式弄“错”（虽然我们将会看到，我们有时会依据解释事务的不同方式而形成不同的群体）。不过，在把事情弄错的同时，历史学家总是试图使之“正确”。我们试图坚持那些被我们自己视为是证据实际所说的内容，我们想要搜寻一切可用的资料，充分理解发生的事情，我们从不虚构“事实”。
……
历史首先是一种论辩。它是不同历史学家之间的论辩，也许还是过去与现在之间的论辩、实际发生之事与即将发生之事之间的论辩。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第99页

有一种实质性区别将所有历史学家分成了两大群体：一些人相信过去的人们在本质上是和我们一样的，另一些人则相信它们在本质上不同于我们。……L.P.哈特利则提出过去是一个异邦，人们在那里做着和我们不同的事情。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第119页

……它是在问一个古老的问题：历史知识是主观的（依赖于观察者）还是客观的（独立于观察者）？

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第69页

没有“偏见”（它总可能出现），就不需要历史学家了。所以“偏见”不是需要发现并加以根除的东西，而是有待搜寻并加以利用的东西。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-历史与资料 - 历史与资料

资料也许具有复调的声音——可以指示方向，提出问题，引向更多的资料。但是它们缺乏意志：当历史学家使之复活时，它们是有生命的。综合总是意味着让某些事物保持缄默。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第39页

仅仅说出事实是怎样的
……
他们所谴责的“历史”大部分运用了修辞技巧的历史，这种历史由文学创作的古典准则所引导，由既要提供精炼的叙述，又要从过去的政治事件中提出惩戒性“教训”的双重期望所驱动。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第127页

研究历史必定意味着将自己带出当前的环境，探寻一个不同的世界。这不能不让我们更好地了解自己的生活和环境。……研究历史是为了研究我们自己，不是因为要从过去的世纪中折射出难以捉摸的“人性”，而是因为历史使我们感到非常欣慰。造访过去在某种程度上就像造访一个异邦：他们做着某些相同的事情和某些不同的事情，但他们首先让我们更加了解我们称为“家乡”的地方。
当某些独断论者声称“这就是唯一的行为过程”或者“事情一直就是这样”的时候，历史允许我们提出异议，允许我们指出总是存在许多行为过程，许多存在方式。历史为我们提供了拒绝服从的工具。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第56页

启蒙运动中的历史学家在骨子里是知识上的势利眼。他们以更多或更少的谨慎调查过去，但首先对过去作出判断。对大多数人来说，过去没有达到他们的高度期望。如一位作家所说：“为了哀悼'美好的旧时光'，人们不能知道它们是什么模样。”

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第45页

一个历史学家应该像一名律师那样：在相互冲突的记述之间进行取舍，力图建立事件发生的准确顺序，以冷静、客观的怀疑态度对待“证物”（文献）。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-真相何在 - 真相何在

如果追求一种唯一的整体的真相，我们就会使另一些可能的声音即不同的历史陷于沉默。主观的历史学家（具有他们自己的成见、阶级利益和性别政治）试图将他们的事件版本作为唯一可能的版本呈现出来。历史学家必须坚持资料允许做的事情，并接受它们所不允许的。他们不能创造新的记载，或者压制与自己叙述不一致的证据。但正如我们所见，即使遵循这些规则也不能解决过去所留下的每一个谜团，不能产生一个单一而简单的事件版本。如果我们能接受“真相”（truth）并不要求一个大写的T，而且并不是外在于人类生活和行为而发生的话，我们就可以尝试在其偶然的复杂性的意义上说出真相——或者是许多个真相。任何其他做法，都不仅辜负了我们自己，也辜负了过去的声音。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第52页

大卫·休谟写到：“所有时代和所有地方的人是完全一样的 ，历史在这一点上没有说出任何新鲜的或奇特的事情。它的主要用途不过是发现永恒而普遍的人性准则。”

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第7章 说出真相 - 第7章 说出真相

首先仅仅是乐趣。研究 过去时候 就像研究音乐、艺术、电影和天文学一样。我们有些人能从这些事情中得到快乐：阅读古文献，凝视古画，发现某个与我们自己完全不一致的世界。我希望，就算没有别的价值，有乐趣就是一个能够吸引人的价值。
将历史作为某种思考的工具。研究历史必定意味着将自己带出当前的环境，探寻一个不同的世界。这不能不让我们更好地了解自己的生活和环境。考察过去的人们如何不同的方式行事，为我们提供了一个机会去思考我们如何行事、我们为何采用这种思维方式、我们对哪些事情想当然或一味相信。研究历史是为了研究我们自己，不是因为要从过去的世纪中折射出难以捉摸的人性，而是因为历史让我们感到非常欣慰。造访过去就像造访某个异邦：他们做着某些相同的事情和某些不同的事情，但他们首先让我们更加了解我们某些成为家乡的地方。
以不同的方式思考自我，推断我们人类作为个体是如何产生的，也是为了认识到以不同的方式行事的可能性。 历史是一种论辩，而论辩提供了变化的机会。当某些论断者声称：“这就是唯一的行为过程”或者“事情一直就是这样”的时候，历史允许我么提出异议，允许我们指出总是存在许多行为过程、许多存在方式。历史为我们提供了拒绝服从的工具。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第33页

有人提出撰写历史是一种自然的和必要的活动：历史之于社会，正如记忆之于个人。……在这里，历史服务于一个目的：给人们以认同感。在这个意义上，它就像记忆一样。但它是谁的记忆？有哪些事情要记忆？

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第122页

……确定一种记载优于另外一种的危险在于，它是为了把“历史”浇铸成一个单一的真实故事。这也是寻求一种“客观的”或“科学的”历史所遵循的逻辑——就其意欲实现的目标而言，它们都是不可能的。这两者都说明了，主观的历史学家（具有他们自己的成见、阶级利益和性别政治）试图将他们的事件版本作为唯一可能的版本呈现出来。然而，认为历史中存在单一的真实故事，这一观念仍然具有极大的吸引力，因而也具有极大的危险性。……这是省略了人的历史——不管过去发生了什么，也不管现在它被用作何意，都要取决于人，取决于人的选择、判断、行为和观念。给过去的真实贴上“历史”的标签，是为了让它们看起来是独立于人的参与和作用而发生的。
不过，上述说法绝不意味着历史学家应该放弃“真相”，仅仅专注于讲“故事”。历史学家必须坚持做资料允许做的事情，并接受它们所不允许的。他们不能 创造新的记载，或者压制与自己的叙述不一致的证据。但正如我们所见，即使遵循这些规则也不能解决过去所留下来的每一个谜团，不能产生一个单一而简单的事件版本。如果我们能接受“真相（truth）”并不要求一个大写的T，而且并不是外在于人类生活和行为而发生的话，我们就可以尝试在其偶然的复杂性的意义上说出真相——或者其实是许多个真相。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第93页

综合总是意味着让某些事物保持缄默。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-历史与权威 - 历史与权威

写一部支持其信仰（而反对其他信仰）的历史，是一种获得权威的尝试。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第12页

这些选择不仅与运气或聪明有关，而且关系到是什么在吸引我们。作为历史学家，我们沉醉在关于世界如何运行，人们为何要做他们所做之事的种种兴趣、道德、伦理、哲学和观念之中。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第65页

历史学开始的途径之一是资料。另一途径是历史学家本身：他们的兴趣、观念、环境和经历。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第54页

《（罗马帝国）衰亡史》最大的问题在于，吉本从未准确地告诉我们罗马为什么衰落，或者一种文明的“衰落”究竟是什么。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-时代划分 - 时代划分

将时间划分为时期，这无疑是有用的，也许还是不可避免的，但是需要对它保持警惕。每一个“60年代”的人都会在头发上戴花、服迷幻药、前往伍德斯托克吗？如果不是，我们为什么要选择这种生活模式——这种心态——作为那个十年的“基本”形象呢？

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第8页

历史学家无法讲述来自过去的每一个故事，而只能是其中的一部分。
……
所以“历史”（历史学家所讲的关于过去的真实故事）不过是由那些引起我们注意的事情构成的，我们决定为现代听众复述这些事情。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第10页

我们需要解释过去，而不仅仅是呈现过去。找出故事的更宏大的背景，就是为了不仅仅说出“发生了什么”，而且要说出它意味着什么。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第1页 - 1 关于谋杀和历史的问题

章首故事9个人物里出现了3个重名的人。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第85页

否认政治领袖在行使权力，否认他们的决定会对他人的生活产生影响，是很愚蠢的；但是忘记其余的普通人民所做的反应和决定，是否同样愚蠢呢？

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-历史是什么 - 历史是什么

为何要研究历史，历史何以重要？…第一，仅仅是“乐趣”。第二，将历史作为某种思考的工具。第三，以不同的方式思考自我，推断我们人类作为个体是如何“产生”的，也是为了认识到以不同方式行事的可能性。
在许多方面，历史始于问题也终于问题；也就是说，历史永远不会真正的结束，历史是一个过程......我们需要解释过去，而不仅仅是呈现过去。这里存在一中必要的张力：历史是“真实”的，因为它必须与证据即历史涉及的事实相一致，否则它就必须表明为什么这些“事实”是错误的，需要修正。与此同时，历史又是一个“故事”，因为将这些“事实”放到了更广阔的背景或叙事之中，它就是一种解释。
挡过去重新进入现在，它就成了一个强有力的所在。思考“历史”，部分是要思考历史是为了什么——或为了谁......在某种意义上，一切历史都希望说出自己当前时代的某些事情。历史为我们提供了拒绝服从的工具。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-历史对我们究竟意味着什么 - 历史对我们究竟意味着什么

#需要了解的问题：
- 历史的要素
- 不同时期的历史编纂
- 如何分析文献和资料
- 历史与其他学科的互动
- 历史的主观性与客观性
- 我们为什么要研究历史
#读书笔记：
##历史的要素
- 「历史」常常既指过去本身，也指历史学家就过去所写的内容。「历史编纂」可以表示书写历史的过程，或者对这一过程的研究。
- 历史学家总要判定哪些事情是可以说或者应该说的。所以「历史」不过是由那些引起我们注意的事情构成的，我们决定为现代听众复述这些事情。
- 我们需要解释过去，而不仅仅是呈现过去。找出故事的更宏大的背景，就是为了不仅仅说出「发生了什么」，而且要说出它意味着什么。
- 在处理、呈现和解释证据的时候，历史也伴随着想象，它是一种论辩。
- 他们的说服方式不仅包括诉说「真相」——不虚构事实、不提交与事实相左的材料，而且包括创造关于过去的有趣、连贯而有用的叙述。过去本身不是一段叙述。整体而言，过去就像生活一样无序、混乱、复杂。历史就是要弄清这种混乱的意义所在，从旋涡中发现或创造模式、意义和故事。
##过去的历史编纂
- 「历史之父」希罗多德：利用证据将虚构的故事与真实的历史叙述区别开来，但同时又相信命运之轮决定因果关系。
- 基督教时代的历史写作：尤西比乌斯《教会史》、奥罗修斯《反世俗的历史》，权威性的历史，注重历史的修辞规则。
- 马尔梅斯伯里的威廉的历史写作：搜寻资料和文献，和人们交谈以调查最近发生的时间，客观性和没有偏见的记述。但他的历史部分表达了上帝是人类事件的终极影响和原因。
- 文艺复兴时期：古典思想要素的回归，漂亮的修辞应该仅限于伟大的事件和人物，带有夸张和偏见。更偏向于讲故事而不是记叙史实。
- 让·博丹的《理解历史的简易方法》：怀疑过去的历史学家，再次着眼于「真实故事」。
- 在过去，人们撰写历史是由于他们自己时代的特定环境和需要。
- 修昔底德的「政治之塔」：历史与政治和国家有关，而与其他任何事情无涉。
##历史走向「科学」
- 现代历史编纂的开端：近代客观主义史学创始人利奥波德·冯·兰克，倡导文献研究和客观历史分析，走出了将历史「科学化」的第一步，也确立了一种作为职业的历史。
- 新教和天主教都用历史来支持它们相互对立的对于权威性的诉求，他们都把文献作为证据的一个来源。
- 对文献的使用和分析：文献学家洛伦佐·瓦拉从语言风格证明《康斯坦丁赠礼》是伪作。他把语言和文化研究再次引入了历史。历史包含比政治事件更多的内容。
- 弗朗索瓦·博杜安：一个历史学家应该像一名律师那样，在相互冲突的记述之间进行取舍，力图建立事件发生的准确顺序，以冷静、客观的怀疑态度对待「证物」（文献）。
- 18世纪启蒙运动（宏大的哲学式历史）：历史学家不仅对统治精英感兴趣而且对地理、气候、经济、社会结构和不同人们的性格感兴趣，历史需要和理性、自然和人类产生关联，而在叙事上往往富于幻想。
- 休谟：历史研究与自然科学逻辑相似，需要寻求规律，那些能够揭示构成“人性”的那些基本要素。
- 吉本《罗马帝国衰亡史》：吉本是专职历史学家最典型的范例，此书将西塞罗式的叙述风格、启蒙哲学的探究方法，和古文物学的资料分析熔为一炉，凸显了历史因果关系的复杂性。
- 德国启蒙运动后期：研究历史首先要非常详细地研究档案资料；其次是形成因果关系理论，将地理位置、社会体系、经济力量、文化观念、技术进步的影响与个人意志之间的复杂关系融合起来。历史正在从政治学和法学转向经济学和我们今天所称的社会学。
- 历史的大规模职业化：19世纪晚期，历史学家开始建立职业团体，创办学术刊物。几个影响：早期的历史学家被缚于独特文化的需要和偏见中，专业历史学家与大众产生隔阂，学术利益影响了历史研究的客观性，历史学家的研究越来越专门化。
- 面对一手文献资料：考虑选择哪些资料（和历史学家本人的兴趣倾向有关），考虑其真实性，考虑其中带有的主观性，考虑其中隐藏的内容，以此为线索寻找其他资料。
- 资料不会说话，不会讲出一切。这既是历史的不可能性所在，也是其可能性所在：以完全真实为目标的历史永远无法实现，因为无数的事情仍然无法得知；但正是这一问题使得过去成为一个研究领域而不是一个不证自明的真实。
##现代历史研究与历史的意义
- 马克思对历史的影响：社会和经济环境影响着人们对他们自己、他们的生活及其周围世界进行思考进而采取行动的方式。
- 历史学的研究进入更宽泛的领域：除了传统的政治经济史，开始研究社会史和文化史，分析大众的思想、情感和行为。人们开始追寻历史叙事背后的宏大结构
- 历史回馈给其他学科的启示：推动人们去思考事物为何以及如何随时间而变化。社会并非静态，而是破碎和分裂的。
- 不同的历史学家有不同的研究模式，每个历史学家讲述的都只是事件的一部分，提供了各种观察角度。这正是历史复杂性的迷人之处。
- 法国年鉴派：将历史研究从政治事件（实现了对修昔底德之塔的又一次逃离）转向经济、社会和文化问题；试图探讨更加宽广的历史领域——他们称之为longue durée（长时段），寻找过去的深层趋势。与此相关的是一种愿望，想要将气候变化、地理位置、长期经济变迁等知识纳入自己对历史原因的理解之中。布罗代尔《地中海》。
- 不同时代的人在本质上有所不同：人们称之为「时代精神」（或zeitgeist），「文化意识」，特定时代的mentalité（或「心态」）。这意味着两种认知实践：将人类历史的时间跨度划分为不同的时期，以其创造者从未采用过的方式来解读历史证据（reading against the grain）。
- 历史的真相：历史是主观的还是客观的？我们要的是以意义和理解为基础的真相，还是以呆板的事实和平庸的「真实」为基础的真相？「事实」建立在意义、解释和判断的语境之上。
- 确定一种记载优于另外一种的危险在于，它是为了把「历史」浇铸成一个单一的真实故事。这也是寻求一种「客观的」或「科学的」历史所遵循的逻辑——就其意欲实现的目标而言，它们都是不可能的。放弃「真相」并不会导致绝对的相对主义。
- 为什么研究历史：历史提供例证，让我们借此思考自己未来的行为；历史提供了一种认同，正如记忆之于个人一样；历史展现了人类状况的深刻而根本的洞见，审视过去可以发现自己生活的内在脉络；探寻不同的世界，让我们更好地了解自己的生活和环境；以不同的方式思考自我，认识到不同行事方式的可能性；研究过去是一件让人开心的事，发现与我们自己完全不一样的世界带给我们快乐:D
「故事能够拯救我们。」
#阅读思考：
- 并不存在绝对的真相，所谓的真相被各种意义和解释包围。围绕一个历史事件应该多看几本从不同角度进行描述的历史书，从而获得相对客观的图景。
- 从历史学家入手来阅读历史，会是一个不错的思路。
- 研究事物都要从大量资料着手，如何选择资料、如何鉴别资料、如何发现各种资料中隐含的线索，都需要大量实践。每一个闪耀发现的背后都是无数单调的研究。
- 历史学也有想象的空间，读史的时候需要留意史学家如何从真实的资料出发，去构建自己的一套解释体系。
- 要明白社会的运转和人性的本质，读史是一种性价比很高的方式。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第81页

如最近一位法国历史学家所指出的，这既是历史的不可能性所在，也是其可能性所在：以完全真实为目标的历史永远无法实现（只能是一个真实的故事），因为无数的事情仍然无法得知；但正是这一问题容许——或者不如说要求——过去成为一个研究领域而不是一个不证自明的真实。……历史以资料为起点，但也以资料内部和资料之间的分歧为起点。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第14页

整体而言，过去就像生活一样无序、混乱、复杂。历史就是要弄清这种混乱的意义所在，从漩涡中发现或创造模式、意义和故事
……
思考“历史”，部分是要思考历史是为了什么——或为了谁。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第79页

历史学家不得不建立起这些小桥梁，但他（她）不能够也不应该忘记是谁为了什么把它们放在那里，或者忽略每座桥梁都需要付出一些费用：沿着一条令人满意的道路继续前进的代价，就是也许会阻塞其他可能的道路或使之无法通行。
……
人们可以沿着这一脉络走下去，但最终必须足够坚决地做出一个选择、跟随一条道路、进行一种猜测，以便继续前进。然而，每一种猜测都应该同样被记住。不停地做出太多假设，也许会让我们迷失。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-第103页

将人类历史的时间跨度划分为不同的时期……显而易见但不可忽视的一点是：这些划分是由人类做出的，因而是武断的。生活于“中世界早期”的人们不会——不能——给自己贴上这个标签。对他们来说，他们生活于“现在”，正如我们一样。

《历史之源-牛津通识读本》的笔记-历史没有规律 - 历史没有规律

如果我们说的是过去为我们提供了吸取教训以供思考的机会，我会更加信服。回想人类过去所做的事情——坏的和好的——为我们提供了例证，我们可以借此思考自己未来的行为，正如对小说、电影和电视的研究一样。但是，想象过去事件所拥有的具体模式可以为我们的生活和决定提供样板，就是将一种无法实现的确定性希望投射到历史上去。
不要妄图找寻所谓的历史规律。
历史是一种论辩，而论辩提供了变化的机会。