《逃出14號勞改營》书评

祖国是无法摆脱的噩梦

也许祖国从未将他当成自己的公民，也许在祖国的名录上，他就不应该存在，但祖国却像噩梦一样缠绕着他的一生。申东赫出生在朝鲜的劳改营里，父母都是劳改犯。他们因为表现比较好，因此有了能够同床的机会，才会在劳改营里生下申东赫。毫无疑问，他生下来就是有罪之身，尽管他什么都没有做过，他在为父母的罪行赎罪。就如他的父母一样，他们也未做过什么反对祖国之事，他们的罪行只是因为父亲的兄弟在南韩。这是美国记者布雷恩·哈恩在他的新书《逃出十四号劳改营》里，所讲述的故事。哈恩曾任《华盛顿邮报》驻东亚记者，他曾经在报纸上报道过申东赫，然后又追踪采访他数年，才写成此书。此书是我去台湾旅游时，在台北诚品书店所购。这也是我近来所阅读的第四本关于朝鲜的书。这些书籍都未在内地出版，前三本皆购自香港。十四号劳改营是朝鲜众多劳改营中的一个，是防守最为严密也最为臭名昭著的劳改营，申东赫出生在那里，在那里长大，并被他的祖国培养成为没有任何感情的囚犯。他曾经举报过自己的母亲与哥哥，只是因为他们商量着准备逃跑。他冷静地在刑场看着妈妈与哥哥被枪决，他们被子弹射得浑身血肉模糊的情景，他虽然不会忘记，但却未能激起他的任何怜悯与同情。在劳改营中，他只学会了一点，就是不择手段地活下去，告密无疑是最佳的活命手段，而这也是监狱方所鼓励的事情。在书中所附录的申东赫曾牢记于心的十个诫条，基本都与告密相关，如知情不报，最后的结果就是处决。申东赫在劳改营中顽强地像畜生一样活了下来，人性已经深藏于其内心。在朝鲜这样的国家，人性并非必需品，在劳改营这样的地方，人性更是有害物。一个偶然的机会，他决定从劳改营中逃出去，去看看外面的世界。他爬在同伴的尸体之上，从带电的铁丝网下侥幸逃生。从劳改营到他所不熟悉的外面世界，从中国到韩国最后到美国，申东赫虽是历经艰险，但还总算是顺利。比起其他许多死于路途之中，或者遣送回国重新入狱甚而当场被枪毙的人来人，他是非常幸运的了。挡在他面前的，只是他如何适应在自由世界里的生活，不仅是他，所有从朝鲜逃出来的人，都一样面临着这样的问题。只不过是申东赫来说，更为困难一些罢了。故国在他们的身上打下了太深的烙印，长期封闭的生活，已经让他们失去对于整个世界的感知，瞬间而得到的自由，让他们充满了惶恐。没有人高高在上强行的管制，他们已经不会生活。虽然他们痛恨那个他们所逃离的世界，然而，那个恐怖的国家却又无时无刻不在牵引着他们，成为他们生活中难以摆脱的梦魇。申东赫更是如此。这个国家在他甫一出生，就将他当作了敌人。他没有从这个国家得到任何的好处，没有得到一丝的自由，连最基本的生存都成问题，更遑论人的起码尊严。相反，只有无尽的屈辱与痛苦，只有生不如死炼狱般的生活，只能在暴力之下战战兢兢。他逃出了这个地狱国度，但这个被称之为祖国的存在，却永无休止地困扰着他，会是他生活中巨大的阴影。个人与国家应该是种什么样的关系，是我在看此书时一直在思考的问题。国家的存在，本来是为了保护弱小的个体。按照卢梭《契约论》所说，是每个个体让渡出自己的部分权利与自由，而换取国家承担个人无法履行的职责。国家是为国民而存在的，并非国民为国家存在。作为一个普通的公民来说，纳税就就是其对国家的最大贡献。其他的一切并非的他的义务及责任。他不需要对于他所纳税的国度表示忠诚，更无须以生命去捍卫这个国家，当然如果他自愿另说。而近代以来，国家的概念极度的膨胀，成为凌驾于一切国民之上的存在。忘记了自己作为公共产品提供者的角色，而将自己神圣化，成为所有国民的神祗。更有甚者，竟然还有人提出，国家是一个阶级统治另一个阶级的暴力工具。这种说法一度甚嚣尘上。特别是在一些意识形态化比较严重的国家，如朝鲜等国，国家成为欺压压榨国民的暴力。对于这样的国家，国民有什么责任与义务要对其忠诚？有人认为，应该将国家与政府分开，实际上这是书生之见。国家与政府是无法分离的，恶的政府总是假借国家的名义来行私利。像书中所写到的朝鲜就是如此，将执政党的利益、金氏家族的利益甚至是统治者个人的欲望，都与这个国家捆绑在一起。本来应该捍卫国民安全的军队，也成为自己的私家军队。连国民的温饱问题都无法解决，连国民丁点的自由也不给予，却总是要让人民对于其党其家族其个人感恩戴德。这样的国家，如何将国家与政府分开？而越如朝鲜之类的国家，越是将爱国强调到极限，并在国民之中煽动着爱国主义的狂热。国民稍表对政府不满，则被视为对国家的背叛，成为最大的罪行，全民欲诛之而后快。在这样的国家里，国家并非国民安全之保障，反而是国民生活之梦魇。你无法选择你出生的国度，在很多国家，你更无法选择你所愿意生活的体制，你只能单方面地接受着国家给你安排的生活。在枪杆子之下，国民无法实行公民的不服从，但却可以“誓将去汝，适彼乐土”。论语中也说：“邦无道，则可卷而怀之”，“道不行，乘桴浮于海”。即使乘桴浮于海，国家依然会纠缠于你，你无法摆脱。申东赫从朝鲜逃了出来，就如其他的北逃者一样，但他们已经被彻底地洗脑，对于现代文明与规范有着天然的抵触感，过去的生活也给他们留下了太大的阴影。他们虽然不再生活于其祖国，然而祖国依然会活在他们的梦中生活中。申东赫在韩国无法适应，到了美国依旧无法适应，只能再次回到韩国。他的人生其实早已经被摧毁，而摧毁者就是他自己的祖国。当然他很幸运，虽然心仍不自由，但已经有个自由的身体。他的更多同胞，还依然活在祖国的梦魇之中。此书最让人震撼的，是申东赫对他母亲的出卖。对此，有很多人觉得不可思议。其实，在那样的社会中，这样的事情比比皆是。刚刚在网上看到中国的两个类似案例，其一是一个律师的忏悔，在文革中因自己的母亲评论了刘少奇的事情，他将母亲的言论举报，母亲被枪决。其二是一个少年因为将有毛画像的东西放到厕所被抓，他将整个家庭供了出来，结果是一家人被处死。其实，这远不是事情的全部，也决非最极端的例子。在一个国家高于一切的国度里，亲情只是个渺小的存在。那位研究毛主义核理论原理的中科院院士说得好：谁让你不幸生在这个国家。