《太陽的季節》书评

“人们说日本在那里（指南京）搞了一次大屠杀，但那不是真的。”

1990年，日本一个保守的自民党领导人，同时也是畅销书《日本可以说不》作者的石原慎太郎，在接受《花花公子》采访时说：“人们说日本在那里（指南京）搞了一次大屠杀，但那不是真的。它是中国人编造的故事。这个故事破坏了日本的形象，它全是谎言。” 　　 　　 摘自张纯如《被遗忘的大屠杀》

高中所读？

在一本芥川文学奖选集里读到，后来才发现作者居然成了东京市长，即所谓的东京都知事，而且还是个敌视中国的右翼分子。不过这小说确实写的不错。 ——今天发现关于他的收购中国钓鱼岛的新闻，真是个爱国分子、热血中年，俺喜欢！

张承志与文洁若的光荣与悲哀

在中国，石原慎太郎大概可以算是一个比较出名的日本人。自然，和万人敬仰的大江健三郎不同，石原的出名更确切的说应当属于臭名昭著。国人都把他视作反华人士，百度百科更是直接将其定性为＂日本极右翼代表＂。石原慎太郎崇拜国家、军队和天皇，民族主义情绪强烈又经常口无遮拦地蔑视包括在日华人在内的社会弱势群体，说他是新法西斯主义者实在是毫不为过。但可悲的是石原同时又是一个文学家。而在我们这个对于摩尼教式的善恶二元论有着近乎偏执的爱好的国度里，一个文学家的政治立场的所谓对与错将直接影响到对他文学的评价。又是百度百科，它将石原最具代表性，同时也是其芥川奖受奖作品的《太阳的季节》全盘否定为令人恶心的废作。而对于这部废作何以能荣登芥川奖的宝座，百度百科竟称是石原利用日本黑帮威胁评委的结果。且不论《太阳的季节》在芥川奖之前已经获得了文坛的承认，把一部已经载入日本近代文学史的作品荒谬地贬低为暴力威胁的产物，百度百科不只是在侮辱所有文学研究者的智力，同时也在凸现我们这个国度文学观上的狭隘。然而狭隘的又何止百度百科，号称中国当代作家中极少数真正看得懂日语的张承志亦是如此。在读书上发表的＂选择什么样的文学就选择什么样的道路（？）＂一文中，张承志将《太阳的季节》视作堕落文学的反面典型予以批判， 高度赞扬当时芥川奖评委中同样不喜欢石原的佐藤春夫，称其选择了正确的文学道路。讽刺的是张承志所推崇的佐藤春夫，在中日战争时期曾经担任过日本军部的御用文人，极力鼓吹侵华战争的正当性。将政治意识形态的合法性立于文学评判尺度罪顶端的做法可谓是我国日本文学研究界的老传统了。而视作品的社会意义为作品的第一价值，是老一辈研究者的光荣，同时亦是其悲哀之所在吧。文洁若这位笃实认真的老前辈在最近出版的纪念萧乾的散文集中记录了这样一件事。说是社科院叶渭渠等人要为三岛由纪夫举行一个文学研讨会，文听后大为震惊，幸而有在几位＂头脑清醒＂的老同志的阻止下才没有办成。这让我想起《日瓦戈医生》中的一句话，＂只有在三流的小说中世界才简单地被分成黑白两边，而在真实的生活中，他们都是交织在一起的。＂