《死亡螺旋》书评

《死亡螺旋》

松本清张的小说最让人印象深刻的是故事背景完整，内容详实，细节处理精益求精，《死亡螺旋》涉及的建筑工程，材料原料，和施工方案等都有非常详细的解释。作者的修养（或者考据认真）是在让人佩服。看简介他生前做过很多工作，可能这与他丰富的人生经历有关，写起故事来面面俱到，即使是完全不同的领域，也是头头是道，有理有据，没有隔靴搔痒，每一本书都是一个不同的生活片段。《死亡螺旋》从一个“受害者”味冈的视角慢慢展开整个案件的面目，一步一步积累起来“如影随形”的紧张感，直到味冈出了意外，这个错综复杂的案件才浮出水面。松本清张铺垫了半本书进入了推理的主题，看到这儿才能回味起前面的种种伏笔。有点意料之外、情理之中的后见之明。一些描写看似没有联系可是仔细想松本清张真是没有一句废话，当味冈精神恍惚的坐上计程车，司机联想到“自己曾有一位同事，背后座上的精神病患者活活勒死了。”乍看上去有点夸张，可是这的确是人的正常反应：一旦有什么异常状况，最恐惧的那个担忧总是最先冒出来。在写到艺妓时作者描写了艺妓喝酒、敬酒的小动作；在写到工程队竞标时，着重写了每个人的措辞、语气……这些切入点有效地营造气氛，潜移默化地以观察者的视角去感染读者。个人风格鲜明的作家总是在不同的故事里重复着一个人的人生，松本清张的故事读下来让人觉得在一个永远不变的社会中，有着千奇百怪，朴实真挚的人生。

我的清张老师才没这么卖萌！

新潮社出版的原书最后，有一段松本清张的导演朋友眼中的清张老师。由于各种原因不能在书中呈现，所以贴在这里乐一乐（雾电视剧与清张老师和田勉 曹逸冰（译）清张老师最近心情不佳。每次见到他，他都有些烦躁不安。其实这也是老师的一贯风格。我是二十年前第一次见到老师的，当时他也是那么烦躁不安。和田先僧（我总觉的老师口中的“先生”听上去像“先僧”），我好羡慕你啊。——啊？哎呀，你让年轻女演员出道的时候，会不会，啊，潜规则一下啊？——老师，没有的事儿。是不是真的呀……——真的啊，我哪儿有闲心搞那些啊。再说了，以前在电影节倒是常有这种事儿，可电视界就……我们曾有过这样一段对话。老师在对话的过程中，一直嗤嗤地笑。和田先僧，你觉得那个风吹（Kazabuki）纯怎么样？——老师……那个念Fubuki啦……嗯……她怎么样啊？老师的和服衣角都裂开了，可他完全没有注意到，只是一个劲儿地说，和田先僧啊，应该多推新人，这才是你们的工作嘛。松本家有一位保姆，她一天到晚在家里看电视，老师有关新人的情报都是从她那儿听来的。这位年轻的保姆，在老师的“烦躁”心情的影响下，不到一年就辞职走人了。老师对女性的要求非常严格，但同时也有一种浪漫主义情怀。有一次电视剧需要找一位年轻的女演员当主角，我去找老师商量，老师问我说，新珠三千代怎么样？当时新珠女士已经年过五十。只是当年在拍摄《地之盐》外景的时候，沙漠中的酒店没有多余的房间，老师曾与只穿一条内裤的新珠女士共处一室。当时的情景在老师的脑中留下了深刻的印象，那段回忆至今闪闪发光。神奇的是，老师心里的时间，一直停留在那一刻。老师在和我聊天的时候，不时别过头去，对世事付之一笑。然而最近的老师却有了些许变化。和田先僧，人得多学学才行啊，你得多学。说完，他的脸上没有笑容。他又烦躁起来了。他仿佛在说：我都成长（进化？）到这个地步了，可你们这些搞电视剧的还在原地踏步，这究竟是怎么回事？没办法，老师说得一点儿没错。我看完这次的《死亡螺旋》，大吃一惊。要是我在老师面前感叹作品中对女性的细致描写，老师定会暴跳如雷。但我还算想举出一例——刚才我也提到，老师的女性（肉体）观非常严格且浪漫（换句话说就是他根本不懂女人）。老师的性子一直都是这样。——胖胖的她皮肤白皙，为什么这样的女人……（会被抛弃不管呢？）可到了《死亡螺旋》就变成了这样：——细长的脸庞，高挺的鼻梁，嘴角收得紧紧的。眼睛上方稍稍下凹，有些阴影，一笑还会露出两个小酒窝来……大家可能会不以为然。请大家看下去。还有这样的有趣描写：——她时而瞪大双眼，时而痛苦地紧锁双眉。鼻翼微微颤动，张开樱唇直喘粗气，还歪着嘴不住地低声尖叫。浴衣与内衣早已不见踪影……老师莫非是返老还童了？不不，我冒着被雷劈的危险，也要将我的感想（？）抒发出来。当然，这些“事”并非《死亡螺旋》的目的与表现。我的感想也许偏离了老师最轻蔑的文坛评论，但我认为，这部作品已然超越了《兽之道》，成了清张全体小说的最新成果。扎根于“土地”的“官厅”、“围标”与“工程”。人类的“心（心理）”，破坏了建筑业巨头的“肉体（身体）”，“脸部轮廓是扁平的，身子看上去也是四角形的”乡下刑警站了起来。乱蹦乱闹的艺妓、高尔夫、“一女侍二夫”、一朵扶郎花、袜子、吊在车里的海报神秘移动。正可谓邪恶的喜剧集大成之作。在阅读这部庞大的人类周边著作的时候，我深感这简直就是综合电视剧……不，是综合小说。从某种意义上说，《死亡螺旋》与《兽之道》成了双，或者说是成了对，在清张老师的笔下相映成趣，不断重复与持续，不断超越自己……写《兽之道》的时候啊，真是不堪回首啊。某个服务员写了封信找我商量私事，一切就是从那儿开始的，那个男的，那个调停人还没死呢。恐吓吗？……嗯，所以我就把他写死了。那是东京奥运会之前发生的事情，这次（昭和56年，改编为电视剧）就不用了，让他活着好了。以上是我负责将老师的《兽之道》改编成电视剧时的一段对话。老师写下这部著作时，究竟是怎样的思想与状态？我个人觉得，那年（昭和39年）之后，清张老师的作品有朝纪实类（挖掘昭和历史）与古代史方向发展的趋势。他的（全身心投入）创作中，充满我们电视人无法想象的困难。写作等于“生命危险”。所以我们看见小说中的清张流性爱四十八式初次登场，便以为《兽之道》是清张老师的最后一部“小说”了。然而事实并非如我们所想。和田先僧，就当《兽之道》是个例外吧，电视剧为什么要把我的原作结局改成那样啊？那个结局可是我的心血啊。他还说，就不能在电视剧上多花点钱吗？（早就超出节约的范畴了）之后，我导演了《空之城》（昭和55年，电视剧标题为《THE 商社》）。这部作品围绕着安宅产业的崩溃，舞台横跨是个国家，正可谓是清张国际经济剧，主题为“石油”。电视剧全长五小时。制作花费了足足六个月。直接预算一亿日元（如果是民间电视台估计要三亿）。原创人物，厚脸皮钢琴家由（几乎还算新人的）夏目雅子出演。老师对她非常满意。和田先僧啊，她真是太棒了。要是你们没有改结尾（也就是主题）就更好了，就更自由了啊。只要让我产生“这是我写的”这样的错觉，你们电视人就赢了。可我就是没有这种感觉啊。之后很长一段时间里（也许是他对那位新晋女演员的印象太深，让他烦躁了），老师一直把《兽之道》的女主角名取裕子误认为夏目雅子。你可别小看小配角哦。电视剧的气氛就是这些小配角调动起来的。让我效仿希区柯克，去客串一下吧！于是，老师在《天成越》中扮演了山中的朝圣者。其实在“松本清张系列”（昭和50年，NHK周六剧场）的第一集《遥远的接近》中，他首先扮演了二战结束之后在黑市卖洋烟的小贩，在《中央流沙》里又扮演了出租车司机，在《最后的自画像》（原题《驿路》）中则扮演痴呆老人……接连客串了十二个角色。老师的要求不断升级，最后他竟然对我说，和田先僧啊（我还宝刀未老呢！），让我演个作家吧！数这个难度最高了。化妆全过程花了五十分钟，几乎能和大牌女星匹敌。可化了五十分钟，那张伟大的脸也没有太大变化，再怎么化，看着都像前进座的名优——已故的中村翫右卫门。于是化妆师又花了些心思，给老师装了副假胡须。和田先僧啊，你看我像不像克拉克•盖博 啊？（这么一说还真有点像）。拍摄当天，他为了稳定自己的情绪，总会在出门之后绕去小钢珠店玩一会儿。赢来的巧克力什么的就发给我们这些现场工作人员当见面礼。当然，他是没有演出费拿的。《天城越》中的朝圣场面是原作中没有出现的。拍摄结束之后，我曾经小小“投诉”过一回。老师在拍摄时把手搭在草帽上。我对老师说，老师，这种表现手法（？）太落伍了，您就别这么演了。拍完后，老师这么跟我说。和田先僧啊，演技啊，有一定的模式的，尤其是在日本。所以演戏的时候，总归要从这种模式演起嘛。我相信，眼下清张老师的焦躁，应该不是为了这些鸡毛蒜皮的小事。他有太多想写的东西了。他把四本大学笔记本递给我看。和田先僧啊，我心想要是没时间了，就直接把这些笔记出版了吧。现在我是分秒必争啊。清张老师是我们电视人的希望之星与生存价值。平成三年十一月 导演

珍爱生命 远离搅拌车

这一次的目标仍旧是直指日本高层的统治集团——大藏省的诸官员，锋芒毕露地扯开商客、掮客、政客三方间狼狈为奸的兜裆布，看到狼狈们被赤裸裸地暴露出来的种种不堪时，快意顿生！尤其是读到失田部安排一群花枝招展的艺妓们为打高球的官员们加油喝彩，狼狈们夹着尾巴在绿草地中气急败坏地抱头鼠窜，叫人忍俊不禁，这感觉就像喜羊羊用美羊羊把灰太狼诱骗到陷阱里。（现实的社会里，灰太狼一直在，一直会回来嗒，灭了一只会有另一只冒出来。）这部清张小说，在主角设定上跟别的有不同。前半部分是讲一群同行、同僚狗怎么刨坑把一只商人狗坑了，主角是这只商人狗味冈，浮夸、奸诈、鄙陋，被人下套却浑然不知最后浮尸库坝，是个不值得同情的角色。这部分的故事里，大师让几桩犯罪事件循序渐进地发生，而犯罪的社会根源若隐若现、依稀不清，就像黄色水泥搅拌车时不时闯入味冈的视界，隐隐生疑，却不知究竟。商人被谋杀后的，另一个主角——警察失田部登场来松套解局。随着失田距离真相越来越近，犯罪的社会根源渐渐浮出了水面。同行相轧、同僚互忌、同床异梦......等等人与人间潜在的矛盾，化成漩涡吸魂灭顶，化成旋风坚壁清野。大师这次把筑路工程用的石料组构和每立方用量换算都像竹筒倒豆般的倒出来，太社会派了，跟推理破案真没任何关系。

松本清张作品

看东野圭吾的书评，还有别人推荐，恰逢图书优惠买了几本。这本书给我的感觉是有点神经质，尤其是故事前段的描写，感觉很繁杂，真的快要读不下去的感觉。相比较而言后面的进展却要进展得快的多，给我的感觉是头重脚轻，总体来说没有传说的那么好。

案件本身不算完美，但丰富的故事情节引人入胜

2014年11月26日，读完了《死亡螺旋》，共38.8万字。虽然可以说松本清张的作品是有凶杀、有刑警进行破案的社会派的推理小说，但他的作品并不专注于案件本身的证据和推理，而是把案件放在社会中，往往反映出当时日本社会的种种弊病—— 虽然这是写于上世纪七十年代的作品，他所反映的问题，即使放在当下的中国，仍然非常有代表性。不过，作者塑造了一位认真细致、灵活变通的刑警——矢田部，似乎是目前我读过的所有侦探小说中最讨人喜欢的一个侦探了。这是一起连环杀人事件——短短半个月，三人先后被害。其实凶手不难猜，作案手法也并没有太多疑问，但是这起案件放在了“道路工程建设”的大背景下，使得案件变得离奇复杂。讲的东西竟然还是跟我本专业挂钩的。 尤其是三起命案本身联系还不是特别紧密，因此警方刚刚介入的时候我还是一头雾水、对案件的发展非常感兴趣。政府的腐败、善于利用政府管理漏洞从中牟利的“神秘人”，在这部作品中展露无遗，而善于变通的刑警也让我学会很多东西。味冈 —— 日星建设的专务，一个不作死就不会死的胖子——怎么也想不通，自己是如何一步一步落入如此境地的——身边的每一个人，从相识多年的手下，到偶然相遇的艺妓，甚至是随手拦下的出租车司机，都似互相勾结，编制起一张巨大绵密的死亡之网，将味冈逼至无处可逃。接二连三的杀人事件，本身应该是跟自己没有直接关系，却不知为何愣是将自己牵扯进去，折磨的他精神衰弱，最终竟看到了地狱般恐怖的幻觉……文中的矢田部刑警是个非常有意思的人物，他来自乡下小警署，甚至连大城市的刑警都不把他放在眼里，远赴他乡查案期间遇到了很多困难，却凭着自己的执着和敏锐破获了发生在不同地区的三起命案：一名女子在旅馆遇害， 为了更好地调查被害者的行动轨迹，矢田部做出了跟被害者一样的行为，看得宾馆管理员呆若木鸡；为了调查施工机械的构造，装做苦逼的书籍编辑；在工地走访，装作找工作的民工，不仅自己要找工作，还要帮虚构出来的跟自己私奔的情人也找份工作，以获取工头的信任和好奇；查案期间遇见收受贿赂的高官也在，这可惹不起，于是他找来艺妓，装作认识那些高官，吓得他们落荒而逃……当然小说也有一些问题。证据上，泽田被害后才被运到红叶庄酒店，房间里应该没有她的指纹，只有味冈的。这个反常现象京都警方应当注意到。且在运输过程中浸泡五个小时尸体会有浸泡的痕迹，也应当被京都警方发现才对。心理上，味冈带领公司经历了很多坎坷最终发展成为最大的公司之一，其魄力应该不会让其为了粘在裤子上的扶郎花瓣畏手畏脚才对。结构上，小说前面一半至少十五万字的铺垫写得实在有些过于细致，应当删减一些。剧透分割线—————————————————————————————————————————————————————首先要对当时日本国内部分高速公路和国道建设招标的腐败行为有个了解：为了追求官员和建设单位利益最大化，建设单位在投标时都要进行“围标”，指定竞标企业内部确定一个中标企业，投标时报出一个适当的价格，而其他企业则故意抬高价格，确保内定的企业中标。每个企业都会轮流中标，当然并不是人人都可以加入竞标的，他们必须加入一个“南苑会”的组织，组织者便是“围标负责人”。他和政府官员有联系，可以让企业参与投标，并且打听到公路的预算。参与“南苑会”的组织要向“围标负责人”缴纳大量会费，再由负责人交到官员手里，由此官员很难会被发现受贿。“南苑会”挂着“东明经济研究所”的牌子掩人耳目，所长巨势堂明便是“围标负责人”，一个老奸巨猾的家伙。巨势二战时赴马来西亚担任司政官。他从当地驻屯部队中挑出东京帝国大学（现在的东京大学）毕业的人重点培养 ，因为他知道这些人战后都会成为日本政府的高官。（好学校就是牛！）果然，现在他在日本政府中有很多人脉，借此谋取巨大利益。味冈正弘是“南苑会”成员之一的日星建设的专务。末吉祐介则是甲东建设的社长，甲东还不是“南苑会”成员，于是缠着味冈向巨势说情希望入会。味冈偷偷跑到南苑会办公室，为了掩人耳目，先坐电梯到七楼，再走楼梯到四楼的办公室。办公室没人，他偷偷翻动巨势的秘书泽田美代子小姐的东西时，不小心将她桌上扶郎花的花瓣沾到自己衣服上。到楼下后被末吉发现。很快七楼电梯房发现了一具尸体，上了七楼的味冈成了东京警方的嫌疑对象。第二天，案发现场突然多出了一只扶郎花，更让味冈紧张。味冈应巨势之邀到京都跟其他会员和政府官员打高尔夫，期间，在刈野温泉认识的艺妓金弥专程赶来京都希望和味冈见面。味冈赶到红叶庄酒店，竟然在房间里发现泽田的尸体，将袜子落在现场，仓皇逃跑。他又成了京都警方的嫌疑对象。味冈将自己的下属大石谦吉约到滨松商讨对策，在第二天夜里在距离住处五公里的水库溺水身亡……京都和东京的刑警先后赶来了解情况，他们都认为味冈是自杀。但当地警署的矢田部巡查部长觉着事情蹊跷，在山崎课长支持下单独进行调查。矢田部发现味冈鞋里有当地少见且尖锐的“五色石”，鞋里有这样的东西不可能步行五公里，结合膝盖和左手的伤口，认定他在被人束缚的情况下装进卡车，带到湖边将其谋害。矢田部来到第二起案发现场，根据味冈留在现场的袜子又出现在味冈身上、打电话的人是金弥而死者是泽田、味冈袜子是放在浴室，想去浴室找金弥等理由，认定泽田是被人杀害后移到现场嫁祸味冈的。他路过中桥泰夫的一个工地，看到“坏了”的混凝土搅拌车，认定泽田是在柳月宾馆被害后，使用睡床将其放置在混凝土搅拌车的热水中旋转，可以保存尸体温度并且避免出现尸斑。运到宾馆后在墙外搭起脚手架将尸体运进房间，放热水浸泡后放在床上。以此干扰法医判断其被害时间。随后中桥买下柳月宾馆，并将其拆除。随后他得知外出旅游的金弥失踪，而中桥在函南跟巨势、大石、末吉等人参加南苑会的活动打高尔夫，随机和山崎等警察一起赶往函南。在高尔夫球场他们让金弥的艺妓朋友们吓走官员，发现了已经晕倒的金弥和在宾馆假扮金弥的宫村。原来，第一起案件被害者柳原孝助是国会议员高尾雄尔的后援会干事长，却经常打着他的名号到处行骗。高尾找到巨势希望摆平此事，巨势找到味冈的下属大石，大石伙同他的朋友中桥泰夫一起将柳原孝助杀害后丢到南苑会办公室的楼顶。大石还将一直扶郎花丢到案发现场，希望给味冈造成心理压力。第二起案件，巨势的秘书泽田知道巨势所有的秘密，可她嫉妒巨势和另外一个秘书宫村彰子的关系。担心被出卖，巨势让大石除掉泽田，大石让中桥、末吉和刈野温泉乡买古董的大野俊吾一起帮忙在刈野温泉乡的柳月宾馆除掉了泽田，再加上大石想取代上司味冈、末吉以为是味冈让自己无法加入“南苑会”等原因，他们决定以此陷害味冈，将其运到京都的贵船町。第三起案件，则是大石撒谎警察来了，让味冈逃到宾馆外面，中桥将其带到船明大坝湖将其淹死。随后他们还想杀害金弥，未得逞便被警察在高尔夫球场抓获。这次事件便是官厅工程的“高级围标人”的最佳写照。并由围标催生出三起命案。