《可怕的星期二》书评

他们仰望这个世界，我们却无处安放爱和狗粮

文/宝木笑孩子不是小大人，他们自成一个物种，大人是另外一个物种。——托尼•罗斯生活水平应该是提高了，于是家里有小孩儿的朋友们陆续遭遇到“幸福的烦恼”，说来说去，核心只有一个，孩子太不听话了，“熊孩子”要逆天啦。我们小时候耳朵被磨出茧子的那句“听话”如今变成了自己的口头禅，然而“熊孩子”们仍然我行我素，客厅的墙面、一切电子设备、各种纸质书等等全部被他们用他们的方式“打开”，当我们暴跳如雷的时候，他们睁大清澈的双眼，一脸无辜，小脸儿上挂着的泪痕，让我们这些做家长的无言以对。开篇引用的是英国最负盛名的插画家和绘本画家托尼•罗斯的话，这位生于1938年的老人作品超过1000种，其中包括为许多世界顶级作家的童书作品画插画。“老顽童”托尼•罗斯的作品有一种独特的幽默感，带着强烈的情感张力。了解一些法国绘画史的朋友，会从托尼的画中看出深深的巴黎漫画味儿，深受法国画家汤米•温格尔、桑贝、安德鲁•弗朗索瓦画风影响的他，习惯以幽默的笔触与质朴的线条讲述故事，独树一帜的风格让人过目难忘。这位老人给孩子们画了一辈子，他的作品也被拍成动画片和电影，还被译成40多种语言，畅销全球100多个国家，2004年老人被提名为国际安徒生奖英国区侯选人，同时他还是荷兰银铅笔奖、德国儿童图书奖和英国聪明豆图书奖银奖等诸多奖项的获得者。崇敬这样一位老人，不仅是因为他一生著作等身、获奖无数，更是因为他对孩子的深深的理解，很遗憾，这种理解力不是每个人都有的，甚至可以说是比较稀有的。在这套《“熊孩子”系列绘本》中，我们可以切身体味到托尼的那种理解力，我们也可以借此找到自己对孩子的爱的正确“打开方式”，我们还能在这六册主题各异的故事中反思自己的过去、现在和未来，这样“一举三得”的文本意义叠加，不是笔者有意附会，而是一位老人一生的实践使然。“望子成龙”、“望女成凤”本身没有什么错，但在我们这个数千年来标榜“光宗耀祖”的文化语境内，这样的期望往往会走向极端。所以感觉系列中《爱胡闹的露比》反而像是专门写给我们看的，故事很简单，爸爸妈妈把露比视为掌上明珠，呵护备至，希望她长大以后嫁给一个王子，就像我们希望闺女能够找个金龟婿一样。但是小小的露比却觉得这很可怕，她有自己的想法，于是决定通过胡闹非为，来躲过爸爸妈妈为她安排的命运，她变成了爱胡闹的露比……故事的最后，小小的露比经过一系列诸如在墙头上“飞”、在自行车把上跳舞、撒谎、吸烟等“荒唐行为”让父母彻底“死了心”……当露比得知父母面对这样的她不再幻想那个成为“皇亲国戚”的梦时，她开心极了，她去找到最好的朋友哈维，于是我们看到了她和哈维这样的对话：露比：“一切都好了，哈维，我不用再胡闹，可以放心长大了。”“那么，你会嫁给我吗？”哈维满怀希望地问道。这是我今年看到的最让我感动的爱情对白，恰如当年第一次看《怦然心动》……在孩子面前，反正我们永远是强势的一方，我们整天抱怨孩子太“熊”，而我们的方式和想法就是“天条玉律”，反正都是“为了他们好”。可是他们那么小，他们不知道为什么自己的方式就是错误的，就像《淘气包奈杰尔》，他最后像很多孩子一样选择了行为上“说谎”，颇有我们成人对领导“阳奉阴违”的味道，我们看到爸爸叫他去洗碗（wash the dishes），他就听成了洗鱼（wash the fishes），于是把鱼放在洗衣机里洗了一遍，“get your hat”在奈杰尔这里变成了“paint the cat”……后半部分作者让奈杰尔遇到了对手，一个会魔法的小人，孩子被魔法小人捉弄，最后不再“阳奉阴违”，我甚至认为这也许是作者故意加上的“光明的尾巴”，毕竟孩子还是要教育的，不能一味由着他们来。但不知怎的就联想起几年前看到的报道，说国内某大都市的家长在犹豫，到底该不该教育孩子“讲实话”呢……不管是《最近谁见过哈利》中对于任何自己不想做的事，马上就会逃脱的哈利，还是《不愿待在水下的鲍里斯》里一定要从池塘底部去到“上面的上面”的鲍里斯，亦或《可怕的星期二》中想象星期二各种可怕灾难的泰瑞，我们在他们的视角里看到的确实是一个别样的世界。那个世界充满未知，懵懂仿似童话世界，小小的他们面对这样一个我们习以为常的世界，每天的每件事都像是在冒险，每天的每个场景都像是一次游乐场之旅。我们视角里的那些“胡作非为”在他们看来却是逻辑的必然，在某种意义上说，我们和孩子的理解都没有错，只是我们选择了错误的和强势的手段“入侵”到他们的世界。就像托尼一直坚守的信仰，孩子有自己的世界，自己的敌人，自己的规则，但他们就像小矮人生活在巨人的世界里，不得不听从巨人的安排，因此，小人儿为了在巨人的领地上生存，需要智慧、直觉和技巧。“当一个孩子长大成人，就像蝴蝶变成毛毛虫。他们的灵魂里属于蝴蝶的那一部分精细和复杂死掉了，另外一种东西掌控了他们。”托尼如是说。是的，他们无时无刻不在仰视这个“庞大”的世界，一切对他们来说都是“大号”的，而我们这些“巨人”有时和蔼可亲，有时却暴风骤雨，最关键的是“巨人”的行为让他们无法理解，他们只知道“巨人”喜怒无常……我们都爱小小的他们，但我们也搓着手不知所措，我们的爱无处安放，我们的爱更多的时候被我们弄得仿佛是一袋洒落一地的狗粮。我们能理解狗狗不懂事，所以我们可以忍受它们的“胡作非为”，还兴致勃勃地去发到朋友圈。但对那些小小的孩子，我们却在“爱”的名义下，板起了脸，强迫他们尽快接受我们的规则，这绝不是我们的初心，更不是我们的本心。这就像《珍妮和麻烦制造者》里麻烦制造者送了一些麻烦给“完美的”珍妮，在我们看来，它们都是一些很常见的家伙：感觉格格不入啦、笨手笨脚啦、被冷落啦、想要什么东西啦、不被允许啦、必须撒谎才会有人相信啦……但是在孩子的眼里，这些都是“天大的事儿”，足以让他们无措和哭泣。是的，每一个爱胡闹的孩子心里都有一堆话要讲，他们的“爱胡闹”，或许只是在用童真挑战成人世界的法则，他们的“爱胡闹”，或许只是在用他们自己的语言向我们诉说他们的委屈和烦恼。我们只是俯视我们的孩子，认为所谓高度上的“优势”能够让我们“看清”他们，甚至“看透”他们。其实，愚昧的是我们，异化的是我们，这个世界的定义不应该由人类中的一部分来定义，孩子是另一部分，他们有权定义他们见到和感受到的一切。还好，我们和孩子之间不存在爱与不爱的问题，我们只是频道暂时没有对接好，更确切地说是我们两个世界的语言还没有实现互译。当我们看到他们像小狗狗一样跟在我们身后蹒跚学步，当我们看到他们虽然“胡闹”但仍无条件地全身心信任着我们，在他们仰视的明净眼神里，我想，我们应该都知道未来将如何去安放自己那份同样清澈的爱。—END—

爱幻想的熊孩子

爱幻想是孩子的天性，尽管他们的想象在大人眼中经常荒诞不经，令人摸不着头脑。但是，如果我们换个角度去看，会发现他们的想象是多么丰富新颖，心思是多么细腻有趣，同时还隐含着关怀与幽默。《可怕的星期二》就是这样的精彩之作。泰瑞无意中听到妈妈说星期二会很可怕，于是便来了一场头脑风暴，各种脑洞大开地想象星期二会发生什么可怕的事：有人在星期二绑架他，大家都在后面猛追，一定很好玩。但是，没有了他，爸爸妈妈可怎么管好家里的事？也许，女巫会在星期二住到阁楼里，倒是可以跟她学点儿咒语。但是，万一她把全家人都变成了癞蛤蟆，那就太可怕了。书中的泰瑞带领着读者，一遍又一遍地想象在星期二可能会发生的可怕状况，正当我们感到忐忑不安时，又及时告诉我们一些好玩的事情。在这一惊一乍、亦忧亦喜中，读者渐渐领会到一件事情的不同面向，是惊是喜，是哭是笑，就看自己怎么看待，不妨用幽默与乐观的态度去面对！除了故事高潮迭起、发人深省外，托尼•罗斯图画更是发挥惊人效果，引领读者去观察角色的生动表情与夸张动作，逐渐进入他们的内心世界，感受喜怒哀乐的情绪转折，也参与主角由惊慌转为喜悦的自我追寻历程。托尼‧罗斯是荣获无数奖项的图画书作家，能写能画，由于曾是漫画家，他绘制图画书时也是充满漫画式的风格，无论独特造型、夸张动作、动感构图，都充满戏剧张力，传达强烈的情感与寓意。