上一次读大约是十几年前,那时青春年少,心思逼窄,眼中所见极其有限,觉得它比不上毛姆的其他作品,连情节都几乎忘光了。现今重读,一边钦佩俞亢咏先生的翻译,一边不禁叹息当初的自己实在是牛嚼牡丹,不配做一个合格的毛姆读者。 作为毛姆晚年创作的最后一部作品,这本小说从情节到笔锋,其实都有一种不同以往的从容和恣意。他以前的故事情节已经够曲折离奇了,而这次则干脆引进了神迹,什么圣母玛丽亚显灵,虔诚的主教在祈祷时临空升起等等,如果以严肃的心态读这些事情的话,很容易读出一个胡说八道的传教故事。然而,皈依一种信仰也许是毛姆所欣羡的境界,但如果真的有所皈依,毛姆就将不成其为毛姆了,所以神迹终究也还是世俗的遭遇,卡塔丽娜、女修道院院长,主教及其两个兄弟、多明戈,这干人围绕神迹你方唱罢我登场,纠葛难解中,还是得奔各自的前程。在这本书中,还有两个有趣的小地方,仿佛能看到毛姆向读者眨了眨眼睛。一个是卡塔丽娜和迭戈在路上遇到的那个骑士和侍从,刚看到时准会觉得似曾相识,等读到这个骑士的一本正经和荒谬,那就应该可以肯定,是亲爱的唐·吉坷德主仆来客串啦。而主教临终彻悟前被告知的那个太虚幻境,让我第一时间想起了拉斐尔“雅典学院”(The School of Athens)这幅油画。一切矛盾之间都有其内在的和谐,在老年毛姆的心中,这一幕才是真正的天堂罢?