總是淒涼調
出版社:時報文化
出版日期:2011-4-3
ISBN:9789571353562
作者:章詒和
页数:216页
内容概要
章詒和
章伯鈞的女兒。
一九四二年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。
著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》等書。
书籍目录
自序
山雨欲來
告密
-李寓真《聶紺弩刑事檔案》讀後
臥底
-馮亦代《悔餘日錄》讀後
管弦誰家奏太平
-野夫《塵世‧挽歌》序
人生風景
若生在明清，就只嫁張岱--史景遷《前朝夢憶》讀後
很後悔，沒為他寫一個字--張超英《宮前町九十番地》讀後
他那支筆是怎麼練的？--讀李長聲
像冬天飄搖的蘆葦---讀《宮女談往錄》
先天稟賦 後天學養---讀唐德剛
啣石成癡絕，滄波萬里愁--《雙照樓詩詞稿》有感
別人都朽了，他不朽
蔚藍中的一點黯淡--關於儲安平夫人端木露西
只養仙人掌
好吃勤做
為你瘋狂
仰望穆士塔格峰
告別喀什
沙
片言難盡
總是淒涼調-《程硯秋日記》讀後
戲子生涯 君子人格-從電影引出梅蘭芳
他們更耐人尋味 阪東玉三郎
作者简介
人在陰影中待久了，便成了陰影的一部分，有些東西靠時間和生命，是無法沖洗和帶走的，即使抹去了，想必會在未來的某個時刻，以另一種形式與我們不期而遇。
－－ 章詒和
人生向晚，處在動蕩的政治時局與瑣細的日常生活之間的雙重夾擊下，更加重了內心的悲情與恨意。「大江東去響寒潮，總是悽涼調」。這不只描繪了程硯秋唱腔之所以表達這分悲傷，也刻劃了章詒和數十個寒夜裡的驚悸；他們一個用那低迷委婉、延綿起伏的純粹聲腔，一個用那嘔心泣血、如椽之筆，訴說那荒謬時代難以言喻的傷痛與扭曲。
這本書裡因有告密、臥底而顯得沉重，而這些告密者、臥底人，都是章詒和父母的朋友，甚至還聯繫著兩代人的情誼，所以，下筆時她常常淚流不止。這期間章詒和三赴新疆，希望藉由天山腳下的一草一木和浩淼的沙，讓蒙塵的心靈得以修復，還原人心固有的溫軟澄澈。這些殘陽裡的人物，消散了紅塵，因為她知道現世浮華和晚世尊榮都會隨風散去。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
该书实际上就是讲了四个大故事，黄苗子陷害聂绀弩，冯亦代卧底章伯钧，程砚秋传，梅兰芳传。其他文章在她和贺卫方的《四手联弹》里面基本上都有。所以如果你对以上几个大故事不感兴趣或者你已经看过《四手联弹》了，那么建议你就不要购买这本书啦。就像她那本《最后的贵族》书名似的，章家始终以贵族自居，这在章的书中有非常明显的流露。个人不喜欢章诒和写散文或者杂文，她的高贵之气让人感觉有距离。加之她遭遇的太多，所以她的爱恨情仇也比较多。难怪有人说章诒和的文章“怨妇味儿十足”。还是喜欢龙应台的快意恩仇。 -
对这本书的兴趣起初来源于它是一本“禁书”。书是妈妈单位组织台湾旅游时同事带回来的。本着“书非借不能读”和“不让看非要看”的原则，花了两个晚上仔细的读过了，并有做笔记的打算。打开豆瓣的笔记页面却不知该记下哪一段话或是对哪一篇的感受，索性就在这里写点散乱的东西好了。这本书吸引我的倒真是它被禁的部分，捧起来就被吸引住了，不忍放下，在北京水灾的夜晚捧读倒两三点钟。关于文革，我们这一代人是没有多少感受的，哪怕是读过季羡林的牛棚杂记等记录这段岁月的书籍，也难以引起什么共鸣的感受。《总是凄凉调》的前两篇告密——李寓真《聂绀弩刑事档案》读后和卧底——冯亦代《悔余日录》读后，不单是把史料挖掘出来供人阅读，更是怀着悲愤交加的心情对文革时期的人性做了彻底的剖析。这，让我有了了解那段历史的好奇心。在一个混沌的年代，人性是在发挥着怎样的作用？我们平日里被灌输的历史是真正的历史吗？我想，这些还要靠每个人自己区发掘和思考。随后，是几篇文学书评、风景记录和写名伶的文章。最喜欢的是其中的《只养仙人掌》和《好吃勤做》，都和我有共通之处。不管社会怎样的工业化大生产，我始终相信，手作品永远有他存在的地位。不论是从手作品的作为个人设计创作的艺术品，还是它给人带来内心的平静祥和来说，它都永远不会消亡。我甚至常常幻想，也许有一天，我在这个天天打字开会的岗位上干不下去了，也可以用我的双手创造财富，为自己赚一点生活费。企图养过很多植物，也都是以“企图”告终。买过无数粒种子，却没有种出来一株。听说植物是有灵性的，在种子一下土开始，我就每天对着花盆说话唱歌，象个神经病一样，结果一无所获。搬到办公室的几盆吊兰和水培植物都被我爱护死了（不是淹死就是干死）。也许我也该试试仙人掌了。哈哈 -
- 章怡和的書, 我開始覺得有點像看《城畫》, 不期待有很驚喜的東西, 但還是會想去看, 看完有點得著, 卻又總覺得'又係差不多'........挺矛盾的。- 作者其中一文稱被人罵'怨婦'......... 罵人者自然不對, 但章文字中的那份怨、恨, 有時卻真令人吃不消。這不是說我不認同或理解她對歷史的回溯, 更多是作者性格使然吧。- 每次看完章的書, 就會覺得像她這樣的才學、見識, 是我萬萬想像不來的。其政治經歷, 幼承庭訓, 藝術/學術修養等, 皆是人中之龍鳳。雖然說她怨, 但卻實在只有她才敢說「若生在明清,就只嫁張岱」這樣的話。- 書中輯錄了《卧底》、《告密》兩篇文章, 關涉到五六十年代的政治爭鬥, 揭了一些社會上甚有名望的人的底, 想來也令作者承受不少壓力。不過我其實更喜歡看她寫汪精衛、程硯秋, 抽離了一點的文章更耐看。- 書中有一些文章之前已在《四手聯彈》中出版過。觀乎章怡和於中、港、台都有出版, 以後買書時要好好留意了。
精彩短评 (总计38条)
-
文章质量还可以 不过集子里面内容偏少 -
听章老太吐槽（章诒和在日本看坂东玉三郎老左在兰心看坂东玉三郎嘤嘤嘤嘤） -
反右之后，章老先生就离高层越来越远，章诒和女士自然接触的风流人物也越来越少了，而且她的那些“显赫的人物”估计不少已经作古，倒塌与否，都不打紧，触不到眼下的肉食者。 -
推荐告密和卧底 -
这本有差不多一半的篇幅（也是相对普通的文字内容）收入了《四手联弹》，而其精华部分却恰恰是“章大姐”和“小方”合作的那本书里所没有的，其中述及冯亦代、聂绀弩、汪精卫、唐德刚、程砚秋，字字珠玑，读来十分过瘾（特别是汪，完全改变了我对其的看法）。 -
真实便有千斤力 -
~= 四手联弹 -
怎么可能出内地版！ -
愿我们在没有黑暗的地方相见 -
一如既往的喜欢章诒和。 -
只看了一半就不想看了，排版感觉有些混乱，内容不是我感兴趣的东西，就看了前面的一些，后面只看了梅兰芳的内容，还行 -
有时候喜欢的人真是有神奇的内在联系 muztag把我们再一次连在了一起 -
三篇好文章 -
时报出版，有些重复的文章 -
第一次知道还有冯亦代这么一个人还是在这本书里，后来在图书馆看到了冯的《悔余日录》，翻看一遍，不见当年旧事，怕是他自己想提，宣宣也会砍掉吧。 -
章诒和在她微博里描述：……我在“序”里说了这样一句：“我所写的不过是小的故事，真正的惊险大片还掩藏在后面。因为隐蔽的部分远远多于公开的部分……隐蔽的事情一旦揭开，某些显赫的人物将轰然倒塌。”
期待内地尽快出版。
-
越来越没意思了 -
我认为，在文化层面上谈程的文章里，《一个名伶的内心世界》是最有深度的一篇。另外《好吃勤做》也很有情味。 -
她其實還不是最暴動的一個！ -
就像她那本《最后的贵族》书名似的，章家始终以贵族自居，这在章的书中有非常明显的流露。个人不喜欢章诒和写散文或者杂文，她的高贵之气让人有距离。加之她遭遇的太多，所以她的爱恨情仇也比较多。因此难怪有人说章诒和的文章“怨妇味儿十足”。还是喜欢龙应台的快意恩仇。 提示：该书部分内容与《四手联弹》重复。 -
如果生在明清，就只嫁张岱。 -
有机会更多去了解那个时代，正如标题所言，“总是凄凉调”，很沉重。不过怨气似乎过于重了一些！ -
读繁体竖排版书的能力都是被逼出来的。 -
这是一本适合冬天阳光里读的书，不管冬天的太阳怎么光耀，匆匆散尽后留下的只是丝丝凉意。书中杂录了各种类型的文章，大半都是些旧事，婉婉道来，正如其诗：大江东去响寒潮，总是凄凉调。 -
算是好文章，看有些书评让人有冲动立马看他所推荐之书，但文章总有些生硬，不像前两本那么让人动情。 -
真难找的书 -
写旧人张岱，唐德刚，汪兆铭，程砚秋，梅兰芳字字落到心坎儿里去 -
字字含泪 -
回忆这种东西总是让人潸然泪下~~~时间不是良药，有些伤口在一直溃烂，无休无止~ -
在台湾看的。章诒和的书在大陆都是禁书。比较喜欢她写新疆帕米尔高原的那篇，苍凉浩蟒之中自有人生的意义。对于开篇的卧底和告密，描写那个时代知识分子的命运，只能说是时代弄人吧。 -
说章诒和是怨妇的人只是没有那么经历过那么多的坎坷而已，章老虽然怨却不毒，在无人性的政治浩劫过后，又有几人能豁达做到也无风雨也无晴呢？这本书，写事，写景，写人，我尤爱她笔下的汪精卫和张岱，至于程砚秋和梅兰芳，她早已写过太多，对我这种没有戏剧基层的人来讲，终归是感叹这些凄凉人多过凄凉调的~！ -
可能么。。。还是去港台买吧 -
政治是什么？我想，政治应该是谎言，而且是对大众的谎言 -
这本书背后有一个同样凄凉的故事。 -
部分文章有点拿腔拿调，总体易读性高。【三杯酒下肚，那议题和牢骚就一起冒出来了。他思想敏感，独具慧眼，在惊人之语中，有深刻，有调侃，也有偏颇。这是中国文人需要的心理安慰，也是十分渴望的精神释放。】 -
等飛機的過程中間看完了 真的是寫自己的生活感悟的一本小書 -
好文字看到她内心波澜 -
人生如秋叶，飘然离去；艺术似秋水，柔软又绵长。