《约翰.列侬坐在我的窗口》书评

劈开记忆，放出时间，超越爱情

劈开记忆，放出时间，超越爱情——读《约翰·列侬坐在我的窗口》文/caesarphoenix一切情感都散布在时间之中，而时间囚禁在记忆里。很多人畏惧回忆，一方面记忆如干枯的花瓣、易碎敏感，一方面记忆深处总潜藏着致命威胁的monster。刚开始读《约翰·列侬坐在我的窗口》，我仿佛看见一个兼容敏感和彪悍的女孩挥舞着大斧劈向渐渐闭合的记忆，她宁愿被道路上的荆棘划伤、甚至被窜出的豺狼撕咬，也要放出旧日时光，重访“开满野花的小路、阴暗潮湿的桥洞、锈迹斑驳的铁轨”——重访爱情。然而重访的旅途一旦踏上，事情似乎变得更加复杂。故事开始时“我”（小青）在北京工作，在家人的安排下要进行一次毫无营养的相亲活动，那时伦敦已成往事，而夏至还没有死去。故事的主人公们纷纷登场：首先是北京的小青、伦敦的小青、未来制作瓷器河马尼玛的小青，这三个“我”互相瞪视，北京的小青提供了一些时间点，伦敦的小青将带我们航行到这些点、失声哭泣，未来的小青暂时缄默不语。而随着夏至、司思、阿关（安藤）的出场，这四人的伦敦生活与两组情感纠葛开始明晰。小青与阿关、司思与夏至，这两组人物在作者的笔下几乎有着同样的分量。最令人惊奇的是，虽然故事中只有一个“我”——小青，但在故事的进程中我们也不时进入阿关、司思与夏至的主观世界。作者借这种尝试，超越个人化的爱情臆想，她虽屡屡精彩吐槽但尽量避免评判，因为“每个人手上的感情线都沿着自己所固有的模式倔强的行走，世界上没有完全一样的两条手纹，既然如此，谁又能真的读懂另一个个体的情感模式。”也因此这篇小说并不是一次简单的重访，它是一场彻底改变时空结构的回忆，它将被记忆这部碎纸机切的支离破碎的时光粘贴成了新的模样。而有了新（的旧）时光，才可能有新（的旧）爱情。关于爱情有两种典型态度，记忆所系时，它是宇宙重心、意义源泉、疲惫生活中的英雄梦想，记忆尘封或毁灭，它就贬值为年少荒唐、不值一提。但有了新时光的作者并不这样看，既因为爱情从不会消逝——“伦敦在那里，北半球的那个经度，那个纬度，它不会跑。伦敦是永远属于我们的。We all live in the red double-decker bus. ”，也因为爱情并非全部、爱情还会结出超越它的果子——“娜塔莎，别害怕，革命之路还很漫长，我已经把孩子生下来了，他是一只河马。”（作者引用《太阳照常升起》，解释她和怀孕决定生子的高中女生的共同命运感。至于小河马尼玛的由来小说中有详解）。最后谈下对全书的感觉，作为处女作，这部小说是惊人的。也许是因为通过直播帖线性梳理过的关系，再进入这段时光时作者变得更加从容更加丰富。它居于欧洲文艺片和中国青春小说之间，位于《恋恋风尘》、《如果》、《戏梦巴黎》、《草样年华》、《悲观主义的花朵》、《少年维特之烦恼》的谱系之中，当然是“中国人在英伦”版的。