阿尔芒斯
出版社:花城出版社
出版日期:1984-2
ISBN:SH10261-355
作者:司汤达
页数:205页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
不说那个字 糜鹿/麋鹿阿尔芒斯这名字很吊人胃口，我总把它想象成芒果。一个深度成熟充满甜汁与营养的女孩子。芒果淡黄色，儿子最喜欢吃，七八元一斤，一斤四五只。看这小说时天下着小雨，今年的倒春寒真厉害，春天里居然冷得象深冬一样。丈夫不知怎的就感冒了。小厂的事也不知延续到哪一天。小厂生活唯有新鲜的是每天楼前有不歇鸟鸣。小厂所在小镇是花庄母镇，花庄的鸟飞到母镇为故人日夜不停的鸣唱。这清幽鸣唱透着潮湿春的情绪，遮也遮不住。说实话，阿尔芒斯起初没什么吸引我，直到看见奥塔尔夫总是在夜阑人静独自一人时，才会不断地感到悲观失望时这字眼才突然醒悟。那是因为爱在他心中潜伏吧，爱才能让人意识，奥意识到了什么呢？他在常人眼中有些失常，没有定性，诸多躁动，类似心疯。说到躁动与心疯倒得说说这春气候，说到春气候就忍不住说到性。那种粘那种蜜粘得人心痒痒的。奥尔塔夫可能是中了春的毒，春与心疯倒也是联系紧密。沾进心里就成了一个人。人在心中肯定要出事儿的，人必须从心中走出与自己黏糊在一起，便回归到了性。奥是想占据一个女人。奥尔塔夫一夜之间得到了自己不相称的钱财与地位，不论幸还是不幸，它必得用爱情来平息。司汤达笔下的男主角总是那么忧郁多情优雅且带有点神经质，既又是个孤单倔犟的孩子，他们有着深得女子痛爱的天资与秉性。奥尔塔夫当不例外。小说写到这里有些紧密的感觉，类似我心中永不变的黄昏情绪，类似这天气隐藏春的情绪。我对森森不断说做我的精神恋人吧，否则我会老去死去。其实心中却在思慕着您。人必须有个爱才得以激活肌肤与神经。否则真会死去老去。最近我感觉渐老去的悲哀与恐惧，它先从骨子延续到肌肤，慢慢吞噬身体内水分，趋你于种枯燥与饥渴，尔后就被烤得如稻草一样干皱巴巴的。说出这种感受倒轻松了不少。没有爱这回事压抑着因为渴望却不能使心理上承受一种潜在的羞辱。是我老了么？这种想法浸入肌肤便真正浸入心灵，老了老了老了，这种循环。只有爱能解除这一病症么？爱会迫使你心灵恢复到健康的道路上来？使你情绪活跃为此糊涂为此清晰为此欢笑为此哭？奥尔塔夫爱着阿尔芒斯，那是他一系列反常行为的根源。为爱无论那种表情都是动人幸福。人最大悲哀莫过于对爱无动于衷，那是凝固的老。如冰一样冻着你的心。我怕冷。到第五章司汤达开始密集性的描写阿尔芒斯与奥尔塔夫的爱情情状。让人感到丝丝热。阿尔芒斯从雨天看到晴天，只是一夜之间。万物气温亦发生了变化。这个反差可用春天与冬天形容。很久前我也许在森森面前拥有一份任性，因您的出现最近已经消失。世间或许有一两个可任你放任自由，一个是父母另一个是丈夫。我却是不能在他面前放任自由的，相反他在我面前任性。小厂的生活十分沉闷，它只与利益有关，是个没有春天诗情浪漫的地方。也许我就是在这里老的。从跟人合作到今天独自买下，说实话那是个深刻的衰老过程。怕冷怕风甚至怕阳光，从前我是最钟情自然一切的人，现在却害怕自然的一切。经营好一个厂不容易，它得不断付出智力与时间。这个尘世的人都很利碌。特别是挤在这条经营道上的人，他们有的是精明与算计。没有我骨子里隐藏的单纯与真诚。一个人不可能太过两极分化。我被分化着所以感到十分老。睡一会脑梢都是麻木的。外面阳光很好，坐在阳光下却总感觉冷。幽幽感觉尘世是个陷阱。爱是尘世之外的物。既高又远徒长失落感伤。给您的短信发不出去，新一年开始我是如此烦躁。我反复寻找曾有什么地方让您心生不快？没忘记前些日子夜深予您的短信，没忘记您在我独自哭泣时的拥抱。看您小诗才知您的拥抱是相对爱情的。很清楚记得当时您拥抱时的感受只想说那个字，毫无意识的反应到那个字却没说出。世间的爱情情状千万种，结果却只有一种。我心里有股刺痛，一个人躲在被子里哭了一下午。被泪水冲洗的心灵自然了解您不着称呼不著名的回信方式，是种深沉或悲痛的忍耐，它来自深切的情感。悲痛压抑我心时是因为有真切的情感。我亦不想称呼您亦不想著名了。两天来我一直思考这问题，它也让我感觉老。失落悲伤贴进胸腔。如今悟出心中是如此沉。我能克制不说那个字，只想用泪水化却那个字。我知道您不高兴我说到儿子，儿子却是我在这世上上最爱的人。我是无意识的并非故意让什么阻隔我们之间。我是不会与人交往不会正确表达自己的人，犯了许多忌，让您失望失却了想象，请原谅。从奥尔塔夫与阿尔芒斯的爱情周旋中渐而看出红与黑的影子。他们共有一个于连的灵魂。这种笔触流露出的情感气质相似。起先是隔着彼此的心灵，透破心灵与自我才达爱的彼岸。二月的太阳与鸟鸣有着桃花一样的呼吸。让人肌肤生长得鲜艳白嫩。透破自我的相爱有如二月的感受，隔着淡淡不似春的寒意。寒意淡淡的却涔入心灵，至深的爱都透着薄薄的冷。奥尔塔夫为了重新赢得阿尔芒斯的尊重说出了那些感人肺腑的话。他说：您知道吗？表妹。。。你一直鄙视我把我当成庸俗的人。。。阿尔芒斯听到奥的表白内心剧烈颤抖，她不能言语，只是把手费了九牛二虎之力伸给他说：我完全尊重您。简单几字道出无比深情。阿对奥的爱情犹如圣女。这种心灵相爱而生理克制的程度达到了禁欲。很难想象两个如此相爱的人却不能拥抱与亲吻。奥为了不表露他对阿尔芒斯的爱情情愿去死，他为一个自己并不爱的女人决斗，打伤了一只腿与胳臂。由此享受到了对她说那个字的癫狂幸福。他们的爱至始至终让人感到心疼。最终他却死在了无谓对爱的怀疑中，阿尔芒斯在结婚不到一个星期便成了永远的寡妇。这结局几乎让人气绝却呈非凡的凄美。当那个字隐藏的时候十分美妙轻松幻想。当那个字真实说出刻入心灵带来的只有痛苦忧郁不安。它是个让人日渐憔悴衰败的字。它的鲜亮吸收了太多人本质的血液与精华。它与现实与想象都不同。不说那字一切就都不会发生。我但愿您是出去春游了以至我收不到您的回信。我的生活长久以来似乎只为守侯一个梦，一个心动，每一分每一秒都是精致。二月的布谷叫的比九月凶残。高一阵低一阵扫过山坡草地与荒无人烟，无所不浸。我坐在小厂房间聆听，遂想起了我笔下九月布谷里的金安。泪水呛了眼。 -
我事情多读书很慢，2016年上半年开始读这本小说，陆陆续续读了好几个月。这本书上一个短评是2014年的，之前更早2011年，可见几乎不太受现在的青年关注。我一直在思考，许多书是否已经不合适宜了，再经典也有过时的时候。爱的悲剧，看书名我们很容易会先入为主，对主人公曲折的感情之旅产生同情和怜悯。而我冷静分析了一下，实在觉得这是老斯对资产阶级贵族阶层的一次阴险打击。简单来说，就是描写一地主家的少爷谈个恋爱，最后活捉鬼倒霉翘辫子。什么荣誉团骑士苏比拉纳，德·波尼维骑士都是一丘之貉，带着一起骂。全都是臭不要脸的东西，还谈情说爱呢？让你自己在把自己毒死！奥克塔夫，一介潇洒愤青，叛逆心理作祟，自视甚高，对本阶级怀有批判精神。但归根到底，他还是贵族青年，吃喝嫖赌都是爹娘的，白天游逛打猎，晚上沙龙泡妞也没个正经事。所以他的本质不会改变，他没法彻底脱离这个阶层。你会发现他好几次要离开家族，要去其它国家完成一番“事业”，可没一个不破产的，用不了一个月就得躺着回来。即使他和阿尔芒斯结婚了，又能如何？他们会继续这样的生活，不会改变任何东西。最多只是两个自以为是的异类，相互抚慰那种抗逆心理。阿尔芒斯，没落贵族家的小姐，纠结马拉松选手！不同意奥克塔夫做他的朋友，不同意他爱自己，自己又没个坚定的想法，翻来覆去看得人肝气郁结。结果呢，最终由于自己继承了一笔可观的遗产，那些组碍终于烟消云散了！同意结婚咯。说到底还是没法脱离没落贵族的本质。而且正是由于她的没落贵族身份，造成了她性格上的怪胎。我觉得老斯写这个小说，应该更多的是将复辟贵族的贪婪，自私，活捉鬼揭露给大家。他们最终“高贵地”把自己毒死了。我非常喜欢他在第二十八章引用的开场白：人世间的事就是这样:一个人今天生出了希望的嫩叶，明天，他身上开满了红艳艳的荣誉的花朵，后天，一场致命的严寒猝然而至。于是，他倒下了——这就是他的本质。——《国王亨利八世》第三幕。这就是复辟贵族的本质。
精彩短评 (总计6条)
-
继罗密欧与朱丽叶之后又一撕心裂肺的悲剧。我今天一口气读完都快被他们的命运折磨得窒息了，为什么司汤达能如此铁石心肠让这一对如此相爱的恋人因为荒谬的理由生死殊途？ -
这个小说潜藏着对生命无限的热望 -
正看第一章，后面的论爱情很发人深省，很喜欢 -
初中看的特喜欢，估计再看又是另一种味道了 -
连着读《亲和力》《阿尔芒斯》《阿道尔夫》之类，不由感叹19世纪初那批小说里，恋人们真是作死了。然而今天其实不也还是这样？不停地隐秘地用各种理由各种借口自我毁坏，差不多就是所谓恋爱的真相了。所以这三本小说都以死来结尾，大概真正的爱情小说都必须以死来结尾吧。另外，早期司汤达真是又罗嗦又绕，你能够分明感受为什么尼采赞美他而罗伯-格里耶讨厌他。都对。 -
“我在那儿受尽欺凌，而他们使用的都是最冠冕堂皇的理由。”