上帝保佑你，罗斯瓦特先生
出版社:海峡文艺出版社
出版日期:1985年4月
ISBN:SH10368-143
作者:(美)库尔特·冯内古特
页数:212页
作者简介
译序
美国当代著名小说家库尔特·冯尼古特（Kurt Vonnegut，1922-）⑴在他的第五本小说《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》的一开头就风趣地告诉读者：“在这个关于人的故事里，主要情节是一笔钱；这和在关于蜜蜂的故事里，主要角色按理总是一摊蜂蜜是一样的。”这笔大款项是美国第十四个大家族罗斯瓦特的“罗斯瓦特基金会”的八千七百万美元，外加日利一万美元。这笔钱免交所得税，利息基金会可以任意使用。与基金会并列的是“罗斯瓦特公司”，它可以任意投资经营，牟取大量利润。这两个组织相互独立，互不制约。根据罗斯瓦特的家规，罗斯瓦特的家族成员，除精神病患者外，都可以在基金会任职。野心勃勃的年轻律师姆沙利费尽心机想证明罗斯瓦特基金会主席埃利奥特患有精神病而让另一罗斯瓦特的家族成员——傻瓜费雷德接任该会主席，以便在金钱转手之际从中渔利至少一半金额。小说的主要情节便以围绕姆沙利挑拨两家罗斯瓦特的矛盾而展开。
这本小说暴露了资本主义社会里的种种罪恶现象：无情的压迫与剥削；处处以势利衡量一切；为了发财而不择手段地欺诈、贿赂，甚至同胞相残。小说还巧妙地预示了资本主义制度不可避免将覆灭的命运。这在当代的美国小说中是不可多见的。作者成功地塑造了埃利奥特的“狂人”形象。埃利奥特在疯狂的资本主义社会里，不可避免地染上了疯病，而在他的疯话里又不时透露出真理。不少西方评论家为此而把埃利奥特这类人喻之为“神圣的傻瓜”，即博爱，读者不难看出，是不现实的，在阶级社会里纯属幻想。
冯尼古特小说的特点是：作者企图站在宇宙的高度①，时而诙谐、时而玩世不恭地暴露美国当代社会的种种丑恶现象，使读者看了感到荒唐可笑。作者描写人物的心理活动细致而生动；所用语言十分幽默、耐人寻味，尽管有不少粗话。有不少西方评论家把他列为黑色幽默小说家（虽然他本人不十分同意）。同其它的西方现代派作家一样，冯尼古特在小说的思想内容上是反社会潮流的；在艺术形式上试验着打破传统，没有传统的情节，没有传统的时间概念。作者在艺术形式上的探索，对我们习惯于传统小说的人来说，不仅会觉得新鲜，而且也有可供借鉴的地方。
冯尼古特1922年11月11日生于美国印第安纳波利斯的一个富裕的中产阶级家庭。在中学和大学期间，担任过报纸编辑、主编和专栏作家。1943年入伍，次年在突击部战役为德军所俘，在德累斯顿服苦役，目击了这个不设防城市被同盟国所炸毁的场面，随后不久被遣送回国。1947年他在通用电气公司及其研究所当对外宣传联络员。1967年，他获古根海姆奖金，并去东德德累斯顿参观访问。1970年，他在哈佛大学教授文学创作。1972年，被选为国际笔会美国分会副主席和国家文学艺术协会会员。冯尼古特早在学生时代就学习了多种专业知识，在各方面取得的经验为他后来的写作奠定了坚实的基础。特别是他在德累斯顿和通用电气公司的经历在他的小说里有直接或间接的反映。他是一位多产作家，除写了不少短篇小说、戏剧、文学评论以及少量诗歌外，长篇小说已有九部之多：《自动钢琴》（Player Piano，1952）、《泰坦星上的海妖》（The Sirens of Titan，1959）、《黑夜母亲》（Mother Night，1961）、《翻绞绞》（Cat's Cradle，1963）、《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》（God Bless You，Mr. Rosewater，1965）、《五号屠场》（Slaughter-house Five，1969）、《优胜者的早餐》（Breakfast of Champions，1973）、《滑稽剧》（Slapstick，1976）和《囚犯》（Jailbird，1979）等。
冯尼古特的小说特别受到美国青年的欢迎。他的小说差不多都被译成别国文字。他被著名英国小说家格雷厄姆·格林（Grahm Greene）誉为“当代美国在世的最优秀的作家之一”。
在翻译过程中，承蒙陈嘉先生以及在南京大学短期任教的美国弗莱特里教授的指教，在有关史实方面，曾得到南京大学历史系吴世民同志的热情帮助，在此一并表示感谢。
译者 于南京大学
1981.12.1
①根据美国文艺理论家的理论，西方作家从八种不同的角度（dynamic Viewpoints）创作不同的文学作品。这八种角度是：（1）个人；（2）家庭，小孩，性；（3）集团（国家）；（4）人类；（5）生物；（6）物质；（7）思想，精神；（8）上帝。冯尼古特是从第四个角度即从人类或宇宙的角度来观察人类的社会。
⑴冯内古特于2007年4月11日夜晚逝于纽约曼哈顿家中。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
有位又胖又蠢的好女人，在她的闺房里安置了一部白色的公主式电话机。从来不曾用，但却每月为它缴纳固定费用。直到一个雷雨夜，她怕得要死时，用这部电话机拨打了她烂熟于心的号码——于是，罗斯瓦特先生，一个放弃一切只为拯救无用之人的圣者，用言语抚慰了她。不过，现在他要离开了，并且不再回来。在离镇的公车发动的当儿里，这位胖女佣，她拖着扯断了电话线的白色公主电话机气喘吁吁地跑来，只为对他的拯救表示衷心谢意：这是唯一正式来送罗斯瓦特先生的人，其他无用的人们对此了然于胸、焦虑万分却又无动于衷。“你不会再回来了，罗斯瓦特先生。我爱你，你永远不会再回来了。愿上帝保佑你，该死的，愿上帝保佑你！”说完，她就把白色的公主电话机摔得粉碎，那么纯洁的颜色。之前，罗斯瓦特先生在和消防队长对话时，听到了“喀嚓”的声音——那是人心中最后一点狂野的梦想死去的声音。之后就不再有梦想而苟活下去，直到肉体死亡为止。就像有那么一个除不尽味道的独裁者星球，统治者们想尽一切办法除去人们的糟糕味道，以让一切变得尽可能“高尚”起来：而最终的办法是——不去消灭味道，转而去消灭鼻子。这本小说是无法想象的好！是我这十年里读过最好的一本小说（尽管书中仍有冯内古特挥之不去的模式化：这里还是有各种波克农，各种科幻，一个或大或小的乌托邦以及一位绝美又沉静的如湖水般的女人）——这本被低估的小说超越了《1984》，超过《古拉格群岛》或者《百年孤独》，超过一切东洋人所写的随便哪本小说。大概很多人都没有机会去读懂这本小说平淡叙述中暗含的凄惨与卑劣、感恩与丑恶、爱情与理智、资本家与社会主义……一个家族史式的故事，有一些会使人觉得冗余的部分（不过瑕不掩瑜），一位可以去理解但不敢去尝试的偶像式人物，一位最好的女人。其中没有恶毒的人物，但有些让人感到讨厌的人物，同时缺少能让人去真心喜爱的人物：嘲笑那几位主要的可爱的人是很值得一试的，当然，有时候或者是厌恶或者敬佩。在颠三倒四的补充完整之中——故事基本是顺序的——只是由中间穿插的大段信件、文件、回忆、历史回放之类种种将故事梳理到南北战争时期，或者更远些，直到大家族的祖先回到苏格兰贵族的阶段为止：一条金钱之河的源头，两条分支，其中一条被金融危机截断，现在正打算努力回流。如果罗斯瓦特先生和参议员一样延续家族，他和漂亮的西尔维亚会拥有一个漂亮的孩子，然后那孩子在哪个时候再去“喀嚓”一声死掉之后，再去延续罗斯瓦特家族的粗壮金钱河流、那个主要是为避遗产税而成立的基金会的光荣。多么美好！富有的始终富有，无用的永远无用；从存有到存有，从无有到无有，就好比那个教一切外星人的英语教师在光年旅行中所获知的厄运一般：“你的故乡有不幸的事，一周（或者多久）的假期，做好准备。”“谁过世了？”“太阳系（以及太阳系所在的银河系）。”这根本不是来自一个位面的思考：就好像我在写这则评论时情绪激动、思维混乱。我为什么要标注这样的一个标题？或许阅读者会以为单纯是指白色公主电话机所意指的那起位于文首的事件？可惜不是，远远不止如此：至少那件事本身就有双重指涉，一是指电话机和它的主人；其二是指罗斯瓦特先生心中响起的“喀嚓”声。这件事是因为他没有孩子并且几乎要被资本家们将他的善举看成精神疾病的基础上，再加上他对妻子西尔维亚最深的爱意（在我看来，这是最根本的原因了）所导致的。罗斯瓦特先生曾经将他所有的华服都拿来陆续和一些粗鄙无用的劳动者们换得了各式各样肮脏的不合身的衣服，而现在他又买来崭新的属于资本家阶层的衣物了，并且认真去除自己身上的异味和口臭，好好地洗澡，在父亲面前展示自己多毛的裸体并且玩弄阴毛（他的参议员父亲发布了定义和禁除猥亵的法案，其重点就是毛发；这位老罗斯瓦尔先生一生只看过四到五次人的裸体，现在他刚读了儿子写给儿媳的色情诗，然后看到上述一幕，已经快要崩溃——但他不是个坏人，充其量只能猜测他是性无能）。一个常帮助无用之人的人最终也变成一个无用之人，因为他和他们走得太近。现在基金会主席的身份即将失去，罗斯瓦特在失去除了钱之外真正重要的一切之后意识到了、想起了那个他藏在这办公室里的账本的重要性：如果基金会不存在了（无法获得金钱之河的水了），他更加不可能去帮助那些无用的人了（即使现在的帮助已经微乎其微了），这些无用的人一直无用的残忍现实，此刻也不能视而不见了。他最终摁响了从法西斯德国那里得来、已知整个地球上最刺耳的防空警报器，那种声音将他唤醒了，或者让他沉睡了。第二种解题的格式：他愿意从金钱的河流取水来帮助无用的人，在他的故乡进行社会主义乌托邦实验——他和这个念头真心相爱，但现在却要彼此分离了。第三种解题格式是关于他的妻子西尔维亚的，这是哪里也找不到的既美丽又不肤浅慕财的高雅的巴黎女郎的典型：譬如文中所说，达利、戴高乐和丘吉尔等等也都和她们家熟识。这一解题格式就涉及到小说的核心了——造成罗斯瓦特式对传统的资本主义阶层金钱观念叛逆的最根本外因，乃是儿时的一宗迷恋和一宗创伤。迷恋乃是在一次游行之中，儿时的罗斯瓦特先生被当成了志愿消防队的吉祥物。为了讨好参议员的一大帮消防员们，几乎让他在消防车上做了一个正式消防员能够做的一切事，这件事确立了他的崇拜方向（一个糟糕的浪漫主义英雄方向）。但同这件事相对应的，是二战快结束时，他在德国用手榴弹扔进一栋大楼，炸死两人，进去之后，又用刺刀残忍杀害了一个戴着头盔和防毒面罩的德国人——然后他的战友告诉他，那三个人都是手无寸铁的光荣的德国消防员，正打算熄灭大楼里的火焰。然后他看那个惨死刺刀下的消防员，他才14岁。罗斯瓦特先生崩溃了，这于是让整篇小说的“因”变得和《五号屠场》的德累斯顿轰炸一样。罗斯瓦特去拯救无用之人，并且努力援助消防事业之事，正是他在为自己的所为赎罪：久立在金钱之河边上，他的灵魂无法接受拷打。至于一宗创伤，也即在帆船上他杀死自己艺术家母亲的那件事，则让他选择通过一种“艺术家式”的模式来完成他的赎罪——建立乌托邦的也是艺术家。于是他就沉溺于此了，即使对于这社会而言似乎是畸形的，于是就又陷入到另外的矛盾之中了。西尔维亚有多爱他呐！这位最美丽的女人在纽约长时间无理由地接受他的各种失踪和公众场合下的异举，承受着孤独和折磨和来自他人的压力。在丈夫决定去罗斯瓦特县进行乌托邦实验时也跟去，过着和她本应有的生活迥异的古怪日子，又是好些年，直到她的精神崩溃被送去疗养院，承受电击和药物治疗等一切摧残。尽管这样她在心中还是认为丈夫做得没错，而且她对他的爱也一点没变，再见一面就会死灰复燃——她甚至连话都不敢和他讲了。看看她说了什么：“我认为他做的都是完全正确的，只是我做得还不够好。”，圣女一般的女人，为了恪守丈夫的圣徒之路，最后的选择是在“病愈”后放纵一段，然后和医生的预后所言一致，再次崩溃，并在众人的顺水推舟之下开始和丈夫办起离婚诉讼。这又是一起“真心相爱，彼此分离”。但最微妙的还不止于此，而是在于一宗悖论：罗斯瓦特先生一旦离开乌托邦，他就不再是西尔维亚真心爱着的那个人，那样他们就再也不能相见；罗斯瓦特先生若不离开乌托邦，西尔维亚就再也不会回去，那样他们就再也不能相见。最终的选择无论是哪种，他们都永远不能够再在一起——这正是“真心相爱，彼此分离”的绝境！在反复体味这段感情之后，我认为这本书在复杂的形式之中包容了世间可以想见的一切小说主题的可能性，这也是在此给出如此高评价的真正原因。最后罗斯瓦特先生选择了独有的方式，将一切悲剧化作了真正的喜剧（这描述太笼统——或者说，“黑色幽默的真谛”更合适些？）。这里还请原谅我卖个关子——别懒惰，你们就不能自己去读？
精彩短评 (总计24条)
-
乌托邦、罗斯瓦特家族、西尔维亚及众人以及《真心相爱，彼此分离》 长评：http://book.douban.com/review/3381700/ -
一点一点一点一点一点一点一点一点不断喜欢你。 -
A -
“你呀，就是站在街道转角处，手里拿着一卷卫生纸，每一张卫生纸上都写着‘我爱你’。每一个过路人，不管是谁，都可以拿到一张。我才不想得到我的那一张卫生纸呢。”‖ 顺便说，在这本书里可以瞥见许多249的影子（语气及文风）。 -
这应该是疏懒读书的某人最近看到最好的一本小说了。可惜貌似这么好的书没有新本 -
一不小心看的～ -
记得挺好看,可忘了讲什么 -
无性之爱。 -
有点腻歪了，还是猫的摇篮写得最好。 -
太没逻辑了 太疯逼了 硬是没看懂 -
感谢你没有放弃，如同我没有放弃爱。 -
冯内古特 -
读这本书时最好的“下酒菜”是Dylan “The Time They Are a-Changin'”那张 -
一个富过三代的资本主义家出了一个貌似精神不正常的社会主义者，所有人受之恩惠，然后在他险境时无人相送甚至落井下石。冯内古特提出的问题是怎么样去爱无用的人？放弃财产是无益而且具有破坏性的，只能让大家一样穷。人们可以利用他们所能得到的一切不加区别的爱。有钱才可以玩乌托邦社会实验，而凝视深渊过久，深渊将回以凝视。 -
越看越纠结，越想越纠结。 -
我已经失去鉴赏文学作品的能力，现在所做的一切都只能凭感觉…… -
我已相当确定，放荡不羁而又滑稽透顶的哈特费尔德正是基尔戈·特劳特投下的众多倒影之一。如同水手的处理货也只是张开大口的河狸的附属印刷品的另一种修辞。离开札幌后，你曾流连巴黎、纽约布朗克斯区、那不勒斯、墨西哥、布宜诺斯艾利斯，然后你又在印第安纳波利斯重新找回日本。 -
电子书实在可恶（谁叫自己书超期了借不了） -
并不很冯内古特的一本。 -
居然比卡尔维诺得分还高
冯内古特粉很狠啊 -
很多讽刺，一些辛酸。没有人来送行，而罗斯瓦特先生也记不起他们的名字。不要对别人毫无原则的施以援助，那也是一种毒品。 -
妙 -
看起来评价真高的样子。。。 -
上帝保佑侬，脑子坏特先生