《春明外史（上中下）》书评

巨笔纤毫写京华

张恨水曾对人言，与其读《金粉世家》，不如读《春明外史》，这是其最得意之作。《春明外史》枝蔓勾连，借杨杏园一人为线索，蔓延出老北京的人物故事，蔚为大观。人道是明写爱情，实写世情，果不其然。爱情虽是幌子，却也有模有样。梨云老七之娇憨玲珑，实在动人。清民小说中的“倌人”多系如是。其中的苏白更是堂子中的官话，现在女孩子的苏白仍旧动人。至于冬青女士，则不可以幌子视之了。冬青之沉静而灵秀，且有任侠之风，数十年后的读者如我亦被打动。以前看过的言情小说中的爱情比杨李二人差了些世故。张恨水写当时的其他男性打抽丰、尾随女性，写当时的时髦女性爱俏，养小白脸，用笔是那么狠，那么世俗，到了杨李二人却是软得不行，也是功力深厚之至。

民国并不那么美好

对张恨水不甚了解，此书是去附近的上海老夫妇家时，主人借我看的。至于为啥特意挑这套书，那就不得而知了。周末闲散的日子，看这套书，特别适合。此书算不上特别出色，可是就像喝茶时啃那瓜子或鸭翅膀一样，挺有味道的。上中下三集由杨杏园这个在报社做编辑的人串联起来，由主角的感情、交友和社会见闻引出分支故事和人物。故事大概分成以下几类：1，头等、二等、三等妓女。那时候中国还有青楼，妓女还是合法的，但是可以看得到，妓女已经从高级妓女的层次向单纯肉体交易倾斜。除了职业化妓女外，还有不少女学生、有钱人家的女儿、姨太太、戏子等加入这个行当。色情与官位，金钱与权力的气氛弥漫着社会每个阶层。胡同里高级妓女，自然是骚客文人、官场大佬们喜欢去的地方。高级妓女从容貌、情趣和才艺上都比较出色，可是大部分都不识字，且没有可以单独在社会谋生的技能。这使到她们必须依附于“妈妈”，不能轻易脱离妓女行业。不过也有例外。花君是从高级妓女降到二等妓女，但她与其中一位客人何剑尘感情尤为深厚。刚好何的妻子病故，花君得以及早赎了身，嫁给何，两人感情笃厚，还生了两个孩子。可是她的赎身有太多偶然性，首先要有这么一个客人愿意要她，其次是在当高级妓女时积聚了些值钱的首饰，最后就是她降到二等，恰好又病了一场，“妈妈”心盘算着日后的收入也会减少，于是才让何几千元给赎了身。由花君介绍的梨云，跟杨杏园建立起感情，可命运就不如花君幸运了。因为赎身要上万，杨又没钱，自然不得考虑。高级妓女要傍的是有钱人，从中挑出一两个常客，建立较稳定的关系，所以要将处女身bid一个最高的价钱。杨是穷客，自然不受梨云“妈妈”的欢迎，老生阻碍。随着梨云长大，应酬和出条子多了，自然不得常常与杨亲近。就在决裂之际，梨云害了肠炎，不久日子就死了。死得可凄惨呢！在一间破屋子里，孤孤单单的，尸体被放在地上，哪能想到曾经的华丽衣饰、美丽的面容？杨只能以妻子的名义埋葬了梨云，并对风月与感情多了一点灰心。除此之外，还描写杨等人去三等妓院“探险”的故事，里面的脏乱让人呕心，妓女还趁机偷了客人的东西。除青楼妓女外，还有租屋子自主经营的“土娼”，装扮成女学生或留学生的妓女，日本妓女，为钱卖身的戏子，同性情人等等。以杨为线索，一一作了介绍。2，捧角与戏子书中下集较多描述的是戏子的故事。大多数是有钱人捧戏子，希望以此得到些“好处”，取乐一翻；也有的是有钱太太捧男戏子或包养男戏子；有太太包养女戏子，发展同性爱，却被同性情人负心离去，投奔更有钱的主子；有人将千金花在戏子身上，结果落得一败涂地，吞毒而死等等。似乎应了那句“婊子无情，戏子无义”的话。但里面也写到一个有钱人太太，曾经捧一个男戏子花了很多钱，落得名声也不太好，结果闹得离婚了。离婚后身无分文，只能到处向曾经友好的姨太太们借钱，结果别人避而不见；向曾经好过的戏子求助，却被无情拒绝。这位太太又气又伤心，最后靠唯一一个姨太太朋友救助，用些钱买了行当，希望以唱戏谋生。可是以前玩票是别人赏面，但现在却是要拿真本领。观众不买账，而又受同行排挤，被下人抽水，一怒之下回到北京。在北京遇到一个当交际花的相识，一开始她不愿意亲近，可是生活所逼，最后还是当了交际花，恢复富有的生活。到底是富贵而没有人格的生活好呢？还是为那两口含辛茹苦的自谋生活好呢？3，虚伪与买官除了男男女女之间的故事外，还有一大部分揭露官场的黑暗。这就有点儒林外史的意味了。北京多官，十个有8个是官，按里面的话说“当官还是北京好，当官容易。”除了常设的官位以外，还有很多挂名职位，例如顾问什么的。这些顾问，纯粹就是白拿钱的职位，没有事实干，学生能当、外国人能当、赖皮子也能当。当的条件就是你认识某个重要人士，懂得疏通和联络，并能够自我鼓吹。杨杏园这个报纸编辑，接触最多就是这类人，有人希望杨杏园能够登些吹捧的文章，能够发表他们的文字。也有人希望通过结交新闻界的人获得某种关系的联络。例如里面的徐二就是很典型的人物，常自吹自己认识某某大人，被某某大人赏识，逢会必参加，真是丑态百出。也有另一个所谓的十几岁的老总，父亲给他买了个老总的位，收入倒是无忧。这个少年老总天天吸鸦片，小小年纪就面色发黄，吐出一口口浓痰，张口闭口就是谁谁谁大人，哪个窑子胡同，怎样抽烟吃鸦片。整个社会被这些官们填充了，国库日益干枯，很多官位无法支出收入或者是延迟出薪水。虽然还有歌舞升平，但可以预感到，这个民国政府是走下坡路。4，悲观离合，生死无定喜中有悲，盛中带衰是故事的总体走向。杨杏园的感情很有玩味，第一段感情是跟梨云，犹如烟花的绽放，刹那消散，剩下只有悲苦和失望；第二段感情是跟落难才女李冬青，也是以杨的病逝无疾而终。两人从才学和性情上都很匹配，可是因为李因各种原因抱着独身主义而无法结合。在李回故乡后，极力撮合好友士女士跟杨杏园的关系。可是感情哪有转移？杨杏园的病逝（或者说是入定？）一定程度上模仿了红楼梦的结局，都是以佛家作为归宿，两个有情的女子的都不能要。除了杨杏园的死，梨云的死之外，作者还生动描述了一个寻花问柳的人因梅毒而死，甚为悲惨。纵欲和开心，而又没有健康卫生意识，使到嫖客和妓女患上本可以避免的性病。那时候的中国人，对嫖妓不畏忌，却很羞于让人知道得性病。得病又不能对人说，又不愿意光明正大地求医，这就使到贴电线杆的各种治性病“牛皮癣”经久不衰，而病人只能无可避免被死神带走。不过无论好人坏人，什么人都似乎无法避免一个无定数的死亡。死亡抹走一切，无论是美好的情愫还是可悲的过去，亦或是丑恶的行径。死亡是一也是空，人生不过匆匆。

老北京的似水年华

看序才知道当年有那么多人每天等着报纸上的连载。这是所有张恨水老先生小说中我个人最偏爱的一本，书中讲到民国初年北京形形色色各色人等的故事，因为男主家杨杏园记者的身份全有串联起来，对于民国历史有兴趣可以一读。

抛书人对一支秋

想读这本书，算来已经十年。碌碌如我，竟然直到今天才翻完。初中的时候，读到一篇文章，对我后来的影响极大，文中有这些诗词和段落。比如“圃冷斜阳忆旧游”“抛书人对一支秋”“解语何妨话片时”等句子，可见作者是个可爱的姑娘，或许今日已经佳作人妇，只是我不识。还有一段话，大意是说，我可不愿意做一个像杨杏园一样的书生，写几个字，偏要在案头插一支梅花，才文思灵咏。杨杏园是谁？于是十年后，我翻开了洋洋百万字的书。我喜欢这本书，遇到人就推荐。喜欢它对于社会的洞察，把军阀时期政府军界形形色色写尽，把30年代北京的各个角落、各个阶层，各种风貌。简直是一幅时代的横切面，淋漓尽致。那是一个让人绝望的时代，一个没有理想的社会，每个人沦为欲望的奴隶。而难得一个杨杏园，才华横溢之文人，最后也已一死了之。让我顾影自怜。他的爱情，他的想法，他的文笔，极佳。我甚至觉得我在这里不管写什么，都是苍白无力，惟一想做的是静静的泡茶，傻傻的看着窗外，回忆书中风起云涌的故事，以及杨杏园淡淡的文字、淡淡的讲述，淡淡的心性。全书百万字，几乎没有高潮，如同超链接一样链接出去，展示社会百态。所以，动人之处，哀而不伤，乐而不淫。可是骨子里的悲，让人彻底绝望。源于社会的绝望、时代的绝望。我真的绝望了。今晚看完话剧归来，去荷塘顺道散步。烟雨迷茫，整个荒岛没有别人，不时有树叶落下，打在地上声音很响。残荷一片，路灯的光透过树影里洒下来。故地重游，春日的百般纠结扑面而来，湿漉漉的。转眼间，连秋天都已经走了，想到自己还没有来得及伤感，只剩下天地间，好冷！偶得一句诗：少年心已老，叶落也惊心。

京华忆在旧梦里

来北京已经六载有余了，每日奔波于城市的角角落落，紧张而疲惫。北京于我的印象，一如儿时想象中的那样朦胧而虚幻。在国际化都市日渐加速的道路上，北京正如其他许多城市一样，消融在失语的意象里。除了政治的标志，我再无法感悟到北京那独有的城市灵魂，京腔还在，韵味已逝。而我脑海中固有的京华印象，全来自一套旧书，一套张恨水先生的《春明外史》。最初读张恨水先生的作品，还是我上小学三年级的时候。一天偶尔从喜爱文学的二哥家“偷”来一本小说，名字叫《八十一梦》，心想只听说过唐僧取经经历了八十一难，怎么又有了八十一梦呢？于是课也不上，在课桌底下就把书看完了。文白相间的《自序》当然看不懂，但里面那些市井传奇、人生百态给我留下了深刻的印象。梦只有十四篇，按张恨水先生的说法，其余的梦都被鼠咬虫齿去了，自此我便恨起鼠虫，盼望有一天能看到完整的《八十一梦》。《八十一梦》最终没有看到完整的。上世纪80年代末的一个冬日，读高中的我在县城的书店里看到了张恨水的《春明外史》，让售货员拿到柜台上，立在那儿一读就是两个小时。好在顾客不多，售货员自顾低头读一本言情小说，没有管我。书中那牵人梦魂的男女人物，浓郁的京华情韵，夹以铺物惹情的诗词，令我痴迷。只可惜书只有上部中部，价钱也是我这个当时连饭票都吃紧的乡村穷学生所不能承受的。薄暮降临，书店关门，我只有依依离开，晚上躺在宿舍里竟为之一夜没能入睡。后来再去书店，售货员说那套残书因少有问津而被退掉了。两年过去，高考那年的夏天我因一分之差而名落孙山。8月19日县城高中招收复读生，我去报名。清晨临出家门，母亲给我一张皱巴巴的十块钱，我不要。我知道钱是母亲每晚熬夜编麦秸辫换来的。母亲每晚收拾完家务就编麦秸辫，熬到半夜才可以编三辫，等到镇上的集日拿去卖，每辫可以卖一毛钱。我清楚这十块钱对母亲来说意味着什么。但母亲还是把十块钱硬塞到我的裤兜里，说：县城远，中午回不来，可以在城里吃点饭，万一碰见同学，别寒酸。我转身骑车，眼泪哗的落下来。办完复读手续，我骑车回返。县城的街道狭仄，临近中午，两旁的包子铺、小饭馆里已飘出诱人的香味。我使劲咽了咽唾沫，按了按裤兜里那一张纸币，继续蹬车前行。路过新华书店，看见门外有一个小书摊，我不由自主地停下来。靠近书摊，一眼便看见书摊中间那厚厚的一套《春明外史》。砖红色的封面中央是一个四合院，下部是皇城城墙的剪影，一套三册近1500页，定价是7.25元。可能是放久了的关系，上面有些许灰尘。我拿书在手，心中一阵激动。买？我想起母亲那因编麦秸辫而长满老茧的手和布满血丝的眼，况且我没有考上大学，万一母亲说我乱花钱……不买？我面对的可是梦寐以求的好书。手伸进裤兜里，攥着那十块钱，从书摊走到停车处，又从停车处走回书摊……“同志，这套书多少钱？”终于，我指着书问书摊后的老年男人。“七块两毛五”，他瞥了我一眼，又挤出两个字，“好书！”我脸一下子就红了：“我知道是好书，能不能再便宜点，你看上面都是灰。”“便宜不了啦，你不买有人买。”老年男人不再看我。“我……我买了！”我一下子掏出那十块钱，钱几乎被手心的汗水湿透了，又软又粘。回家的土路有四十里，我一口气蹬到了家。把剩下的钱交给母亲，不敢看母亲的眼。母亲看了看厚厚的三本书，什么也没有说，转身给我端出了早已准备好的饭食。那个夏天，我白天下地干活，夜晚便燃一支蜡，沉浸在旧京华文人雅士、上流底层所构成的虚幻世界里，沉浸在客居北京的编辑杨杏园与梨云、李冬青的感情世界里。书中各种人物变故让人感叹，杨杏园的落魄与风流，梨云的活泼与灵秀，李冬青的矜持与文雅都尤其让我着迷。一个情愫萌发、自以为心怀天下的少年在昏黄的灯光下，在粘湿的暑夜，又做些什么样的梦呢。多少年过去了，好多书我只看过一遍就束之高阁，而《春明外史》却让我翻了数次，每次读都别有韵味。春明是北京的别号，起于何时何因都不得而知；张恨水先生是何门何派也不去谈论，但这一部《春明外史》写尽了京华的风情与韵味，让人不仅对故事，更对北京这座数朝古都起了无尽的遐思。只是，这种遐思，在我满目游荡的北京城里却是少有兑现的希望了。