简媜散文
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2000-03-01
ISBN:9787533907365
作者:简媜,伊始（编）
页数:354页
内容概要
简媜，台湾宜兰县人，一九六一年生。台湾大学中文系毕业。曾获得台湾学生文学奖大专散文组第一名、第三十一届文艺奖章、第三届梁实秋文学奖、第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文大奖和第十五届时报文学奖散文首奖等。著有散文集《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房书》、《下午茶》、《七个季节》、《梦游书》、《浮在空中的鱼群》和《空灵》等。散文风格力求多变，编理内容，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁华，能于饭蔬饮水洞见生命底基，于寻常花草窥视天堂之钥，被誉为台湾散文第三代传人。一如夏天所说：“读简媜散文，如看一路山水，如闻满街市声，如参悟一路禅意，还可兼想一路心事。”
书籍目录
“新生代”作家简媜（代序）——楼肇明
[空灵]
[梦游书]
[浮在空中的鱼群]
[私房书]
[水问]
[只缘身在此山中]
[四月裂帛]
作者简介
简媜，1961年生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
曾有张爱玲填梦，曾有黄碧云枕眠，曾拥兰成而入云，曾摘海子为锦端，当三毛随荷西沉潜爱底，当木心也不拘年岁安息故里，如今，我还有简媜——这只在我心堂的湖边再次唤起呼风唤雨撒豆成兵的熬字的巫。情涛恨浪，自望江心不肯回，把栏杆拍碎了，许我只此一次，为她收不回涨水的潮汐。所谓“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”是也。七堇年不过是盗了她一碗清水，便漾起多少苦海波澜，不过是拼贴样貌的神似，便也要风得风、说云得雨。我承认自己易被感动，只是许久以来都未曾被这样根深蒂固得撼动了，只是《四月裂帛》这样的一把美字，玉一般捧在手心，如同面对万古流传的佳俊诗篇，竟不知觉想要读出声来，愈读愈静，而这静的内里所饱含的复杂情味，囫囵之后余香不绝、若有所悟、食指大动、消化不良。就像灵魂尝到美味，血液被燃烧却无法碰触，噙着的那颗珠泪熬了似乎已千年还不肯尘埃落定。直读得喉头黯哑、心房膨胀、指尖颤抖、泪眼模糊，太美的文字，让我顿生无力之感：面对美到让人心痛的情景，我愚钝和鲁莽的双手该怎样承接。些人评论读不懂该文的剧情，本人且以个人见解厚着脸皮腆着肚子在此猜测剧透。“三月的天书都印错，竟无人知晓。近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。”初读，仍是佶屈聱牙故作神秘的婉转朦胧诗体散文罢，却没有平铺直叙，类似意识流的千端万绪里，等着主人公渐渐入画，“我”翻看着“你”——自知“由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以make money为主的医匠”的基督徒，与我的通信。散聊着医不能接受一个与他远不同舟却要执意共济的女人做妻。三分之二处，话锋一转，“我”却是医半生的知己，更像暧昧的精神上的情人。忆起你我相识相知，各自为生，而天涯海角书信以往间不容发，借着别人的空间，窃着断裂的时间，在缝隙里探讨彼此留给对方的印记和模糊的亘古的爱情。这边回忆着，那边当下相逢约在咖啡馆，同时医在被病魔夺去活力，当“你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟”的终极时刻 ，虽然“你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻”，有没有一种别的情感，别的假设，别的位置预留于你？摊牌问底可以是一行字的如果，可是这“如果”又怎会一行字那样清缈和孤小，写来这般毫无遮掩得赤裸裸、暗悠悠：“你说，如果我们结婚如何？我问，你视我为何？难道纷落的情锁不曾令你却步？而我开始叙述，关于多年来我们另辟蹊径，如今俨然一条轨道的情爱。”（接下来这段便是令我无法直视的裂帛之声）“我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的灌注，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也品尝不得不的舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深柢固的男系角色，终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合于我——我喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。”情爱，只是一个大而化之的概念图谱，它的具象形式，总也没有完结篇来做详细分类和准确注解。七十二般变化中，深有曲曲折折的道义不足为外人道。“我”说：“情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。”爱、情只是一个名字，它像空气无形无色，我们身在其中不得真相。木心先生说：爱情是个失传的命题。爱情原本十一大学问，一大天才；得此天才者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。 人之间的关系，更是一道无法参透的禅，说有情而不爱者甚多，以一己之的贴标签划归种类科目的方法实在是一种荒谬。 于我，裂帛深意不可尽言，我澎湃的敬畏也至此未休。简媜扛着我似有还无电光火石的闪念在昂然驼行，我知道我的追随将无法言弃。正如简媜的一句名言：“深情是一桩悲剧，必得已死来句读”，悲剧的阵痛之后是新天地的诞生：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？”我的目光仍流连在她的华彩情句上，甚至不必去理解字句意思，单单是扫见这些美丽的文字排列起舞，或者读着念着，默默誊抄给一个假想的情人儿远远寄去，就死可瞑目了。此等深情，如若一生能碰见一回，哪怕一秒，天使光便将普照三生三世啊。允许我大段摘引华丽丽的裂帛清音吧。我随手抽了把单刀走了趟雪花掩月无声的月夜只有鸽子簌簌地飞起你怎么来了？ 明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”我只能说：“也好，坐坐！” ……把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。 -
直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！品位那些文字,仿佛有了清冷的生灵,她的文字是恋父情节的安逸.犹如青春逆鳞的疼痛,我在里面迷失,不能自已.所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血,她随手抽了把单刀,走了趟雪花掩月,那些月夜,只有鸽子簌簌地飞起,每没质问四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？是她告诉我一只鱼与一只鱼如何相忘于江湖是她告诉我山与水之间的对话,是她质问醉月湖是不是今日的下弦曾是十五的月圆？是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂. -
距离产生时差，时差制造空间，空间却不原谅我的沦陷十月的天书都印错。做不到我佛拈花一笑的了然，却胆敢一夜缱绻暮回首，幡然醒悟此情此境一如四年前的癫狂，我所有的小动作都明晃晃指向三个字，却断然不能说出口怕三字成谶，从此每天清晨不能再流连于梦境里和你天马行空的QQ对话怕终见你如青衫客般，清浅从容一笑，拂袖而去，留我茕茕孑立菩提树下从此，爱越繁华，人越寂寥若青春可以作注，我已押上一切筹码，只是无需你示我以输赢，结局早已先我抵达我在塔里，你处城内，纵使兵临城下，何谈天涯抬手落笔，疾书一行，我喜欢你，莽撞发之“还不说你爱我么？”顿觉科莫湖的水光潋滟了我的眼。朱砂如血，触目惊心，虽然我知你只是玩笑耳塔城之间，阳光菲薄，一苇难渡，也罢，且学李太白洒脱作揖：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”只是内心格律皆破，如有裂帛之声，独独押一个韵：念念念念念念
精彩短评 (总计65条)
-
写得真好 要向你学习 -
作者脑残粉在此 -
高中的时候超喜欢简嫃 -
读到口红。湿腻腻如红色虫子般在胳膊上蠕动的口红试色，真的，让我，当场想吐。 -
怀春少女的最爱 -
文中既有柔肠又有豪情。学生时代的水问满是华丽辞藻堆砌，中年后的文字就清淡很多了。读到四月裂帛有些泪目，看到这样深沉的词汇更能体会文中厚重的情感了。 -
文字的裁剪和调度如有天助，只一眼便惊艳至今，不容我不偏爱。 -
如此任性活一场 如此畅快诉于众人 -
这样顾影自怜的态度，常常流于情绪和琐碎，螺蛳壳里做道场，没有将人一击即中的能力。 -
认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中，一处清喜的水泽。 -
十分好评啊！收回之前说的煽情之类的话，我太幼稚了。明明是这几年来读到的为数不多的最打动我的中文，好多地方标了书签，台湾作家果然值得挖掘。简媜对生命力度的穿透和文字的柔与钢并济让我想起了一友人说的严歌苓的文字看着就让她醉了，简媜之于我大概就是这样一位作家吧！ -
曾有张爱玲填梦，曾有黄碧云枕眠，曾拥兰成而入云，曾摘海子为锦端，当三毛随荷西沉潜爱底，当木心也不拘年岁安息故里，如今，我还有简媜——这只在我心堂的湖边再次唤起呼风唤雨撒豆成兵的熬字的巫。情涛恨浪，自望江心不肯回，把栏杆拍碎了，许我只此一次，为她收不回涨水的潮汐。所谓“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”是也。
七堇年不过是盗了她一碗清水，便漾起多少苦海波澜，不过是拼贴样貌的神似，便也要风得风、说云得雨。我承认自己易被感动，只是许久以来都未曾被这样根深蒂固得撼动了，只是《四月裂帛》这样的一把美字，玉一般捧在手心，如同面对万古流传的佳俊诗篇，竟不知觉想要读出声来，愈读愈静，而这静的内里所饱含的复杂情味，囫囵之后余香不绝、若有所悟、食指大动、消化不良。就像灵魂尝到美味，血液被燃烧却无法碰触，噙着的那颗珠泪熬了似乎已千年还不肯尘埃落定。直读得喉头黯哑、心房膨胀、指尖颤抖、泪眼模糊，太美的文字，让我顿生无力之感：面对美到让人心痛的情景，我愚钝和鲁莽的双手该怎样承接。
些人评论读不懂该文的剧情，本人且以个人见解厚着脸皮腆着肚子在此猜测剧透。
“三月的天书都印错，竟无人知晓。近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。”初读，仍是佶屈聱牙故作神秘的婉转朦胧诗体散文罢，却没有平铺直叙，类似意识流的千端万绪里，等着主人公渐渐入画，“我”翻看着“你”——自知“由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以make money为主的医匠”的基督徒，与我的通信。散聊着医不能接受一个与他远不同舟却要执意共济的女人做妻。三分之二处，话锋一转，“我”却是医半生的知己，更像暧昧的精神上的情人。忆起你我相识相知，各自为生，而天涯海角书信以往间不容发，借着别人的空间，窃着断裂的时间，在缝隙里探讨彼此留给对方的印记和模糊的亘古的爱情。这边回忆着，那边当下相逢约在咖啡馆，同时医在被病魔夺去活力，当“你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟”的终极时刻 ，虽然“你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻”，有没有一种别的情感，别的假设，别的位置预留于你？摊牌问底可以是一行字的如果，可是这“如果”又怎会一行字那样清缈和孤小，写来这般毫无遮掩得赤裸裸、暗悠悠：
“你说，如果我们结婚如何？我问，你视我为何？难道纷落的情锁不曾令你却步？而我开始叙述，关于多年来我们另辟蹊径，如今俨然一条轨道的情爱。”
（接下来这段便是令我无法直视的裂帛之声）
“我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的灌注，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也品尝不得不的舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？
我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深柢固的男系角色，终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合于我——我喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。”
情爱，只是一个大而化之的概念图谱，它的具象形式，总也没有完结篇来做详细分类和准确注解。七十二般变化中，深有曲曲折折的道义不足为外人道。“我”说：“情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。”爱、情只是一个名字，它像空气无形无色，我们身在其中不得真相。
木心先生说：爱情是个失传的命题。爱情原本十一大学问，一大天才；得此天才者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。
人之间的关系，更是一道无法参透的禅，说有情而不爱者甚多，以一己之的贴标签划归种类科目的方法实在是一种荒谬。
于我，裂帛深意不可尽言，我澎湃的敬畏也至此未休。简媜扛着我似有还无电光火石的闪念在昂然驼行，我知道我的追随将无法言弃。
正如简媜的一句名言：“深情是一桩悲剧，必得已死来句读”，悲剧的阵痛之后是新天地的诞生：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？”
我的目光仍流连在她的华彩情句上，甚至不必去理解字句意思，单单是扫见这些美丽的文字排列起舞，或者读着念着，默默誊抄给一个假想的情人儿远远寄去，就死可瞑目了。此等深情，如若一生能碰见一回，哪怕一秒，天使光便将普照三生三世啊。
允许我大段摘引华丽丽的裂帛清音吧。
我随手抽了把单刀
走了趟雪花掩月
无声的月夜
只有鸽子簌簌地飞起
你怎么来了？
明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”
我只能说：“也好，坐坐！”
……
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。 -
大爱 才溢 -
就算读了很多书中的渲染至厌烦后，简媜书中的写景依旧还是喜爱。我猜是因为，文字读起来的魅力 -
一般般 -
直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！
品位那些文字,仿佛有了清冷的生灵,她的文字是恋父情节的安逸.犹如青春逆鳞的疼痛,我在里面迷失,不能自已.所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血,她随手抽了把单刀,走了趟雪花掩月,那些月夜,只有鸽子簌簌地飞起,每没质问四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？
是她告诉我一只鱼与一只鱼如何相忘于江湖
是她告诉我山与水之间的对话,是她质问醉月湖
是不是今日的下弦曾是十五的月圆？
是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？
是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？
是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？
当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂.
-
已沉醉....简媜老师的文字温婉细腻如风，又像流淌进灵魂的混杂着毒酒与清茶般冷暖参半的河流，这是值得反复品读与珍藏的艺术品。已词穷。囧。。 -
天然去雕琢的反面。 -
读过诗，，好美 -
学她的人学不来她的禅思，学了一腔小女儿的闺怨，把山和水的格局框在了心上，从此走不出水仙花自怜的深潭。或许，所有人都得等一次长大，超越爱情之后再用爱来看待世界。 -
这是水一样的文字，出自一个水一样的女人。 -
距离产生时差，时差制造空间，空间却不原谅我的沦陷
十月的天书都印错。做不到我佛拈花一笑的了然，却胆敢一夜缱绻
暮回首，幡然醒悟此情此境一如四年前的癫狂，我所有的小动作都明晃晃指向三个字，却断然不能说出口
怕三字成谶，从此每天清晨不能再流连于梦境里和你天马行空的QQ对话
怕终见你如青衫客般，清浅从容一笑，拂袖而去，留我茕茕孑立菩提树下
从此，爱越繁华，人越寂寥
若青春可以作注，我已押上一切筹码，只是无需你示我以输赢，结局早已先我抵达
我在塔里，你处城内，纵使兵临城下，何谈天涯
抬手落笔，疾书一行，我喜欢你，莽撞发之
“还不说你爱我么？”
顿觉科莫湖的水光潋滟了我的眼。朱砂如血，触目惊心，虽然我知你只是玩笑耳
塔城之间，阳光菲薄，一苇难渡，也罢，且学李太白洒脱作揖：
“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”
只是内心格律皆破，如有裂帛之声，独独押一个韵：念念念念念念 -
终究是遐想的人间 -
这样的文真美。尤其是四月裂帛。 -
深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。 -
什么叫相见恨晚？是句句戳到痛处。 -
仍然最爱那句：认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。
-
昨天回母校突然记起你，还想再读一遍 -
小七的文章四分黄碧云 三分简嫃 三分自己。 -
为什么没有简桢的四月裂帛！！！！！我心目中的经典！！！ -
写的比较细腻的散文 -
非常喜欢简贞的文字，描写了最热烈最绵长的爱情，有淡淡的悲伤但却甘之若怡，也许因为她的爱情观和我很像吧，人生需要不求结果，飞蛾扑火的爱情。 -
看过就忘 -
四月裂帛看了好多遍才看懂 其实第一遍就明白 -
当当上有卖，去看看吧 -
曾经的那些青春飞扬的季节已经过去，可为什么却还是喜欢上了这样忧伤而又让人共鸣的文字？其实不想做一路痴人，奈何已经无路转身 -
最爱的女作家。 -
刚标错了，是两本散文集，同时里面夹杂着诗歌。 -
简姑娘每个字都能开出花来 -
以前爱“你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空”后来爱“是不是今日的下弦曾是十五的月圆？是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？”再后来羡慕“我懂，所以缄默。” -
只道当时如美 -
禾 -
最喜欢简媜老师的散文，零星的字里行间像梦的碎片。抓住了人转瞬之间的悲喜。是散文，又像诗歌。看似毫无逻辑，却能触动内心。记得当初只是看标题，就被深深打动。还未读完所有作品，我会继续彳亍。 -
我至今没有买到一本到她的书，憾事。只有打印下来。 -
深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。 -
七堇年还盗了一段黄碧云吧。 -
人和文字在交融。 -
三月的天书都印错，竟无人知晓。四月裂帛大约已经读过上百遍了，竟能背诵。 -
太美 -
茧 -
最喜欢的台湾女作家 没有之一。 -
任何话题在她那里都变活了 -
喜欢简的大致都是一路痴人。 -
她的文字可谓独特而醇熟，描写事物风景的感觉与众不同。相比之下，我更喜欢吴念真和林清玄的文字，更有亲近自然的感受。 -
啊，补勾：） -
略读。看七堇年所以知道的 -
发而幽香 秀而繁阴。 -
补。不辜负时间系列 -
文风太空洞，不是我的菜 -
写的真好，念念念念不忘…… -
有一本他的书，不是这本 -
四月裂帛 太值得二刷 -
什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔，请走的时候，留下一把钥匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头 -
念念念念念念 -
文美如诗，裹挟着八分智慧、二分幽默，最好斜倚窗前，沏一杯红茶，慢慢品味。