《简媜散文》书评

谁如人间四月天，裂帛铮铮袷衣寒

曾有张爱玲填梦，曾有黄碧云枕眠，曾拥兰成而入云，曾摘海子为锦端，当三毛随荷西沉潜爱底，当木心也不拘年岁安息故里，如今，我还有简媜——这只在我心堂的湖边再次唤起呼风唤雨撒豆成兵的熬字的巫。情涛恨浪，自望江心不肯回，把栏杆拍碎了，许我只此一次，为她收不回涨水的潮汐。所谓“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”是也。七堇年不过是盗了她一碗清水，便漾起多少苦海波澜，不过是拼贴样貌的神似，便也要风得风、说云得雨。我承认自己易被感动，只是许久以来都未曾被这样根深蒂固得撼动了，只是《四月裂帛》这样的一把美字，玉一般捧在手心，如同面对万古流传的佳俊诗篇，竟不知觉想要读出声来，愈读愈静，而这静的内里所饱含的复杂情味，囫囵之后余香不绝、若有所悟、食指大动、消化不良。就像灵魂尝到美味，血液被燃烧却无法碰触，噙着的那颗珠泪熬了似乎已千年还不肯尘埃落定。直读得喉头黯哑、心房膨胀、指尖颤抖、泪眼模糊，太美的文字，让我顿生无力之感：面对美到让人心痛的情景，我愚钝和鲁莽的双手该怎样承接。些人评论读不懂该文的剧情，本人且以个人见解厚着脸皮腆着肚子在此猜测剧透。“三月的天书都印错，竟无人知晓。近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。”初读，仍是佶屈聱牙故作神秘的婉转朦胧诗体散文罢，却没有平铺直叙，类似意识流的千端万绪里，等着主人公渐渐入画，“我”翻看着“你”——自知“由只要去爱不是去同情的初学者，变成现在差不多以make money为主的医匠”的基督徒，与我的通信。散聊着医不能接受一个与他远不同舟却要执意共济的女人做妻。三分之二处，话锋一转，“我”却是医半生的知己，更像暧昧的精神上的情人。忆起你我相识相知，各自为生，而天涯海角书信以往间不容发，借着别人的空间，窃着断裂的时间，在缝隙里探讨彼此留给对方的印记和模糊的亘古的爱情。这边回忆着，那边当下相逢约在咖啡馆，同时医在被病魔夺去活力，当“你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟”的终极时刻 ，虽然“你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻”，有没有一种别的情感，别的假设，别的位置预留于你？摊牌问底可以是一行字的如果，可是这“如果”又怎会一行字那样清缈和孤小，写来这般毫无遮掩得赤裸裸、暗悠悠：“你说，如果我们结婚如何？我问，你视我为何？难道纷落的情锁不曾令你却步？而我开始叙述，关于多年来我们另辟蹊径，如今俨然一条轨道的情爱。”（接下来这段便是令我无法直视的裂帛之声）“我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室，我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为任何人的局部，你不必放弃什么即能获得我的灌注，我亦有难言的顽固却能被你呵护，我们积极相聚也品尝不得不的舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。如果爱情是最美的学习，我愿意作证，那是因为我们学到了布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居。想必你了解，婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法。以我不靖的个性，难以避免对你层层剥夺；以你根深柢固的男系角色，终究会逐步对我干涉。原宥我深沉的悲观，婚姻也有雄壮的大义，但不适合于我——我喜于实验，易于推翻，遂有不断地、不断地裂帛。”情爱，只是一个大而化之的概念图谱，它的具象形式，总也没有完结篇来做详细分类和准确注解。七十二般变化中，深有曲曲折折的道义不足为外人道。“我”说：“情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。”爱、情只是一个名字，它像空气无形无色，我们身在其中不得真相。木心先生说：爱情是个失传的命题。爱情原本十一大学问，一大天才；得此天才者多半不具此天才，具此天才者更鲜有得此学问的。 人之间的关系，更是一道无法参透的禅，说有情而不爱者甚多，以一己之的贴标签划归种类科目的方法实在是一种荒谬。 于我，裂帛深意不可尽言，我澎湃的敬畏也至此未休。简媜扛着我似有还无电光火石的闪念在昂然驼行，我知道我的追随将无法言弃。正如简媜的一句名言：“深情是一桩悲剧，必得已死来句读”，悲剧的阵痛之后是新天地的诞生：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？”我的目光仍流连在她的华彩情句上，甚至不必去理解字句意思，单单是扫见这些美丽的文字排列起舞，或者读着念着，默默誊抄给一个假想的情人儿远远寄去，就死可瞑目了。此等深情，如若一生能碰见一回，哪怕一秒，天使光便将普照三生三世啊。允许我大段摘引华丽丽的裂帛清音吧。我随手抽了把单刀走了趟雪花掩月无声的月夜只有鸽子簌簌地飞起你怎么来了？ 明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”我只能说：“也好，坐坐！” ……把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。

三月的天书都印错，竟无人知晓

直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！品位那些文字,仿佛有了清冷的生灵,她的文字是恋父情节的安逸.犹如青春逆鳞的疼痛,我在里面迷失,不能自已.所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血,她随手抽了把单刀,走了趟雪花掩月,那些月夜,只有鸽子簌簌地飞起,每没质问四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？是她告诉我一只鱼与一只鱼如何相忘于江湖是她告诉我山与水之间的对话,是她质问醉月湖是不是今日的下弦曾是十五的月圆？是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂.

彼处浮花浪蕊，留我孑然坐望于此岸【仿简帧】

距离产生时差，时差制造空间，空间却不原谅我的沦陷十月的天书都印错。做不到我佛拈花一笑的了然，却胆敢一夜缱绻暮回首，幡然醒悟此情此境一如四年前的癫狂，我所有的小动作都明晃晃指向三个字，却断然不能说出口怕三字成谶，从此每天清晨不能再流连于梦境里和你天马行空的QQ对话怕终见你如青衫客般，清浅从容一笑，拂袖而去，留我茕茕孑立菩提树下从此，爱越繁华，人越寂寥若青春可以作注，我已押上一切筹码，只是无需你示我以输赢，结局早已先我抵达我在塔里，你处城内，纵使兵临城下，何谈天涯抬手落笔，疾书一行，我喜欢你，莽撞发之“还不说你爱我么？”顿觉科莫湖的水光潋滟了我的眼。朱砂如血，触目惊心，虽然我知你只是玩笑耳塔城之间，阳光菲薄，一苇难渡，也罢，且学李太白洒脱作揖：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”只是内心格律皆破，如有裂帛之声，独独押一个韵：念念念念念念

对于华丽的文字望而生畏

慕名下载了简帧的散文，kindle版的，听说她的文字华美，是了不起的女作家，于是带着期盼和好奇阅读起来。读了几篇她描写景物季节的文字，个人感觉是她的古典文学气质浓厚，能轻松地驾驭古汉语字词和文风，精通现代汉语中一切华丽的辞藻，果真是个文字作家，文学的素养很能力可见一斑。然而，对于我这样才疏学浅的读者来说，她的文字过于华丽而略显雕琢了。相比之下，我更喜欢林清玄，吴念真，詹宏志，三毛，席慕蓉，张晓风这几位台湾作家的文字，清丽，自然，淳朴，甜美，而在他们的故事很文字中，能看到对生命，自然，世界，人情亲情的热爱和真诚。在我看来，散文不必用词华丽，贵在唤起读者对所描写的事物，情境，思想，情感的认同和体验。散文，朱自清，沈从文，詹宏志，丰子恺，老舍等作家的文章读起来优美亲切，文字平易近人，却总能抓住读者的内心和情感，有娓娓道来的感动和感受。大陆女作家白落梅，安意如的文字比较具有古典美和意境，但比简帧的文字来，更显清明自然，让人体会到古典诗词的意境而又不觉得过于艰涩难懂，这是我的个人观点。今天读女作家伍尔夫的读书随笔，她对于随笔的一段话引起了我的共鸣：“支配随笔的最根本的原则就是：必须给读者以愉悦，或者说，读者从书架上拿随笔来读，其目的就是为了从中得到愉悦。任何一篇好的随笔，从头到尾都应该服从这一目的。随笔的魅力就在于它的纯真，而题材小，不仅便于随笔定型，更便于随笔作家精雕细作；再说，这样还可以避免古代作家的那种浮华文风，即那种我们鄙夷地称之为「小摆设」的修辞手法。”令我又想起啦几天前读过的简帧的散文。从她的成长经历来看，她的文字里没有从乡村出来的女孩儿那种质朴的气息，如同吴念真和詹宏志的文字，我想，这就是我不能欣赏和由衷喜欢的原因。作为普通读者，而不是精通文字和文学作品的行家，我的观点和感受是直接而坦率的。对于辞藻华丽的作品，我是望而生畏的，不敢驻足的，或许，它们是“只可远观而不可亵玩焉”吧。