安娜·卡列宁娜
出版社:人民文学出版社
出版日期:1997-12
ISBN:9787020001088
作者:[俄] 列夫·托尔斯泰
页数:1061页
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
如果自杀也分种类的话，像刑法那样，也可以分为故意自杀和过失自杀。故意自杀，像谋杀一样，是一个绝对理智的行为。凶手有明确的目的，理由和方法，精确地计算好了时间，地点，待万事具备，一气呵成，宛如完成一件艺术品。不过，这次凶手就是被害者自己。他们是懂得死的虚无和可怕的。文革时期的自杀者多是如此，在自杀前几天早已准备就绪。只等时机来领，趁人不备，突然匆匆冲上楼顶，气也来不起喘匀，就猛然一跃。污浊的大地上又盛开了一朵娇艳，奇异的红色大王花。阵阵恶臭从花朵中央的头颅，断肢，内脏里喷簿而出。过失自杀，更像是一场意外或者讨价还价。比如安娜。死了都要爱，不淋漓尽致不痛快。但死对她而言，是一种工具，一种惩罚工具。一个细节就是安娜每次想要自杀的时候总是在幻想伏伦斯基看到她的尸体会怎样悔改，怎样哭泣，想到那些她想让伏伦斯基做却力不从心的事情。这种让对方重新爱上自己，向自己求情。自从失恋以后，安娜就陷入了一种酒醉似的恍惚中，感性突然增强而理智突然减弱。再看她自杀前的絮语和思索，更像是一些片段化的感触和偏见。看到伏伦斯基去找母亲以为他变心惊恐不安，看到尴尬的吉娣就觉得对方在鄙视自己愤怒难耐，一会儿看到路边欢乐的人群觉得他们欢乐的虚伪，一会儿看到一个朝气蓬勃的小姑娘觉得爱情对谁都是虚伪，看到商人画十字也是虚伪，看到孩子想起自己的儿子也觉得虚伪，看到面粉店又想起其他的事情。总之，思维完全是在随意飘荡而没有任何计划。但是，最终安娜的死亡和这些她得到的结论并没有关系。这些想法像路边的景物一样转瞬即逝。她似乎想思考自己的处境，可是这种努力还是被四周的喧闹切成碎片。安娜最后并不是死于这种对全世界的绝望也可以看出现在的思索并不是为自己的自杀做心理准备。当一个人失败而无法用可能的成功来安慰自己，他可以做的就是否定整件事情，包括其他在这件事情上成功的人。这本来就是虚无荒唐的，所以你成功了也无所谓。着本来就是不值得努力的，所以你的努力也是虚伪。我们都一样，你所鄙视的东西就是你自己。这对于弱者而言是最有效的安慰剂。这样想当然于事无补，但可以逃脱对自己的谴责，可以逃脱思考“可怜之人必有可恨之处”这句残酷的话。直到最后一刻，思维混乱的安娜还在无意识中用这样一个所有人都虚伪的结论来安慰自己的失败。 但是，如果这样就可以满足，那安娜也不会是安娜了。虽然无意识中的安娜本能地用这一点来抵消自己的苦难，但仅仅如此还不够，还是很痛苦。或者说这是饮鸩止渴，虽然避免了对自己的谴责，但得到的满世界虚无的结论却还是让人无法忍受，还有最可怕最致命的失恋以及那个虚无缥缈的让他能够回心转意的可能性。或许死亡能够让我占据你的所有，哪怕只有短短一瞬间。感情多深，只有这样，才足够表白。假如我们换一个方式审视安娜，那可以有下面一个故事：一个人特别爱喝酒，但现实社会不许他喝。终于有一天他发现了一个可以偷偷喝酒的机会，不惜牺牲一切来喝。但不胜酒力喝得酩酊大醉。上吐下泻头晕眼花，急于思考摆脱这份痛苦的办法，但从此不喝酒除外。终于有一天，他醉醺醺地走在路上，觉得头疼欲裂，看着周围欢乐的人群，心里不满到：你们都在鄙视我，可你们也一样，金钱，美色，功名，这些就是你们的酒，你们对他们的痴迷程度比我还甚。但这样想还是很痛苦，突然走到一个悬崖边，想到不久前有一个人也跳了下去。对啊，死了就不用痛苦了，他朦胧模糊的大脑得出了这个简单的结论，然后如释重负地就跳了下去。。。。。川端康成有一句话“所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映射出来的”。只有临终的眼才能重现世间百态芸芸众生，重现流离失所无可归宿的灵魂，更能重现一直视而不见的上帝的温情。不错，是温情，安娜直到最后趴到火车底下才彻底清醒过来，才彻底认识到自己所面对的死亡。此时此刻她想的不是伏伦斯基，不是世界虚无，而是“少女时代和童年时代的回忆，周围笼罩着的一片黑暗突然打破了，生命带着它种种灿烂欢乐的往事刹那间又呈现在她面前”。这个启示和列文理解乡下老头为上帝而活一样，最终找到了自己生命最终意义的希望之光。不过安娜没有机会继续思索了，她酒醒了，但时机太晚。回到这本书的开头，有圣经的一句话“伸冤在我，我必报应”。这个全句为“亲爱的兄弟，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：‘主说，伸冤在我，我必报应。’”。托尔斯泰的理解是“人所做的坏事有其痛苦的后果，这不来之于人，而来之于上帝，安娜就亲身体验了这一点”。托尔斯泰此时可能已经孕育他的托尔斯泰主义思想，在他看来，人是无权判定他人有罪的，同样也无权惩罚他人。只有上帝有这种权力。列文作为安娜觉醒的延续，同样得出了为上帝而活是人生的终极目的这一结论。列文和安娜是正反两个典型。列文的觉醒有着理性的思索和对世俗生活的脱离，安娜始终都沉浸在自己的爱情世界里，可能在托尔斯泰看来，安娜犯的罪是不该评判惩罚别人，不该对伏伦斯基的所作所为进行以牙还牙的报复，最终这种报复也让她自己毁灭。安娜饮鸩止渴地评判他人生活，以各种对别人想法毫无根据地揣摩来判定他人对自己的污蔑，最终导致自己毁灭。 -
每天断断续续地，在网页上读完了《安娜·卡列宁那》。怀着对长久以来对老托的偏见，和对老陀的偏爱，读的时候总会有意无意地将他们放在一起比较。想起以前看过的一句评论：就小说的艺术而言，老托是胜于老陀的。言之有理。不过有趣的事也在这里，正是由于出色的全局掌控和局部把握能力，老托反而不如老陀动人。读他不让人惊异。这种不惊异并非因为缺少柳暗花明的情节安排（这是最次等的惊异），而是，他的人物生长过于按部就班了。尽管对这么一位出色的艺术家来说，他已经做得足够好，使小说人物的生长轨迹显得有理有据，可遗憾的是，故事因为有一只“上帝之手”的存在而变得不那么让人信服。老陀在所有小说里写的都是他自己，每一个人物、每一种冲突都存在于他内心，与其说他借助人物和他们的口，倒不如说那些人物是他个人的血肉的延伸。他们是从他心灵里长出来的，而因为他拥有这样一颗丰厚得惊人的心，同一棵树上结出了各各相异的果子。奇怪的是，老陀因此在自己的小说里“隐身”了。读者看不到作者的手。老陀让人心醉同时也被人诟病的一点是他汹涌的热情。在小说里他常常管不住自己的人物，倒不是指那些神经质的对话和内心冲突，而是每个人都像一股活泼的泉水，因着泉眼的缘故而由不得不往四处奔流。水的分支是如此鲜活饱满，以致泉眼被掩盖，被人忘却了。与此相反，尽管老托的布局是那么完美，他的人物是这样神貌具备并且合情合理，读者却无处不看到老托本人——他并不试图借助人物说话，可那些人分明是被创造出来的，换言之，在下笔前老托心里就有了一套完备的世界观，他所做的是把每个人恰得其所地安放到各自的位置上去。他的信心是那么饱满，于是这种安宁自得的味道也就在小说里流露出来了。记得他曾说，安娜的命运不是他有意为之，实际上她“不得不这样”（不仅仅是“他”不得不这样）。可我仍然无法摆脱一种印象，就是老托对安娜是极其冷酷的。这种冷酷与安娜的卧轨无关。他以一种怎样无所不知和不为所动的眼光去打量安娜啊，虽然他似乎把她的绝望处境写尽了。同样，作为小说里与安娜对照的重要人物之一列文，本来这个人是“应当”使人信服的，可到了最后，列文的转变是那样仓促和苍白无力。在道理和情节上，老托把一切都交代得很明白，可在另一些更重要的事情上——恰恰是他想高举的、“十分重要的、非言语所能表达的秘密”——他显然是失败了。他弄损了这些秘密，而这些秘密正是一部小说里最引人入胜的东西，是人物和语言最宝贵的灵魂。老陀曾说：“如果有谁向我证明，基督脱离了真理，并且的确是真理也脱离了基督，那我宁愿与基督而不是与真理在一起。”他的确是这样做的。而老托虽然是这样说，但很显然，他选择的是“真理”，而不是耶稣。在《安娜·卡列宁那》的最后部分，列文终于获得了渴慕已久的信仰：“于是他现在觉得没有一条教会的教理能够破坏主要的东西——就是作为人类唯一天职的、对于上帝和对于善的信仰。”实际上，应当仅仅是对上帝的信仰，而不是“上帝和善”，更极端一点——尤其不能借上帝之名而高举“善”。对人来说，只要稍微离开上帝一丁点，“真理”和“善”会立刻变成极其危险的概念，而远离上帝的结果是真理和善彻底变成了概念。这就是老陀那句话的意思，也是圣经里说当“尽心、尽性、尽力”并且指定唯一对象的原因。老托在自信的同时，不知不觉就扮演了上帝的角色，因而无论是安娜还是列文，都呈现出一副缺损了的、不自然的面貌。如果作者无法从他的血肉里生出语言，与此同时不能让语言（真正的光和创造的力量）深深植入自己的灵魂里——他就不能造出任何一个活人。而老陀，尽管写出了像《宗教大法官》那样深刻而又可怖的文字，却至始至终没有忘了初衷。“难道我不知道移动的不是星辰吗？”——可实际上，人当真常常忘了不是星星在转，而是地球在转。耶稣说，哀恸和饥渴慕义的人有福了！自以为善的人有祸了！在饥渴和得到满足之间，人的境况是多么危机四伏啊。结果我仍然维持了原先的偏见，和偏爱…… -
全书可以分为列文和安娜两条线并行的结构，主人公列文和安娜在这整本长篇中只有一次会面，篇幅甚短，我觉得只保留安娜这条线已经足够好的对得起《安娜卡列尼娜》这个书名了。而老爷子对两条叙事结构不厌其烦的详尽描述，也正正好好对应了开篇的那句话“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”对于列文和他的妻子基蒂，我总觉得老托给予了他们太多的关爱，表白失败的列文可以从回乡下务农（他是地主）中获得新的力量；倾心于谈吐帅气的弗龙斯基的基蒂，历经虚幻的单相思的折磨后，也可以在国外的休养中重新获得了平静。然后，他们两个人还能够再次神奇的相遇并且结婚。婚后的列文开始表现出不成熟的一面——吃醋，不知道如何面对即将离世的哥哥（也许这和他与他哥哥平日里的感情疏离有关系），与安娜见面竟然表现的像一个未经世事的处男，对他的小孩子也甚少有好感（有点奇怪）。最不可思议的是他在全书的结尾处终于找到了生命的意义——那就是信仰，皈依于上帝，也许老爷子写作的时候就是把自己对上帝的信仰如实的写了出来。而我，更倾向于在安娜卧轨自杀时以高潮结尾，安娜的整个行动和老爷子精准的心理走向的描绘震惊了我，以至于对以后列文的篇幅提不起兴趣。相反的，基蒂结婚后一下子的成熟为一个温柔的女人，可以照顾临去世的列文的哥哥并安慰列文的情感，原谅列文的幼稚，吃醋，照顾孩子，完完全全的成为了一个优良的妻子和母亲。婚前那个迷恋帅哥的小女孩基蒂已经不见了。像这种美满的结局不能说不是一个奇迹，世界上更多的是错过了就是错过了，没有再来一次的机会。也许你想回头的时候，对方在忙着热恋，等对方想和你进一步的接触，你却早已move on了。人海茫茫，甚至连再次相遇的机会都渺茫的可怜。而安娜，我开始是不喜欢她的，对于妻子的外遇，卡列宁是个无辜的人。等到妻子临产生下她和弗龙斯基的女儿的时候，他皈依上帝，原谅妻子的举动更加令我感到无话可说。按照现代人的眼光来看，离婚应该是个更好的选择。可能是因为基督教的教义或者是卡列宁为了自身的脸面和事业发展的考虑，书中没有详细说明。只是出了这件事情以后，卡列宁的脸面和事业前途是统统的没有了。弗龙斯基也算不上是个坏人——他自始自终都深爱着安娜，甚至为了爱举枪自杀过。可见托老爷子的笔下有多么的仁慈。但是，他也深刻的描绘出了安娜悲剧的整个过程。尤其是安娜从慢慢的对生活和爱绝望，打算自杀开始的整个心理活动的描写，堪称经典。她并不是不爱弗龙斯基了，只是她失去了生活中的一切，只剩下弗龙斯基的爱，于是她要把这爱抓的紧紧的，让这唯一的爱情填满整个生活。这是无奈而又不现实的。安娜使出浑身招数，却无法向自己证明弗龙斯基的爱，却只能一次又一次的让弗龙斯基反感。当她失去一切的时候，也就注定了她自杀的举动。她伤害了两个好人，而我却开始同情她了，因为她被生活打败了，盖茨比也曾经这样无望的失败的盯着远方的那盏绿灯，接着为此付出的生命的代价，从这个方面来说，他们俩都一样。从安娜死亡开始，书就可以结尾了。
精彩短评 (总计50条)
-
难得看完列为‘在看’的书，十天，爱安娜，恨安娜，可怜安娜。老先生在我头脑里灌输了农业、政府机构、交际圈、宗教，我顺着他的心思都了解一遍。 -
格外好奇小学六年纪那会儿我究竟看明白了什么................... -
这本书是在大学二年级从图书馆借的，看到的内容都忘了，只记得大概。也没什么太深的印象，只记得女主是个大美女，出轨了 -
有点不懂 -
1000多页，我在工作之余花了将近一个月看完。说真的，除了偶尔的惊喜，很失望。这失望不主要来自作品，而是外界对它的解读。安娜并不伟大，她顶多算勇敢，比勇敢更多的是自私、敏感、多疑，跟伏伦斯基在一起后确实释放了她的天性，偶尔写作、慈善，但这并不代表她是一个有着多么崇高追求的新时代女性，甚至在爱情里面，她就是个不折不扣的怨妇。甚至看到书评把她的赴死形容为“壮烈”“很动人”“不妥协”，呵呵，也是迷醉。这不就是一个活活把自己给作死的故事么？让我不解的是，外界把这么多的褒奖都给了安娜，却把自私冷酷残暴之类的帽子直接扣在了卡列宁头上。这个可怜的绿帽侠，难道他不才是最该被同情的对象吗？ -
像俄国人胡子一样，丰富但拖沓得厉害 -
柴静说谢素台版本，那好吧 -
列·托尔斯泰的作品，实在没法给5分 -
觉得比战争与和平更加真实，很喜欢里面很犀利机灵的描写。 -
觉得还挺好看的 -
谁会没有看过它呢？ -
伟大之处只在于写得长和细致，今天看来里面的观念思想见解已经没有什么借鉴之处了 -
伏伦斯基 -
上课时候偷看的 俄罗斯小说人名太长 总记不住 -
比起安娜线我更喜欢列文线。人真是无法对自己没有经历过的事产生感触啊 -
列文带给我的影响更多 -
安娜临死一段，非常惊人。内心描写很真实。列文这一段，读起来有点无聊。果然人还是爱看悲剧。。。 -
男女之间的感情在各个时代都是一样的。一开始男人的猛烈追求到后来的厌倦退缩。女人的高傲到无法自拔。爱情永远让人软弱。 -
这种大部头对于今天的读者来说真是一种折磨，实在没有勇气看《战争与和平》了 -
安娜就是婊子 -
90版终于翻完了。。。 -
好死不如赖活，唉，我的这点想法太上不得台面了... -
升初中读时看得很慢 喜欢列文和基蒂 大学又读了一遍 写了选修论文 -
以前都不敢碰这种大部头。只记得余岱宗说过看完这部你会大大地了解人性。是的，没有绝对的善或恶，人性是多么复杂多么美丽。 -
终于赶在走之前看完了，多久没啃完一本1061页的小说了，还是外国小说。 -
悲情中间俄国社会的真实面貌 -
下册比上册内容精彩 -
列文的爱情让人心碎，卡列宁的刀枪不入令人心碎，安娜的脑袋没有铁轨硬也让人心碎 -
吃辣蘿啃完皮后發現泡了，心裡描寫是敗筆，遠非老陀對手。 -
看了一大半 -
重新读一遍这么长的书真的花不少时间啊……第一次太匆忙，基本情节都没太清楚，这次读完清晰许多，并且有了不少发现，但是看完纳博科夫对安娜的文本分析之后，真觉得这只老妖精读得太太太好了，尤其是时间的还原，梦境材料的分析……发愁读书报告写什么呢…… -
看来，还是不适合也暂读不懂这类著作。。。。。 -
很多年前读过，之后又反复读过很多遍，每一次都好伤感 -
爱情是多么虚幻的东西, 苦苦追寻却最终遍体鳞伤. 在这个现实的社会, 哪来什么完美? 想生活幸福,就要果断抛弃所有不切实际的想法, 人生就是选择的结果, 美丽优雅高贵到最后也不过沦落为厌烦. -
为她照亮笼罩在黑暗中的一切 -
中学。麻麻的书。不过好像不是这一版 -
这个版本也好，不应该谈托翁定向思维似地只提草婴 -
扫完了，感觉Tolstoy在我心中的形象已经崩了…… -
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。只读了一遍，虽是开头一句，读后记忆最深。让我想起快乐总是相似的，悲哀却各有不同。一理同工。 -
3.5 -
幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有各的不幸！ -
2001-2002年 石镇 石榴屋 -
怎么可以描写得这么真实充沛啊？译笔也好 -
那一段安娜卧轨前的绝唱，简直是一座不可跨越的高峰！ -
过场多 -
列文的思考 -
安娜的死是个悲剧，我想，如果她生活在现代，应该不会自杀的吧！ -
五星不够打。 -
太长太长，就比战争与和平短，托尔斯泰真是能写。 -
初三。当时可以算完全没看懂。现在也可能看不懂吧。