发条人偶
出版社:东西文库
出版日期:2013-5-7
ISBN:9781620960127
作者:[美] 大卫·埃里克·尼尔森
内容概要
大卫·埃里克·尼尔森（David Erik Nelson）是一名科幻小说家，居住在美国密歇根州的安阿伯市。他的作品曾被收入《阿西莫夫的科幻小说》杂志（Asimov’s Science Fiction）和范德米尔夫妇主编的《蒸汽朋克II：蒸汽朋克重装上阵》（Steampu nk II: Steampunk Reloaded）、《蒸汽朋克III：蒸汽朋克革命》（Steampunk III: Steampunk Revolution）。
他的个人网站是：http://davideriknelson.com
本书由东西文库出品：http://site.douban.com/151743/
作者简介
故事发生在1874年的美国犹他州，讲述了一群内战后被废弃的发条人偶士兵，在酗酒成性的老兵迪奇·塔克的帮助下，努力融入人类社会的故事。迪奇教它们钉马蹄、爬梯子、跳舞、炖汤，甚至教它们像人类一样做爱。发条人偶虽然是机器人，却尽可能地想要成为真正意义上的人类。为了达成这个愿望，它们的所作所为看似荒诞可笑，实则感人至深，甚至会让你感受到意想不到的悲伤。
这是一部蒸汽朋克小说，它虽然发生在虚拟世界里，却着眼于人类社会的平等原则。作者把发条人偶、前邦联老兵、美国内战、性、酗酒、幽默、排他主义和种族主义等多种元素糅合在一起，创作出一部短小精悍的中篇小说。
这部小说获 2008 年星云奖提名。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
梁清散/文“蒸汽朋克”四字一出，脑中立刻有无数具象化的东西浮现。齿轮、活塞、风镜，勒在每一个着装华贵的女性腰上看着就喘不上气的塑型腰封，文明杖、高礼帽、长风衣，会跑的都冒着滚滚白烟，会飞的都扇动着布撑起来的翅膀，再加上声音，必然充满了“咔哒、咔哒”的各种金属零件碰撞咬合声，气味则要么煤烧得通红的粉尘加二氧化硫味，要么黏腻腻黑乎乎的机油味。长了蜘蛛一样细长的机械腿的怪物，永不见晴朗阳光的灰蒙蒙下着细雨的天。这不是我们的世界，而是被称之为“蒸汽朋克”的平行世界。但《发条人偶》里的世界，却又好像和它有点不同。故事发生在19世纪，却并不在工业革命的中心，而是在美洲大陆上，南北战争刚刚停息，林肯总统也被暗杀之后的以“自由”为名的美国。工业革命的气息并不浓烈，更多只是南北战争结束之后的颓败、迷茫、无望和腐烂的气息。这样的氛围，让人一下反应出来的不会是“蒸汽朋克”而是美国西部小说，那种通俗小说的手法与暴力、血腥相结合的小说样式。小说中必然带有的不是煤油味道，而是点燃的发了霉的大麻味；小说中不会有华贵的服饰和彬彬有礼的绅士，而是阴暗闷热满是苍蝇飞舞的酒吧和肥胖的下体永远腥臭潮湿的老妓女；无望的凶杀，无知的群众，这些在《发条人偶》中也都成为了故事主线。大战结束，即将腐烂的小镇远处，山上巨大的风车正发出艰难的机械咬合声。风车下住着许许多多发条人偶。他们是小镇上的异端，和那个可怜的独眼酒鬼窝囊废迪奇·塔克一样，来自于内战，简而言之就是他们都是战后的退役老兵，丑陋、肮脏、带给人们痛苦的回忆，且毫无用处。迪奇和发条人偶们在战场上曾互为敌人。不过没有了战争，敌对也就毫无意义，他们在小镇中共存，如同尸体和泥水，形成了新的平衡。迪奇、发条人偶、小镇居民，都同样走在街上，他们互相厌恶、排挤、却共生。这样一个世界让我们又找到了些蒸汽朋克的味道，那是一种混杂于人群中的久违的机械感，这些机械感来源于一群模仿着迪奇，模仿着人类当众性交的发条人偶。蒸汽朋克相当具有包容性，它可以是维多利亚式的，也可以是美国西部式的。杂糅能力之强，异乎寻常。在工业革命热火朝天之际，分化出来的平行世界果然千奇百怪。威廉·吉布森和布鲁斯·斯特森笔下的《差分机》，是科技停止在蒸汽时代的高度发达的科学世界。戴安娜·韦恩·琼斯笔下的《哈尔的移动城堡》，则是一个魔法与蒸汽机的世界。乔治·马丁笔下的《热夜之梦》，是吸血鬼与蒸汽机的世界。还有些蒸汽世界里的人们以炼金术为科学。这样想来，唯有我们所生活的世界才是一个终于抛弃掉了蒸汽的世界。而就像所有蒸汽朋克小说一样，《发条人偶》也是带有浓郁画面感的。小说里二代发条人偶细手细脚如幽魂一般游走于人群之中的样子并不算什么，令人窒息的一幕便是迪奇对那些发条人偶的“驯化”。那是一种奇异的“驯化”，迪奇在醉酒的状态下教了那些笨拙的曾经只是大规模杀伤武器的发条人偶开门、爬梯子、挤牛奶等等所有人类才会做的事情。这其中进入高潮阶段的是迪奇和胖妓女当众给人偶们演示如何性交。令人唏嘘的是，在受到提示渐渐开始准备模仿的人偶走近躺在桌上敞开双腿的胖妓女时，胖妓女却突然夹紧了双腿，半是嘲笑地向人偶喊道：“别想跟我干，你们这群机器人！”为什么不？要知道在这次演示之前，迪奇刚刚跟主人公川添讲过在内战期间，女人们是如何跟狗性交来满足自我的。也就是说，甚至于狗都可以和人性交，机器人却没有这个资格。或许发条人偶太危险，挤牛奶都会错手折断奶牛的腿，当川添看到发条人偶走向胖妓女时，也同样为其捏了一把汗，为什么会有这样的担心？那些二代发条人偶，早已不是迪奇在战场上所遇到的佩戴刺刀、机枪的自主战斗武器，而是细手细脚可以说几乎没有战斗力的机器人了。比起退伍士兵老迪奇，是更与战争疏远的族群，是真正没有经历过战争，“不知道”战争的残酷、血腥的新族群，但是人们怕它们。这样的解释不能完全令人信服，因为作者还有更核心的主题——种族问题。代表了所谓平等、自由的北方的美利坚合众国，战胜后的结果又是如何？主人公川添是个日本人，处于种族阶层的低端，只不过因为他是一位可以治些人病的兽医，有一点价值，才能在镇上有生存之地。而那些发条人偶却在退伍老兵迪奇、胖妓女以及日本人川添之下，甚至在狗的等级之下，它们根本不是生物就不该拥有生物的一切。也正因如此，发条人偶在迪奇的驯化下变得越来越像人之后，镇上的居民感到不满和不安。结果显而易见，必须毁掉它们，如同毁掉南方奴隶制度一样彻底。可悲的就是，经历了那样残酷且旷日持久的战争之后，终于没有了奴隶制度，却仍改变不了种族意识和含有宗教意蕴的排他意识。更可悲的是，由于“平等、自由”的提出，使得人们失去了言说每个人内心深处都仍旧根深蒂固的等级意识的道德合法性。简而言之就是不满失去了宣泄渠道，只剩下一种集体的宣泄，也就是小说中所说的暴民行为。作者翻来覆去讲述着一个看似简单却又毫无办法的社会问题。或许直到今天，在那个蒸汽的平行世界里的美国，仍旧没办法去解决。蒸汽朋克就是这样富有魅力，繁杂、包容，可以阴霾、怀旧，也可以充满社会问题的现实讽刺和探讨。可以是工业革命的缩影，也可以是种族战争的后续。亦可以用一些故事、行为的暗示来提出更多发人深省的主题。比如说，到底为什么那些发条人偶要模仿人类，甚至到最后还要穿上人类的衣服，佩戴上假的乳房以示性别。也或许正是这些悬而未决的问题，使得《蒸汽朋克》杂志上对此篇作品的评论是，它更有成为一部长篇小说的潜质——太多值得探讨的点蕴含其中。一句题外话，蒸汽朋克就像英语世界里的古装科幻小说，迷人、精彩，令人爱不释手。可如果在我们这里提到古装科幻小说，却只被朝向穿越小说联想，真是可悲可叹。 -
一群来自古老中国的发条人偶，作为谢尔曼将军麾下所向披靡的傀儡军团，参与了美国内战。可不论它们创造了怎样辉煌的战绩，战争结束后，它们便成了无家可归的流亡者，回不到遥远的东方，也无法像人类老兵一样重新融入美国社会。于是，它们来到一座边陲小城外的山上，搭起了风车房和塔屋，给自己一个容身之所；它们卸下了身上骇人的利刃和枪炮，换上了与人无害的四肢和躯体；它们来到山下的小城里，好奇地观摩着人类的生活……然而，一切都因一个名叫迪奇·塔克的家伙而改变了。他开始向人偶们传授各种生活经验，开门、爬梯、挤奶，甚至是……做爱。故事讲到这里，便发生了戏剧性的变化。迪奇对性的坦然，以及人偶们极强的理解和模仿能力，无时不刻不触动着小城居民的神经。这种不可调和的矛盾，最终必然只有一种解决办法：支持者和反对者们各自站好队，把异己者从自己的生活中剔除出去，当做彼此都不存在。 人偶们面对残忍杀害同胞的凶手的同类，仍能做到宽容和接受。它们孩童般纯真的头脑中，没有仇恨和猜忌，愿意选择相信和爱。面对人偶们的真诚相待（虽然它们的方式并不是所有人能接受的），有的人选择逃避和自我欺骗，有的人选择接受并坦然面对。离开的人们，和人偶们一起去构建他们渴望的新世界，而在小城居民们的眼中，他们就像没有出生过一样，彻底消失了；而留下的人们，继续过去的生活，就像从不曾有一群发条人偶在小城里驻足过似的。然而，在人们内心深处，这段看似荒唐的记忆是永远无法抹去的。这是我第一次翻译蒸汽朋克类的科幻小说。起初，我是抱着新鲜和猎奇的心态，接手了这篇小说。重口的描写，直白的用词，调侃的语调，奇特的构思，无一不吸引着我。同时，对我来说，这也是一种挑战：如何尽量完整地还原原文蕴含在字里行间的语言特色，如何正确地传达作者的每一个笑点和暗喻，如何再现出原文读者眼中的每一幅生动的画面——这些都是需要仔细琢磨的问题。其中，最难处理的部分（也是最触动我的部分）莫过于小说的结尾。吉纳维芙和“我”的那段“感情戏”尤为出彩，“时间之河”的暗喻更是一个难点，哲学意味的语言有些晦涩，但也更引人深思。我很喜欢《发条人偶》这篇小说，因而也努力想做出让自己和读者都满意的译本，我希望我做到了，不过，这都要交由各位读者来评判。 -
五月的某一天在《发条人偶》刚刚发售的时候，我花了两个小时就读完了它。在这个碎片式阅读时代的今天，每天能够拿出一个小时踏踏实实的啃一部长篇小说已然成为一项大工程，因此能从大长篇里偶尔解放并掉进一部短篇是个不错选择。让我意想不到的是这部短篇竟使我如此印象深刻，让我赞叹于它的出色，珍贵，以至于难以忘怀。《发条人偶》被标志为“蒸汽朋克小说”，然而在读过后我却很难认同，或者说，它的重点根本不在于“科幻”、“蒸汽朋克”——你会发现它甚至不怎么着科幻的边，甚至没怎么套用科幻元素。至于蒸汽朋克，也只是借用了其角色是工业革命的产物这一时代背景罢了，丝毫不存在蒸汽朋克所强调的元素混搭、历史情境反叛等背景结构。那么《发条人偶》说的是什么呢？若是以一个笼统的词组概括，我会说“Human Nature”。当然了，哪有小说不是在讲这个的？无论是借由科幻还是自然背景，小说的主旨永远离不开人性嘛。可为什么我还是要强调这是这它最引人注目的部分？因为我在通篇看到的并非是什么发条人偶，而是人，各式各样的人，没有宏大的科幻舞台和时代，也没有夸张的科幻人物借喻和指代，只有综合复杂的人性。若一部科幻小说并不存在所谓的“科幻舞台”，那么构成它的舞台是什么呢？在第一章里你就会找到答案——现实世界中的现实背景，准确的说，是过往的历史年代。这个故事发生在南北战争结束后的重建时期、第二次工业革命阶段。那时的美国，是仅仅从一场又一场战争中走出，一次又一次斗争中挣扎动荡的时代。在经历了前一个世纪的民主自治革命，她的人民又迅速投入了西进运动、移民、社会改良运动等等的进取步伐。废除奴隶制的“南北战争”无疑是使她迈入进步的又一个里程碑，然而在那之后的年代里，在硝烟过往之后，人们是否就此步入了一个更为宽容的环境？小说给予的答案是否定的。故事中当时的社会复杂多样，各色的移民，教徒，亚裔，退伍老兵群居在一个小镇里。多种族的环境并没能使人们彼此友善相待，而最突出的表现便是对异教徒的强烈敌意，以及对待移民的歧视和冷漠。发条人偶的异端性在最早时并不是太显眼，他们最先被用作战斗型的雇佣兵，战后偶尔在市民的生活中游荡，他们对市民毫无威胁，不做偷盗，无欲无求无传染病，毕竟他们只是由蒸汽机和缝纫机所组成“东西”罢了。我印象深刻的是主角迪奇以狗暗喻人的那段独白。当狗被人类驯化成为“人”时，便以为自己成为了主宰，而事实却正相反，狗的本质仍旧是狗，永远成为不了人。那么什么才是人？你真的了解人性吗？这些问题便是促成迪奇所想要驯化发条人偶人性化的最初原由。于是人偶们在迪奇的指导下开始学习如何进入人类社会，从简单的开门关门、爬楼梯、下棋，到干农活、烹饪，结果笑话百出，很是糟糕，显然的，他们并不那么适应人类社会。失败迫使迪奇进行了一次令人瞠目结舌的举动：教人偶们做爱。大醉的迪奇与酒馆老板娘竟在光天化日之下为人偶们亲自示范如何进行人类之间的性爱，并要求他们进行实践。令人意外的是，人偶们竟逐渐学会了如何进行一场真正的“性爱”。他们开始约会，开始懂得诱惑和挑逗，懂得在自己的金属躯体上装上人类的性器官，甚至在意想不到的场合下翻云覆雨。而目睹了这场荒谬的人偶进化过程的民众们再也无法忍受如此异端的行径了，他们无法认同人偶们的举动却恰恰是在模仿人类性行为的真实写照，于是丧心病狂的自发组织了起来，对人偶和迪奇进行了洗劫和烧杀。“回望我的一生，我发现自己一无所获，我看得见，却看不透事实的真相；我听得到，却听不到真实的声音，我对这个世界一无所知……可我慢慢开始明白，或许还有另一种更好的办法，注定了是要由我来发现它。”迪奇确实得到了他想要的答案。他驯化发条人偶，引导他们像人类一样生活，最后发现，人偶们像镜子一样反射着人类，甚至比人类更像人类，他们那些“不堪”的行径在作为人类自然天性的本能，竟是人类自己最想泯灭掉的人性。发条人偶不是人类，他们观察人性，模仿人性，只想与人类为伴，一起构建一个没有战争，没有屠杀，没有歧视的世界。他们同时也是人类，正如镜面一样反照着人们心中真实的渴望：那将不会是一个虚假的未来，因为更多的人正在祈祷着一个充满着悲悯、善意，和宽容的世界。
精彩短评 (总计50条)
-
镜子 -
发条人偶就是我们自己。我看得见，却看不透事实的真相；我听得到，却听不到真实的声音，我对这个世界一无所知。 -
你可以去模仿 嘗試融入他們的世界 不介意曾被傷害過 寬容他們的所作所為 但卻依然不能被其接受 縱然你努力過 卻始終沒有結果 只有上帝知道這是為什麼 -
拥抱接受新的异动，或是装作看不见、没发生过 -
我如此努力，渴望融入你的世界。
即使那么笨拙，
受尽嘲笑。 -
设定赞，可惜太短。。。 -
还不错
-
有那么几个瞬间，让人细思恐极… -
（还是忘标了）\仍旧是感谢干老师赠（电子）书/ -
时代感很强，战后小镇栩栩如生。蒸汽朋克味儿其实没多少，或然历史也只停留在一个设定而已。写人的部分比写机器人的部分要好。后半段一直在纠结机器人的性这一点上，略显单调了。 -
故事还是短了点，就这价钱来说…… -
严格来讲其实不太算蒸汽朋克，更偏重于讲人性而非科幻。 -
披着蒸汽朋克外表的现实小说。 -
看完后过了几个月感觉情节都忘光了。。 -
文似看山不喜平。前半部分无聊的要死，但是突然峰回路转，跌宕起伏。说到底，这篇文章讨论的还是人性啊。人不要和人性过不去，机器人也是。 -
多看限时免。背景设在美国内战之后，关于战时中国机械人偶兵的战后命运，设定非常喜欢~~就是想看这样的蒸汽朋克啊~~~不过后半的故事太着重于人偶对人类性行为的模仿，略单一~~（当然，性行为在此是作为人类行为的典型）~~全书截屏保存~~ -
感谢主赐予我们萌神（。 -
继赛博朋克之后，对蒸汽朋克也莫名其妙地感兴趣起来。慢慢嚼着大本儿的《差分机》的空档儿，把这篇当小点心看完了。感觉…很一般呐，概念上实在没什么新鲜的东西，内容搏出位吸引眼球的路数，过誉了。这两天发现一个大惊喜：特德·姜。 -
这个人偶那。一个不知所所的故事。 -
没有很懂 -
写来写去都是写人类的不能算真正的科幻吧。 -
小中篇，标签科幻/steampunk，实则情节并未胜在天马行空，包着蒸朋外壳的human nature老生常谈却意外地有趣好看。如“长得像一块扭曲的太妃糖”，简直无情。 -
让我想起铁男，匹诺曹和冢本晋也 -
混搭风个人不是很感冒，但作者的功力可圈可点 -
用时43分钟。via唐茶字节社 -
背景设定在美国南方小镇的故事总有让人欲罢不能的莫名气息，这是卡森麦卡勒斯的legacy，蒸汽朋克的画面感，《塔克教发条人做爱》这名字会更酷。“这世上的怪胎都是不自知的；我发现，他们的怪癖根本没有下限，因而会在这条路上越走越远，然后慢慢侵蚀整个世界，就像楔子上比较窄的那一头，慢慢地插进一堆易生蛀虫的原木垛。” & “我们生活在一个虚假的未来中，生活在一个荒谬的世界里。这个世界顺着时间之河向前运行，而河水却在某处莫名地决堤了。” -
换个角度看人类生活，那些我们在乎的，回避的，认为重要的或者轻视的事情。我们生活在一个虚假的未来中，生活在一个荒谬的世界里。这个世界顺着时间之河向前运行，而河水却在某处莫名的决堤了。如今，未来与虚无的河水在乡间泛滥，淹没了理性和正义，只有上帝知道这一切会在哪里终结。正如哈姆雷特王子所说，这是一个脱了节的时代，可这仍旧是属于我们的时代。 -
蒸汽朋克第一册！！！ -
人 性丑陋，由一群机械人偶完美表现出来，人却由起初的好奇到抵制最后的毁灭发条人偶，心里其实是明白的，只是名义上的道德不允许。虚伪！ -
读完才发现原名直白又打趣，译名太保守。战后或然历史的大背景下有这么一群学坏了的机器人。有种疗伤PTSD的意思。 -
“哦，”我喃喃自语道，然后伸手揽过吉纳维芙的脖子，凝视着她防风灯似的双眼，“我们已经沦为了工具手中的工具。” -
借发条人偶的进化之路，暗喻人类种种非理性的行为 -
人性不为人类所包容，有一点可笑。 -
关于机器和人类，或者非人类如何进入这个荒谬的人类世界的有趣作品 -
我觉得吧，怎么说呢，其实我很喜欢蒸汽朋克风格。但是一旦是这类型的小说就逃不开科幻（机甲？）这种。这个故事我不是特别喜欢，口吻有点像奇风岁月，但是没那个好。挺短的，很容易就结束了。 -
蒸汽朋克是啥？ -
我们生活在一个虚假的未来中，生活在一个荒谬的世界里。这个世界顺着时间之河向前运行，而河水却在某处莫名地决堤了。如今，未来与虚无的河水在乡间泛滥，淹没了理性和正义，只有上帝知道这一切会在哪里终结。正如哈姆雷特王子所说，这是一个脱了节的时代，可这仍旧是属于我们的时代。 -
我为什么要在意两个铁架做爱？ -
带着蒸汽朋克的期待去读，发现并不太蒸汽。故事本身不错，篇幅虽然不长但涵盖的内容蛮多，有点哀伤，但不至于让人太难过。以及字节社体验甚好，这么长的篇幅正好是拯救失眠神器~ -
仿生人的伦理学 -
短小精悍！直白直白直白，赤裸裸！ -
我竟然猜到了这篇小说的展开，我果然是长大了，更邪恶了。非常有趣的小说，与其说是蒸汽朋克类型的作品，不如说是人工智能类型的，小说在人性和科幻方面都有很棒的展开，堪称佳作。 -
不被社会所接纳，无法融入社会。当周围的同事，邻居，朋友以乱搞关系为荣时，再不去就会被孤立。 -
这是一个脱了节的时代，可这仍旧是属于我们的时代。 -
有意思 -
设定很不错 -
#小舞讀書#精彩絕倫的一部短篇小說 作者將多種元素雜糅在一起 但又不會讓人感覺很碎片 這也是我讀的第一部蒸汽朋克小說 -
当你望向深渊时，你会感到它也在望着你，你想要追捕一只野兽，而最后你已经变成了它。 -
短而精，多看上付费买的电子书。 -
这么个小短篇居然要8块钱……还挺猎奇的。教它们上楼梯、挤牛奶什么的不会，倒是ML一下就学会了，还融会贯通，摸索出了套路呢。