《Lonely Planet 孤独星球:湖北（2017年版）》书评

比怀胎还久的LP《湖北》终于生出来了

为Lonely Planet《湖北》重回故乡的时候，我离开湖北已经十年了。调研的时候听到一首歌——《汉阳门花园》，阳光灿烂的下午，听得掉了眼泪。写这首歌的大叔叫冯翔，50多岁了，当过医生、驻场歌手、甚至还拍过电影，也曾离家十年。他在歌里唱：“冬天腊梅花夏天石榴花十年冇回家天天都想家家”说实话，当初我以为我不会想家的。直到现在，记忆里的武汉气候依旧令人咬牙切齿。夏天是广为人知的“火炉”，冬天不为人知的湿冷更让每一个清晨的起床都变成一场意志力的搏斗。那时在学校备考，放半桶热水在房间书桌下，脱了鞋袜，撸起裤脚把冰凉的双脚塞进去取暖。桌边再备好两大开水瓶热水，看书看到桶里的水凉了就添，直到渐渐把两瓶热力资源耗尽。靠着这样来之不易的“淡定”才过了一门又一门的考试。没有改制之前的高考，安排在7、8月的大暑天，落座就先要默念禅定才能安下心，没有空调的教室如同蒸笼，只有高考时的教室才能享受到教室最后的空地上摆着的几块单薄可怜的冰块；支在书桌上的手肘放久了会将汗水导成一幅地图，这是在湖北念过书的孩子才有过的记忆。其实，每一个生活其间的湖北人都在年复一年地经受这三九三伏的历练。为了调研湖北，本书的作者也没少遭罪。最湿冷的时候，他们在山区里兜兜转转，忍受着十条秋裤都扛不住的寒冬和远郊某个令人无语的景区，以及同样令人无语的门票价格和看门人……；最炙热的时候，刀哥在毫无遮挡的三峡坝上晒成了红碳，无奈用一条围巾在直晒和取暖两害中选择了取暖。还有可怜的人，每天都要在无穷的大份美食VS一人食的无奈中战斗，五个作者中有四个都带着羞愧在深夜跑步。最常问天的问题是：调研，要怎么控制食量？“家家也每天在等到我哪一天能回家铫子煨的藕汤总是留给我一大碗”和冯叔一样，离家十年，每当身处“美食沙漠”时，最想念的总有舌尖上的味道。排骨藕汤，铫子上汩汩冒泡的热藕汤，绝对是冬日里最慰藉人心的食物。湖北的藕，鲜甜细腻。我把它写进Lonely Planet《101美食》里作为地域食材的代表之一，相信总还是会有一些赞成票。同样属于冬天的记忆，还有藜蒿腊肉、珍珠圆子和洪山菜薹。在《湖北》这本书里，我们有位很会吃的作者尼佬，据我暗自观察，他无论身在何处，下馆子点的菜很少失手。食材也好、做法也罢，戳到的总是当地人最好的那口。他为这本书写了饮食的背景章节，很多也都说在点上，“吃货”们不妨照此饕餮。本书还采访了土家野夫，提到家乡的美食，他也是兴致勃勃。告诉我汪营凉粉的秘诀,吃烘锅的怪习俗，讲起来简直开心地很。当然对于这位江湖儿女，最爱的还数“吃酒”。而他江湖气的洒脱里，我以为有土家和大江灌给他的魂灵。颜长江老师，他的名字就和长江有着不解之缘。十年之前，他就用手中的镜头在默默关注三峡的变迁，《最后的三峡》、《三峡日志》都是心血之作。我们请他在书中贡献了一些“私房”秘籍。对于我自己而言，最美好的还是武汉“隆重”的过早。然则这次调研也有遗憾，重走童年长大的里份——炸米泡的“轰”叔叔再没有出现，随之变少的还有童年最爱的米耙粑、酥饺、炸鲜奶和苕面窝。也许它们还躲在某些老街旧巷里吧？就把它们当作是藏在城市里的bonus好了，奖赏给最有好奇心和探究欲的人。我不知道本书的其它几位作者会不会也这样，有意无意地私藏一两家心头好。在我看来，好的旅行指南不是全知全能的告诉你如何找到，而是在告诉你一些的同时激发你去发现的热情和欲望。而最棒的旅行应是赋格说的那句话：去那些被指南书遗忘的地方。不是没有遗憾。当我们的作者发现神龙顶的白雪上挂着红色的潜江虾爪；白帝城的故事沉没在没有江豚歌唱的江底；也不是没有惊喜：徒步清江古河床上还能抓住聂隐娘的衣衫；发现那些不通公路的村庄依旧是诗词里的桃花源。不是没有挫折。我们在写就此书的过程中有过痛失亲人，有过人变事迁，也遭遇了最漫长的等待。但完成了，也就放下了。书成为它自己，对拥有它的人起到用处，对作者是告别。不是没有遗憾，它不会是最优秀或最美丽的那一个，总是还可以做的更好做的更多。第一版做的是在有限时间里从0到1，希望这一版能卖得好，这样才能让更多人认识这个在旅游市场一直很“低调”的省份，其实它有很好的资源。这样第一版才不会成为唯一的一版。卖得好，2年后才能有更多的作者也走上路去挖掘出那些被我们错过的好人好景好物。毕竟市面上独立的湖北指南不多，能踏踏实实实地调研的就更少。可喜地是，今年的武大樱花节，你终于可以带上本书去了。写武大内容的，正是武大的学子小澍。可以的话也带上你的爱人吧，多年后小澍曾站在凌波池边说过：“大学里的一大遗憾，就是没来这里说说爱。”