《康素爱萝》书评

太棒了

看这本书时我还是个初一生，对国外作品抱持深深隔阂的当口，从勉强接受到读后有通体灵慧的体验，也从那时候开始，开启了对国外书籍的阅读阶段。康素爱萝的高洁人格令人无限向往，这个书中的女孩一度成为我处事做人的模范。悲剧往往比完美的落幕更令人牢记，但阿尔贝死亡这个结局我依然不愿意回想，阿尔贝，隔了十年之久这个名字依然勾起伤怀和痛惜，阿尔贝的过世是一种难以释怀的钝痛，沉沉地堵着胸口发闷，只剩下对他们两人爱情的无限喟叹和哀愁

信仰、善良和爱

虽然有预感，但是看到阿尔贝死了。这几个字。我放下书痛哭。。。好不容易才有勇气再继续看下去。如果康素爱萝不是有音乐这个伟大的信仰，她也是不能坚持勇敢的面对人生吧！因为命运除了给她音乐的天赋外，给她的就是苦难和磨练啦。所以人还是应该有信仰的，这样才能面对外界变化的风雨，从容的走过。康素爱萝经历了背叛、欺骗、羞辱等等，她也软弱过。可是善良和爱让她度过了这一切。我觉得这个世界上，能有这么善良，不嫉妒，无欲的人几乎没有。我只能努力做到这些。同时，她也告诉我们，作为底层的歌唱者，冒险者，就算有非凡的天赋，也无法逃脱阶层的束缚。但是，要自爱，要自重，要活得有尊严并且谨慎。现在的女孩子们借鉴。长假过去了，读了这么厚的一本书。想想很自豪哈。

坚强、圣洁、隐忍、勇敢

坚强、圣洁、隐忍、勇敢，不知道还有那些字眼可以形容这位女性。这本书分上下篇，上是我读初中的时候看的，家里的‘春风’杂志上登载了上册，看完后我就在想，后来会怎样。奈何后面一直没有找到下册，当时甚至以为已经结篇了。因为写她走了，去了远方了。后面读大学，天天去图书馆翻书，有一天看到一本很破的书，80年代的书了，下篇。那个幸福吆，借回去开始看，2天看完，唏嘘不已。阿尔贝死了的时候，觉得自己想死的心都有了，为何不能相守？后几年，到处收集这2本书，到处都是缺货，在北京、在西安，竟然再也找不到这本书的踪迹了。求购！！！

乔治桑笔下的天使“康素爱萝’

把大概内容先写上，感兴趣的朋友看看吧！我对书中描写她唱赞歌的影子记忆犹深，是的，她之于我是个天使一个高大瘦俏、衣衫褴褛的女人，肩上背着孩子和吉他，顺着朝南的那条路，又开始了流 浪。她的吉他坏了，她非常痛惜，背上的吉他是在一个叫巨人堡的地方，一个名叫阿尔贝的伯爵送给她的。她们在那里受到了热心款待，但是她们不得不继续流浪，她和她的孩子，周游各国，学习各国音乐，并以此为生。终于，在意大利威尼斯的一个破旧的房间里，再也拿不动吉他的母亲躺了下来，而背上的孩子，我们的康素爱萝，一边做针线活，挣钱糊口，一边在慈善学校学习音乐，并有幸得到著名作曲家波尔波拉的青睐。康素爱萝开始完全沉浸在音乐所具有的巨大魅力中，她一丝不苟地遵照博学的老师的指点，并以她雄厚的才赋把老人率直而明智的意图还原出来。在其他唱诗班少女的惊叹中，康素爱萝朴实自然、轻快自如地唱起来。这是在大教堂穹顶下曾经回响过的最美的声音。一次在街头的圣母小雕像前唱赞美歌时，康素爱萝遇到了安卓莱托，一个受贵族保护的弃儿，他出于练习嗓子的乐趣，同康素爱萝正完整晚地在露天对唱。后来他俩在莉陀的沙滩上重逢，在教堂相遇，他觉得康素爱萝是这样好，这样温柔，这样殷勤，这样快乐，于是他就做了她的朋友和不可分离的朋友。那年，康素爱萝14岁，安卓莱托18岁。很快，四年过去了。四年中，发生了很多事。康素爱萝的母亲，那个波西米亚的流浪歌女，在两年前离开了她的女儿。安卓莱托成为她的未婚夫。丑陋的康素爱萝也已变得不那么难看，尤其是当她歌唱的时候，平静而宽容的脸孔和宁馨的目光中就会散发出某种神秘和深邃的东西。在这时，康素爱萝是美、是诗、是音乐、是信念的化身。安卓莱托的保护人有一所大剧院。，安卓莱托在他的府上首次亮相获得成功，并勾搭上了剧院的头牌歌女，而康素爱萝还在为着自己神圣的爱情唱着赞美歌。不久，康素爱萝和安卓莱托在剧院的首演轰动了整个威尼斯。确切地说，是康素爱萝，而不是在舞台上被人遗忘的安卓莱托。由于虚荣心和嫉妒心，安卓莱托彻底背叛了康素爱萝，同那个头牌歌女故鬼混。善良的波尔波拉老师使康素爱萝认清了她的未婚夫的真正面目，她震惊怀疑，她不敢相信自己的眼睛，然而这确实是一场幻梦。康素爱萝带着惨痛的回忆离开了维也纳，老师推荐他到伯希米亚的巨人堡作家庭音乐教师。在一个暴风雨的夜晚，康素爱萝来到了这座神秘的古堡。堡里住着温和的老伯爵和他的儿子阿尔贝伯爵，她的姐姐家里的管家女司教会员，弟弟男爵和男爵的女儿也就是阿尔贝的未婚妻阿美莉小姐。除了因病的阿尔贝外，他们都庄重地迎接这位新家庭女教师。阿美莉小姐很高兴来了一位女伴，接连几个晚上兴奋地将这个家里种种不可思议的事讲给了康素爱萝。在这个贵族家庭里，阿尔贝显得那么格格不入。他从小就同情穷人，常常倾囊相助，他反对虐待农民，认为法律穷凶极恶，他憎恨教皇。在他眼里，生活中充满了欺骗和不公平。更可怕的是，他经常会经常错乱，他认为自己是曾经的一位祖先，并且说出许多莫名其妙的话。为了使他的病有所好转，老伯爵让他周游欧洲，然而回来后却适得其反，他依然会精神错乱，更严重的是会突然失踪。这个故事确实难以想象，同阿美莉小姐讲述时使用的冰冷的语调一样令人难以想象。康素爱萝听后久久不能入睡，尽管阿美莉小姐的讲述是那么的无情阿尔贝引起了她强烈的好奇心。康素爱萝终于见到了阿尔贝。其实，她仅仅从横贯大厅的镜子中瞥了他一眼。装束讲究，黑色衣服，胡子头发散乱，面色阴沉发黄，他给康素爱萝的最初印象是：肩膀以下是贵人，头颅却像亚得里亚海岸一个若有所思茫然所失的美渔夫。阿尔贝显得那么理智、显贵、从容、有礼，康素爱萝更感到惊奇。好几天过去了，阿尔贝在举止言谈上却没有一星半点的表示，可以证实阿美莉关于他精神错乱的断言。阿美莉笨拙的演唱使康素爱萝决定亲自示范。当那美妙、深沉、圣洁的声音在宫堡中回荡时，阿尔贝脸色苍白，跪在康素爱萝面前，泪如泉涌的两只黑眼珠用难以形容的惊讶态度和入迷神情瞧着她，一味用感动的嗓音对他重复着“康素爱萝，康素爱萝！”惊呆了的康素爱萝站起来要出去，阿尔贝晕倒在他脚下，大家把他送回了病床上。很快，阿尔贝消失，几天过去，杳无音信。习以为常的伯爵家虽然内心不安却没有绝望和焦躁，然而时间一场，貌似平静的古堡被悲观和绝望的气氛所笼罩。康素爱萝一清早就到附近的山上去散步，她希望着有一天奇迹出现。走的地方越来越远，阿尔贝还是没有回来。不过，她遇见一个疯疯癫癫的乡间歌手，阿美莉说过，只有他和阿尔贝是真正的朋友，康素爱萝试图在他那里找到一点什么。一天晚上，康素爱萝看到乡间歌手进到阿尔贝的房间。可是等她喊来人之后，那人却在水泄不通的古堡销声匿迹。大家都认为康素爱萝太关心这个家庭了，精神有些不好，都为她而感动，并劝她回去好好休息。康素爱萝都有些怀疑自己的眼睛了，但她依然不肯放弃，宫堡一定还隐藏着别的秘密。偶然间，康素爱萝看到院子里的一个大蓄水池水特别混浊，向一个仆人问了些情况，凭直觉，她认定这个蓄水池一定有什么秘密。第二天晚上，等所有人都入睡了，康素爱萝藏在蓄水池旁边。果然，不久蓄水池底下开始剧烈地震动，满池的水向下旋转着，刹那间，偌大的蓄水池变得空空荡荡。隐约的歌声从下面传来，果然是那乡间歌手，他哼着欢快的曲子爬了上来向阿尔贝的房间走去。康素爱萝走到蓄水池边，低头看下去，深不可测的水池令她胆寒 。很快，乡间歌手又回来了，康素爱萝藏了起来，她决定，明天要去寻找阿尔贝。康素爱萝不知道自己怎么会有这么大的勇气从很陡的回旋石梯下到黑漆漆的池底，又费力地在又窄又低的拱廊摸索着前进，她被一种神圣的力量鼓舞着。然而不久我们勇敢的姑娘就感觉到了不对，她听到了怒吼着、激荡着、汹涌而来的水声由远至近，而拱廊也是一直在往下走。她走错了路，走到了泄水道，大水就在后面，她时刻有被淹没的危险。康素爱萝踉踉跄跄跑着，水已经漫过石阶，她仿佛已经看见了仁慈的天主和善良的母亲的呼唤声。她刚向上天发出垂危的呼喊，这时被绊了一下，撞在一个窄而陡的梯级上，她拼命地向上爬，水奔腾而过，淹没了最底下的十级，一直浸到她的脚踝，死亡和她擦肩而过。她不知道自己是不是真正的得救了。她爬了起来，继续在谜一样的拱廊中摸索着。不知爬了多久，，她终于来到了阿尔贝住的屋子前。尽管她还心有余悸，刚才那个乡间歌手为了保护他的朋友要把她永远堵在拱廊里，生死系于一线时，幸亏她灵光一闪的一句话。康素爱萝觉得自己是仁慈的伟大的。她用自己的仁慈伟大使精神错乱的阿尔贝获得了重生，并使他答应不再离开古堡。阿尔贝热烈地爱上了这个上天给他的安慰（西班牙语安慰的读音就是康素爱萝）。更神奇的是，阿尔贝原来就是多少年前曾经招待过她和她可怜的母亲，并且抱过他的人，那把吉他还保留在波尔波拉老师手里。康素爱萝坚持着和阿尔贝一起回到了古堡，她却一病不起。阿尔贝不顾大家的种种看法，一直守候在上天赐给他的康素爱萝前。病好之后，他们可以经常在一起，然而，家里人的偏见却丝毫没有消除。更何况，康素爱萝的身世依然隐瞒着。恼羞成怒的阿美莉离开了古堡。安卓莱托却鬼使身差地来到了这里。他冒充康素爱萝的弟弟，并无耻地要挟她，梦想让康素爱萝回到他身边。康素爱萝冷冷的拒绝了他，并坦诚地将自己的身世全部告诉了老伯爵。没有想到的是，老伯爵以宽宏的胸怀容纳了这一切，并代表阿贝尔向她求婚。伯爵捧起康素爱萝的双手，吻遍了他们，上面洒满了眼泪。经过了痛苦的思考，康素爱萝给阿尔贝留下一封信，离开了古堡。她真心真意地爱着阿尔贝，她信任他，她同一坐他的妻子，但她心里却有矛盾、痛苦和反抗情绪，她不能够解释，因为她还没有洗净以前的爱情。还不能毫无内疚地接受阿尔贝的爱情。她要阿尔贝和她一起守候着下一次的重逢。之后，康素爱萝到了维也纳，在路上遇到了海顿，他们一起经历了许多事，然而没有一时一刻她的心不和阿尔贝在一起。这是他们下一次也是最后一次相遇，阿尔贝垂死前在她的未婚妻，不，现在已是妻子的康素爱萝耳边只说了这句简短的话：“我是幸福的。”

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

我不喜欢乔治桑，打心眼里反感。但很长时间我都不明白这种厌恶出自哪里：她和巴尔扎克的芥蒂，和缪塞的调情，和肖邦的分离，和福楼拜的友谊。一切，都让我感到恶心。巴黎，1830年前后的巴黎，拥有豪华到令人瞠目结舌的天才大军，雨果、巴尔扎克、大仲马、缪塞、李斯特、肖邦、德拉克洛瓦、福楼拜....一旦开始列举，我就试图在脑海中勾勒出一副《雅典学院》似的作品，但每想到，这幅画的背景是乔治桑的沙龙，这幅画的中心必然要为乔治桑所占据，我便感到绝望和崩溃。巴尔扎克以乔治桑为原型创作了德图西小姐，这个人物，绝对是人间喜剧里最聪慧最独立最骄傲的形象，不单是和女性相比，就是毕安训、阿泰姿、吕西安在她面前都仿佛是初出茅庐的顽童。《两个新嫁娘》的题献中写道“亲爱的乔治，此书不能为您增添丝毫光彩，倒是您的大名将神奇的为拙作增光”。巴尔扎克，这个有雄狮一般相貌和野心的男人，在莫泊桑面前也谦逊的收起了爪子，以一种上流社会的礼节和言辞采取了避让。如果说巴尔扎克是一只逃开的狮子，那缪塞绝对是一只被俘的百灵。这个世纪儿虽然学全拜伦的衣着和情诗，且靠一种天才式的早熟在巴黎的风月场中如鱼得水游刃有余，但还是一头撞死在乔治桑的男式马裤下。这段感情很快结束，虽然后世都认为这段孽缘是登徒子缪塞造衅开端，但乔治桑对天才的吸引和渴望却越发膨胀。肖邦，这才是乔治桑最大收获，一只飞能搏击苍穹，呼能转瞬及至的猎鹰。这个一辈子为革命和爱情而活的音乐天才，他的夜曲全部献给了乔治桑，他把自己短暂人生中的最美好的时光和才情都奉献给了这个女人，乔治桑日后说过“肖邦是上帝为她创造的”。他们第一次见面是在李斯特的公寓里，肖邦并不喜欢男性化的乔治桑，而乔治桑却敏锐的发现了肖邦身上流露出的才情。接着就是娴熟的取悦和捕捉，一位知心大姐对流浪他国的苦情小受的爱抚和安慰，反正乔治桑成功的抓到了肖邦，几年后又因为自己习以为常的强势和控制欲逼跑了肖邦。八卦了很久，我也渐渐理清了一点思路，这个女人渴望美丽的爱情和与爱情相称的才情碰撞，在那个天才满街跑的华丽时代，这个女人简直就是一个大漩涡，把一干同样孤独寂寞的男大师全吸引了过去。一个时代最耀眼的沙龙女皇，我无法定义这是个褒义还是贬义。然而，换个角度再看，却总觉得又格外凄苦，一个如此有才华的人，生活在群雄并起大师林立的盛世，居然也是那样的孤独和寂寞。即使乔治桑有缪塞诗歌唱和，福楼拜书信往来，肖邦小夜曲伴奏，这华丽的阵容，后世渴求而不可得的精神共鸣，但她还是没得到最基本的爱情；纵使沙龙精英云集，才俊层出不穷，天下趣事妙语哲思皆汇集在自，但她还是没能寻得一个在此和她相伴终身的男人。虽然她在《康素爱萝》里不懈余力的歌颂一个终身独立流浪的波西米亚女子，但傻子也不会把这本小说当女权主义运动读本，反而总从字里行间感受到一些“知我心者谓我何忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉”的黍离之悲。这只是她的一种理想，而且是永远无法实现的理想。她的知识、才情和智慧都被“女性”的外壳所束缚，她无法和男人一样站到自由民主的先锋中去，她必须先追求女性解放，强调婚姻经济自主，然而别说是当时，就是今天，她所提出的思想都未必能真正普及开来。巴尔扎克就明确的告诉她，女性过分追求爱情自由和经济独立，恰好是家庭破裂的导火索，上流社会道德腐化的催化剂。乔治桑生活年代过后一百年，中国出了个林徽因，我不想再在徐志摩、梁思成、金岳霖等人身上浪费口水。只想说，林徽因和乔治桑一样，是慧绝天下的女子，也正因是女子，她才只屈就了一个“才女”的称号。相比乔治桑一生的感情浮沉，林徽因更低调更东方，选择一个最适合自己的男人，安心的做一些自己喜欢的事。梁思成林徽因家的沙龙纵然没乔治桑的那么招摇，却里面也汇聚了整个新中国的骄傲。杨绛写过，钱锺书常年在房头备一长竹竿，自家的猫一旦和隔壁林徽因家的猫开战，无论昼夜，都要冲出去摇杆助阵。全然不顾自己写的“打猫要看主妇面”。很多人说《猫》里映射的是林徽因，说什么钱锺书瞧不起林徽因，我觉得不对，钱锺书那么嚣张的人，让胡乔木吃闭门羹，说郭沫若瞎编乱造，在林徽因面前却只是个拎杆斗猫的顽童。那是一种同类相知的默契，一种卸去防备的轻松。聪明如钱锺书，当然知道在谁面前可以玩赤子之心，在谁面前应该有读书人的傲骨。“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”这是鱼玄机的一句诗，作为才女，她的一生更凄凉。女子无才便是德，可怜不幸有才，女子又该何去何从，这是个问题。

半本本书的怀想

《康素爱萝》是我在初中时在县图书馆借阅过的书，这个故事深深地吸引着当时的我，可惜，不知什么原因，只有上集，没有下集，故事的后半部是怎样的，对我始终是个谜。在以后的日子里我想过很多法子寻找这本小说的下篇，始终没能如愿。无数个夜里，在心里编写过不同的结局。转眼间我已是快四字头的年龄，还没有放弃看结局的念想，这个愿望能实现吗？还在努力。