永生永世的爱
出版社:桂林-漓江出版社
出版日期:1992-7
ISBN:9787540709280
作者:安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
页数:442页页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
据说心事重重的女人不容易受孕，这究竟算是个好消息还是个坏消息呢。———题记在这个世界上，各式各样的作家在源源不断的涌现着，但在灿若群星的作家里，绝对不会有第二个陀思妥耶夫斯基，也不会有第二个安娜•格里戈里耶夫娜•陀思妥耶夫斯基——禀性质朴、具有超常的忍耐生活中常人无法想象的灾难的能力，真正懂得平衡、骄傲和顺从，几乎就是一个天使。1866年10月4日，安娜•格里戈里耶夫娜被推荐给陀思妥耶夫斯基做速记手。按陀思妥耶夫斯基在给友人的信中的说法：“奥利欣，速记教授，给我派来了自己的一位高材生……我的速记员，安娜•格里戈里耶夫娜•斯尼特金娜，是位年轻的，十分漂亮的姑娘，二十岁，出身良家，中学毕业，成绩优良，性格非常温和而又开朗，我们的工作干的很出色”。20岁这一年，她担任陀思妥耶夫斯基速记员帮助他完成小说《赌徒》的创作，在这个过程里，就是陀思妥耶夫斯基所说的：“小说快写完时，我发现，我的这位速记员真心诚意地爱着我”，陀思妥耶夫斯基关于自己坎坷半世的自白也触动了这位年轻的姑娘，她钦佩这位作家百折不饶的天性，深刻同情和怜悯这个孑然一身，安身不稳，如此饱经忧患的人，两个人相爱了。在这之前，陀思妥耶夫斯基就是这位年青姑娘心中的偶像。因为受她父亲的影响，从少女时代开始安娜一直很喜欢阅读陀思妥耶夫斯基的作品，她甚至为《死屋手记》痛哭过。在完成了小说的速记工作之后，陀思妥耶夫斯基谈到婚事时说：“我愈来愈喜欢她了。因为自从哥哥去世后，我苦闷至极，日子难熬，我句就向她求婚……年龄相差得简直吓人（一个二十岁，一个四十四岁），但我愈来愈深信，她将是幸福的。她有着一颗心，她是会爱的”。 夫人详细得记述了1866年11月8日陀思妥耶夫斯基向她求婚的情景，“从那时起过去了半个世纪，而这一天所有详细细节仍然清清楚楚地留在我的记忆之中，就像是一个月前才发生的一样’”。作家杜撰了一部小说，决定在姑娘面前进行另外一种方式的表白和试探。“我构思了一部新小说。”作家开始讲述一个真实的故事：“(主角是) 一个艺术家，人已经不再年轻了，嘿，一句话，也像我这个岁数。”小说再现了一个苦难重重的艺术家的生活历程，他的精神状况，他的孤独，对亲人的失望，对新生活的渴望，对爱情的需求，对幸福的强烈期待。安娜明白了，那已经不仅仅只是虚构的艺术。作家继续用黯淡的色调涂沫在这位主人公身上，他的未老先衰，他的不治之症，郁闷多疑；徒有一颗温柔的心却不善于表达；虽才华横溢却难以实现抱负。当安娜明确表示自己喜欢这个虚构的主人公的时候，作家继续讲述他的故事：“现在，这位艺术家在他生活的关键时刻，遇见了一个年轻姑娘，年级与你相仿，或者大一两岁”。“艺术家与她接触越多，就越喜欢她，也越相信和她一起会获得幸福。可是，实际上这个年老多病，债务缠身的人能给那个年轻姑娘什么呢？……一般来说，那位年轻姑娘是否可能爱上我的艺术家呢？这在心理描写上是不是不真实的呢？瞧，这就是我的问题所在，安娜•格里戈里耶夫娜，我很想听听您在这方面的意见。”“为什么不可能呢？……”安娜侃侃而谈，作家则满怀激情又充满期待。“假如这个艺术家就是我，我向您倾诉了爱慕之情，并且求您做窝的妻子，那么您会怎么回答我呢？’”作家颤抖着问。 “那我一定回答您说，我爱您，而且要爱您一辈子！”。安娜•格里戈里耶夫娜没有犹豫，毅然应允了，但双方的亲友们都大为不快，无一不感到这门亲事绝对地不般配，是莫名其妙的，轻率冒失的。婚事一切从简，不事声张。婚后的头几个月，对安娜•格里戈里耶夫娜来说即是最为困难的了：难以习惯和适应患有不治之症——癫痫病的陀思妥耶夫斯基的那种异乎寻常的“病态”性格，和这位作家的亲戚之间的关系又弄的纠缠不清。生活全然是另一种方式——神经紧张，不得安宁，混乱不堪，与其未嫁之前娘家的宗法生活全然不同。在许多方面丈夫神离心异，疏而不亲——总之，一切都使这位少妇感到压力重重，诚惶诚恐，以至她觉得一刀两断几乎是不可避免的。安娜•格里戈里耶夫娜坦率的谈到自己在那段时期的疑虑和感受：“我的爱纯粹是臆造的，理想的。好不如说这是一种崇拜和钦慕，崇拜和钦慕一位才气如此横溢和品性如此高尚的人。这是一种揪心的怜悯，怜悯一个如此饱经忧患、从未有过快乐和幸福的人……然而，这些仅都是崇高的感情、理想，已经来临了严峻现实几乎能将它们击得粉碎。由于周围的环境，我感到一个终日百思不解、满腹疑虑的时期渐渐迫近了。尽管我是热烈地爱着他，然而一旦我确信他不再爱我，我的高傲是不会容许我再留在他身边的。我甚至想象，应该为他做出牺牲，离开他，既然我们共同生活，看来对他说来是个沉重负担的话。”然而，决裂、惨剧却没有发生，这主要是由于安娜•格里戈里耶夫娜的决心和毅力，当时的她，就如后来她承认的那样，完全还是个小孩子。为了改变环境，远离纠葛纷纷的家庭，远离彼得堡混乱无章的生活，她们决定出国，安娜•格里戈里耶夫娜解释出国是为了挽救家庭，陀思妥耶夫斯基则给友人的信中说这次旅行是迫切必需的，“原因有二，第一，要挽救的不仅是健康，而且甚至是生命……第二个原因是我的事情：债主们再也等不及了。”陀思妥耶夫斯基对这次蜜月般的旅行惶惶不安，意气颓废，“我走了，可是一路上心如死灰：我并不相信出国会带来什么益处，就是说我相信国外旅行的精神影响将是极其恶劣的……一个人带着年轻的妻子，她幼稚地感到欣喜，竭力想与我一起共度四处浪游的生活；可是我发现，在这种幼稚的欣喜之中有许多涉世甚浅的东西和初发的热情，这使我感到窘迫和苦恼异常，我的性格是病态的，我也预料到，她和我一起会受到极大的折磨。（注意：安娜•格里戈里耶夫娜的性格比我所知的还要坚强和深沉……）”然而一切都不是陀思妥耶夫斯基担心的，在远离彼得堡的旅行日子里，他们却真正的亲近起来，而初发之前受到来自四面八方的种种不幸的威胁的那种脆弱的“臆造”的恋心转变为一种严肃的感情。真正的婚姻开始了，安娜•格里戈里耶夫娜以超乎寻常的勇敢和罕见的克己自持忍受着命运分外慨然赐予的不幸：做他的妻子——不仅意味着由于一位天才人物的亲近而能感受快乐，而且还意味着要肩挑其家庭主妇、母亲、给人以安慰的保姆和“办事员”的职责。让安娜在婚后需要面对的还有作家的癫痫病。当作家过于兴奋或者愤怒或者忧伤的时候，这种疾病就会不由控制得爆发出来。更让安娜害怕的是，在第一次发病后一小时后，作家甚至还没有完全恢复说话能力，他的癫痫再次发作了，由于过于疼痛，他大声叫喊了两个多小时。安娜在回忆录里记载了她当时的心情：“我头一回亲眼所见，费多尔•米哈依洛维奇所患的病是那么恐怖吓人！听着他一连几个小时不断地叫喊和呻吟，看见他由于痛苦扭曲得完全不像他的脸以及呆滞无神的目光，一点也弄不明白他不连贯的片言只语是什么意思，我几乎真以为我最亲爱的人，我无比崇敬的丈夫已经疯了，这个想法又使我多么胆战心惊啊！”幸运的是，由于安娜对作家的体贴照顾和操持家庭的得当，作家得以有更多的时间和精力投注在创作上。在他和安娜结婚生活的十四年时间里，癫痫发作的频率与之前相比已经非常之少了。在和伊斯梅洛夫的一次谈话中，她说出了一种不仅是写，连想都是无法忍受的感想：“回想起我们家庭生活的时日，我觉得那就是非份额而得的极大幸福的时日。可是这一幸福我有时是以极大的痛苦赎取的。费奥多尔•米哈伊洛维奇的可怕疾病每天都在威胁着，要把我们的所有幸福击得粉碎……这种病，您知道，既不能预防，又不能根治。我所做的一切，这就是——给他解开领口，用手扶住他的头。可是，看着这张可亲的脸在发青，变形，一根根筋都暴胀起来，知道他正疼得厉害，却一点也帮不了他，这是一种痛苦，显然，我应该以这般痛苦来赎得我能与他相亲相近的幸福……。”婚后的生活进入了现实，不仅是经常赢缩不定的经济来源、债务、债主使她安娜•格里戈里耶夫娜感到苦恼之极，她更沉痛的意识到，轮盘赌是怎么无情的吸引着陀思妥耶夫斯基。她很快意识到，这不是意志薄弱的问题，这对陀思妥耶夫斯基来说就是一种不治之症。在安娜的悉心关爱下，作家的赌瘾也被治愈了，“一件了不起的事发生在我身上，折磨我达十年(或许应从我哥哥去世，我突然被债务压倒时算起) 之久的卑鄙念头如今已一扫而光，我一直梦想赢钱；梦想得那么认真而发狂。眼前一切都结束了！这时真正的最后一次。你能相信吗？安尼娅(注：求婚时虚构的小说中的女主角，后来一直作为作家婚后对安娜的昵称) ，现在我的身心都解放了；被赌博迷住了的意志重新获得了自由；我再也不会像从前那样整夜整夜地幻想赌钱；如今我将权利以赴地考虑事业。”这是作家1871年4月28日给安娜写的信中写的。信中的“折磨”一词一点也没有夸张，在这十年里，作家沉迷在轮盘赌里不能自拔，即使他明白家境非常拮据，还有巨额债款需要偿还，他还是会拿着刚收到的稿费企图去获得赌桌上瞬间的胜利，而每每在身无一文后懊悔和痛苦不已。不过，这次作家确实做到了，这是真正的最后一次。由于作家让她了解自己的激情，也了解他的苦痛，这场延续永恒的爱情让作家继续保持旺盛的创作欲望，在作家余下的岁月里，在安娜的帮助下，他继续全心创作，从而有了《群魔》，《卡拉马佐夫兄弟》等伟大的作品。由于安娜在经济上的扶助和对作家出版事业的帮忙，终于让作家得以在生前偿还了天文数字般的巨额债务。不过和任何一场婚姻一样，它同样也经历了无数的考验。一方面是作家对于年轻妻子狂热的爱，同时却由于这种爱过于狂热引发的接近病态的嫉妒心。作家几次嫉妒得几乎发病(癫痫) 的狂怒，而起因竟然只是安娜和一些男人的谈话。这种嫉妒心让作家受尽了心灵的折磨，他怒不可遏，不能自制，表现得极为痛苦。1881年1月28日晚上8点26分，这时一个令安娜伤心欲绝的时刻，作家在经历了两天断续的吐血后安然逝世。临终前，作家对着自己的妻子讲了最后一句话：“记住，安尼娅，我一直是那样狂热地爱着你，而且从未背叛过你，甚至连想都没有想过背叛你！”安娜陪伴着作家生活了十四年，这十四年，是作家创作欲望旺盛的十四年，他不仅发表了多部传世名作，还创作发表了几年的《作家日记》。在作家死后，同时代的一些人，包括一些生前的好友纷纷著书回忆作家的生前。在这些回忆录里的陀思妥耶夫斯基多半被描写成非常不幸的，有病态人格分裂的人，忧郁悲观的受难者。为之，安娜写了回忆录，希望还世人一个真实的，普通的陀思妥耶夫斯基，他有着天才般的创作才能和艺术构思，他也有这一个普通男人对于妻子的爱和嫉妒，他还是一个被疾病和不良嗜好梦魇般缠绕着的凡人，更重要的是，他热爱生活，热爱自己的祖国，热爱自己的家庭。也难怪托尔斯泰会羡慕地说出：“如果许多俄罗斯作家的妻子能象陀思妥耶夫斯基的夫人那样的话，他们会更好些的”
精彩短评 (总计5条)
-
充满了真挚感情的回忆录，一个老妇人关于她丈夫的可爱回忆
-
若我是安娜，必定也会爱上老陀啊 -
单纯真诚的生活...回忆都是美好的么 -
非常可爱的一对。衷心希望每个天才身边都有一位天使。 -
20160425～0430。爱人笔下的细节，让人感动。