《莲花瓣》书评

一个窥看慈禧生活的窗口

这是一套七本《德龄公主文集》的第二本，也是我看的第一本德龄的书。德龄一生最值得回忆的大概就是自己作了慈禧的第一女侍官，站在离太后最近的地方，把慈禧最后执政的几年收录眼底。藉着德龄的回忆，我们在一百年后的今天来偷窥一下慈禧的生活，有那么一点点快感。可惜这本书只有十三篇短文，后面六篇还是她写的民间故事和神话故事！写慈禧的不过只有三篇，非常不过瘾。周末会去借她的其他几本：《皇室烟云》和《童年回忆录》。虽然只有三篇写清朝宫廷的文章，但已经可以窥一斑而见全豹。出版说明写着“她的作品既有真实的历史写照，也有想像和虚构的部分。”但她写的末代的确令人大开眼界。紫禁城有些细节是纪录片《故宫》不能比拟的。“在朝见仪式中有这么一段：每个大臣必须重新叩头，并向太后报名。我听说有一个非常有名的大臣由于太紧张了，竟把殿名当成自己的名字报道：“我的名字是长生殿。”“每当太后要去颐和园，一路经过的地方都要铺上黄沙，黄沙是中国皇权的象征。黄沙铺好后，必须太后第一个通过，在这之前，黄沙上不准留有任何人的脚印。在她回来之前，又得重新铺黄沙。”“她的床从西方观点来看是非常奇特而迷人的。它大约有十英尺长，七英尺宽，在床的上方有一个雕刻的很精致的檀香木天蓬，....她的床单是用很厚的玫瑰色丝绸做成的，以与窗帘的颜色匹配，床单上放着几床丝绸的被，里面充满了细丝绒。你可以想像得到这床是多么的大，夜里太后上床休息时，她就像大海里的一只小船。”我总觉得翻译得有些差强人意，但还是看得兴致勃勃。“在中国，生活是一首漫长的，演奏的轻柔、缓慢、宁静的乐曲，.....在西方，生活是一个漩涡，在这个漩涡里，你如果不会挣扎，那就得淹死，但是当你挣脱了漩涡，那么你就会感到无比的快乐。”其实不管生活在西方还是东方，人总是在一个一个漩涡中挣扎吧，区别是漩涡或大或小，或疾或缓。

那些藕断丝连的牵念

由女官德龄而看到垂帘这边的慈禧，她说：这是一个很保守的女人，但我喜欢她。当然，我们不一定要同意。毕竟德龄在宫中时年轻得如同她的文笔，而她离开这个世界时，也还不老。对于自己短暂的存在，如同她所说的“我只是掀开了历史的一角”，告诉大家我在宫中所见到的一切，而至于那些不可见到的，则只能付诸想象了。即使亲近历史如同德龄郡主者，她也不免遗憾：自己也不过是盛世没落时飘落的花瓣，“还不能看到衣服背后的本质”。大概，人们感念的就是德龄的这份诚实。诚实得不像宫里的任何一个人，诚实得让慈禧乃至周围的许多人倍感异样却又深深印记。因此，无论山河怎样变迁，在人们心中都愿意把她亲切的称为德龄公主。我不知道这是不是“公主”一词在中国历史上第一次超越了权力和地位的范围，成为一个纯粹情感的牵念。但恐怕人们在很长一段时间里都很难改变对这位“假格格”亲昵的称呼，毕竟华人在内心中认为对她这种公主般的爱戴是顺其自然的，就像西人总忘不了早逝的戴安娜王妃。假如说书中还有什么遗憾，那就是没有裕德龄和那位连伊莎贝拉·邓肯见了都喜欢的妹妹裕容龄的合照吧，而且也没有哥哥裕勋龄在宫中当御用摄影师时留下的相片。今天，大概只能凭借文字的残片拼凑出兄妹三人在宫中的影像了。而至于说有什么值得庆幸的，大概还在于照片——尤其是书中没有出现慈禧的相片。当一位女性的身边有着太多人为布置，当一位女性的表情已无法自主，当一位女性的每一处装饰都必须“被赋予”，大概，在这样的照片里，我们不会看到一个愉快的女人。与其在照片中失望，不如潜在文字中，去想象慈禧，去想象她和她们，或许还有一份真。