《这受难的国度》书评

敬畏生命尊重逝者——《这受难的国度》读札

一同事在微信上问我，看过《这受难的国度》否?我说，只是随便翻翻,还没有来得及细看，正在看王树增的《抗日战争》。实际上,我心里想,美国内战能死多少人?而中国内战死了多少人?他们若称作“受难的国度”，我们则毫不夸张地应该成为“人间地狱”了。如此说“受难”，是否有点矫情造作小题大做?放下电话，多年没有唔面的一长住海南的忘年交却突然来微信，想和我聊聊。却原来，他常年生活海岛，加之出身行伍的职业习惯，特别关注南海局势，而对于一些成事不足败事有余的所谓文职将军们的信口开河胡言乱语至为忧虑;这位也曾戎马倥偬的老人对某媒体关于父辈的抗战回忆文章也多有不满，他说，事到如今，为何还要如此抱残守缺理直气壮不做深刻反省?为何还是显摆祖上的那点勋业沿袭谭力夫的混账逻辑而沾沾自喜?这些从没有经历战争残酷或者仅仅是作为镀金获得晋身资本的所谓边陲小战就借机炫耀夸饰实在令人齿冷也令人忧心啊。他语及郭伯雄徐才厚等人的种种作为更是摇头叹息不胜唏嘘。老人激愤，忧心国是，其情可感，我无言以对，还是去看《这受难的国度》。原以为，这样的谈论“死亡与美国内战”的书，一定会很枯燥琐碎而乏味，但慢慢读来，却有点欲罢不能不忍释卷了。作者虽然是在谈论阴风嗖嗖令人压抑的美国内战中的死亡问题，但我以为生命的毁灭本就是战争的题中应有之义，无论我们的孟姜女哭长城还是汉魏乐府隋唐的边塞诗人，都有不少关于对死亡的诅咒与鞭挞，可我们对于死亡的规模死亡的方式死亡的意义似乎大多都是大而化之而缺少学理上的较真与量化，更少见对战争死亡的条分缕析，往往是战争总是有牺牲而一笔带过语焉未详。时至今日，即使已经过去七十年了，我们对于战争死难者的数目字研究应该说还是相当的草率与粗疏。至于内战的死亡人数哦，囿于种种原因，也只是大约数而已，就更是一笔糊涂账了。而这位美国学者，不是去绘声绘色津津乐道美国内战中联邦军队的如何运筹帷幄决胜千里南部联邦怎样的溃不成军如同乌合之众，更不是去讴歌北方军队将领的指挥若定挥斥方遒南军的负隅顽抗最终覆灭，这些都不是她所关心的问题。她要探寻的是，美国的这场历时四年的内战之中死去的六十多万人都是以怎样的方式走向生命终点的?她称之为死亡的“丰收”也好，死亡的“艺术”方式也罢，善终也好，恶终也罢，总之，这些相对年轻鲜活的生命在献出生命的时候是充满慷慨赴死的壮志豪情?还是因为上帝的抚慰而消除了恐惧在集体的裹挟中而身首异处?作者以史学家的冷静，客观详实地向世人展示她的研究成果她的强烈意向，她认为战争中的死亡类似于杀戮甚至是臭名昭著的屠杀，而这样的肉体消灭方式伴随着武器的改良而大大增强了其荒诞与残酷;她甚至探讨到了战争中狙击手的道德问题，这样的冷枪暗箭用之于战场多少有点胜之不武下流卑鄙的嫌疑;而也许是女性史学家的缘故，作者对大量的来自于不同阵营甚为基层的一线士兵的家书的解读，或者是牧师的只言片语的回忆，甚至是极为宝贵的一些图片相片的解读，都让我们感受到了作者对死难者追索叩问的重大意义。作者并不是一味沉迷于对美国内战死亡方式的追问，她要顺藤摸瓜，打破砂锅问到底，探求这些死难者是如何被收敛埋葬的，对众多不知姓名的死难者是如何与它们的家人取得联系的，这中间的悲欢离合当然也有侥幸幸存者，它们的劫后余生又是如何的?对死难者如何进行抚慰与追思?国家应该怎样面对这场难堪的甚至是敏感的战争所造成的巨大伤害?林肯的遇害难道有着怎样的喻意不成?六十二万人的生命戛然而止的意义何在?到底死去了多少人?士兵死亡的现场真相究竟是怎样的?国家政府应该为这些亡灵做些什么?在打扫战场掩埋尸体之中，生者见到了什么?感受到了什么?生者是如何面对亲人的突然死亡而陷入痛苦深渊的?难道仅仅一句这是战争就万事大吉了吗?值得一提的是，书中有着大量珍贵而富有冲击力的图片特别令人震撼，为作者充满智慧二旁征博引的文字增色不少。作者在书中的许多断语经典隽永而掷地有声振聋发聩。她切入问题的视角令人折服而叙述研究又是那样的扎实细密不枝不蔓。她对惠特曼和迪金森等诗人诗词的引用更是贴切而恰如其分，诸如迪金森的“死亡使杀戮不再有用武之地”、惠特曼的“如此将国家力量与资源奉献于一个态度，这个世界前所未有”等都是令人回味无尽的吉光片羽。应该说一下这本书的作者了，她是哈佛大学的现任校长，而且是哈佛有史以来唯一的女校长，据说还是340多年来唯一没有哈佛学习经历的女校长。对生命如此敬畏与尊重,对死者如此牵挂萦怀的女校长,很难想象她会如同中国大陆的纪宝成之流飞扬跋扈沐猴而冠。霜随柳白，月逐坟圆。伟大的美利坚民族在内战之后的1898年，也就是距离战争结束只有33年，这个国家的总统在演讲中说出了这样的一番话:“本着兄弟情谊，我们应当同你们一道照料南部联邦士兵的坟墓。在上帝旨意的指引下，思想与情感的变化使时机已经成熟。”作者引用诗人安布罗斯比尔斯的诗句，特别令人感慨而动容：请您记住，岁月的洪水是怎样席卷了死去的罪人;也请您记住，那洗去罪过的大雨正是遗孀与孤儿们的眼泪。原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4932403a0102vvzv.html