《不可告人的夜》书评

想生而不得，这是个问题

我有一个朋友，嫁给了一个大自己十多岁的大叔，大叔如今已经年过四十。她说她害怕生孩子影响生活，但是却在结婚快十年的时候选择了人工受孕。这听起来似乎不算什么，可是当你真的知道人工受孕中男人和女人所要遭受的一切，就会对她的选择充满了同情和佩服。不管是何种原因或者是谁的原因，只要选择了人工受孕，最受罪的只能是女人。以前，有朋友说起这件事会同情的说“摊上了没有办法”，我还并不以为意，在内心深处其实对“有没有孩子”和“能不能有孩子”还没有深刻的概念。等年纪再大些的时候，才真切的体会到了“不生”之随意和“不能生”之无奈。当一个女人轻描淡写的对生子表示出蔑视的时候，也许正是她内心伤痛纠结必须去掩饰的时候。法拉奇在《给一个未出生孩子的信》中写道： 一个现代女人只要在“生还是不生”的问题上稍加凝眸，就会发现，那是一个具有核裂变规模的问题。实际上，对于女人来说，比“生与不生”这个问题更具有核裂变规模的还有“想生与不能生”，前者至少对于女人来说，还有选择的自由，而后者，却只能无奈的眼睁睁的接受这个结果。渡边淳一正是用男人的眼睛在这个问题上稍加凝眸，值得欣慰的是，作家用的是宽厚的善意的理解的眼睛，但是，这个世界上，真正的具有这样的眼睛的人能有多少呢？而像东子一样女人必不是少数，让东子这样的现代女人更痛苦的是，自己才是问题的关键，而不是性关系中的另一半。在女人生孩子这个问题上，几乎是“一夜回到解放前”。女性经过漫漫历史长河不断的抗争协商奋斗才终于赢得了现代女性的地位，但是若是失去做母亲的权利，而且还是天然的失去做母亲的资格，一下子就变成了有缺陷的人，一下子所有的资历变得不值一提。渡边淳一虽然能用自己作家宽容的心态去接受和抚慰这样的女子，但是，遗憾的是，这个故事也是没有结局的。东子通过外遇来排遣痛苦，本来也不是一个好办法，而坠入到东子故事中关怀她的男人，到底还是别人的老公，虽然最后他温情脉脉的说“我爱你”，但是有结果吗？而另一面，自己的丈夫终于还是和别的女人有了孩子，东子以及东子一样的女人的未来是什么？连渡边大师也无解，只能宽厚的说，如果是这样，就接受这样的现实吧。然而，这天然的伤痛，女人怎么可以抚平呢？社会发展到今天，依然对这样的女人不够宽容，尤其是在亚洲。比那些生了女孩被夫家嫌疑的农村女子更无奈的“不能生育”的东子们，被迫放弃了自己所有的奋斗成果，将自己的个人能力降到了“动物性”上来探讨，这到底是谁的错呢？是社会的不宽容还是个人的不甘心？这个问题太复杂，也太伤感了。对于东子的行为，我们和秀树一样，除了悲悯别无他法。有多少“子欲生而卵不再”的悲剧，就应该有多少现代女性去凝眸“生与不生”的问题。当然你也可以能生而不生，但是最可怕的是，能生而不生，想生而不能生。我们只能祝福像东子一样的女子，莫要纠结于生孩子的问题，毕竟，当“不能生”已经盖棺定论的时候，切不要失掉所有生之勇气，毁掉所有自己的自信，找到对于自己有意义的生活。

无法生育的女人《不可告人的夜》

无法生育的女人《不可告人的夜》 从十几年前的《失乐园》开始，渡边淳一的书在中国就一直很火，也陆续看了不少，虽然并不都十分精彩，但是总体上都还不错。渡边淳一算是高产的长寿作家了，现在八十多了，每年还在出版好几本书，他的作品多数都是小说，还有一些散文，相比之下小说要好一点。渡边淳一的小说都是和婚外情有关的，而且里面基本上都涉及到医院，开始看这本小说的是，男女主人公都不在医院工作，让我感觉挺意外的，不过后来里面描写男主角去女主角治疗不孕症的医院去打探消息，心里还是笑了一下，渡边淳一还是绕不过医院。其实这很正常，每个人生命的阅历毕竟有限，所以想要写好，肯定要从自己熟悉的生活入手。中国的很多作家也都是这样，比如王朔写北京大院，艾米写留学生，张贤亮写劳改，李娟写天山牧场，刘亮程写回民，毕淑敏也是医生出身，所以小说里面也离不开医院。这个故事的内容挺简单的，就是男主角和女主人，加上一个男主人公的朋友，没有太多别的重要人物了。男主角是入赘到女方家的，女方父亲是社长，所以这份婚姻很重要，不能够离婚，也不能够让老丈人发现自己的婚外情，而女方是杂志社的记者，通过采访两个人认识的。故事的开始是男主角知道了自己的情人怀孕了，和自己的朋友研究怎么办。女主角不同意打掉，要生下来，自己养大，后来男主角才知道女主角得过不孕症，接着又发现原来怀孕竟然是假的，女主角坦白了自己，的确是想要一个孩子，可是自己生不了，在治疗不孕症的过程中，其实很痛苦，用各种器械反复检查，按照医生的指示天天量体温，然后在排卵期才能够同房。可是还是没办法怀孕，觉得不能够怀孕，就不再是完整的女人，甚至鼓励自己的老公去找别的女人，最后只好自己骗自己，假装怀孕了。可是还是被男主角发现了，女主角坦白以后两个人继续约会，可是一次约会以后男主角回家，女主角留在宾馆竟然吃安眠药自杀了，幸好男主角半夜的时候给她的房间打电话，她没接电话，最后请宾馆服务员去叫门，这才发现，赶紧送医院，抢救了过来。可是这时候男主角发现了女主角房间里有一张纸条，上面写的是女主角的老公和别的女人已经有了孩子，怀孕的时间，竟然和女主角假装怀孕的时间是一样的。原来女主角装怀孕另有隐情，也是嫉妒老公外面有了女人。渡边淳一的小说基本上都是这样，一层一层的推进，总会出现几次转折，让故事多一些波澜，写得还是挺不错的。

经历过黑夜踟蹰，才更坚强向前迈进。

篇幅短、出场人物少是《不可告人的夜》一书的特点。故事一如既往涵盖了典型渡边淳一式元素：女主编、婚外恋、医学相关。小说开篇便是因婚外恋怀孕的个人麻烦：对于身份为入赘女婿兼岳父公司常务董事42岁的龙泽秀树，婚姻的重要性不言而喻，可他婚外恋的对象怀孕了，要命的是固执着一定要生下来，未来不可控的各种风险显然正折磨着泷泽秀树。无助且不安的情绪在无声浸染并发酵，这是男主角的心理自白。而此时，身为女性杂志主编38岁的已婚女主角向井东子，此时已经五个月，过了堕胎的最佳时间段。秀树怎么也理解不了一向强势并以工作为重的东子，而且通过了解东子本质上是不喜欢孩子的，可为什么偏偏要坚持生下孩子？于是，带着这个疑问，秀树开始了一系列的调查。而事实的真相却与秀树猜测的完全不同。在通往真相的这个过程中，通过女主属下的侧面描述、医生的坦白、公司和家庭的双重探访，层层的推进，转折不断，故事波澜起伏，埋下的伏笔最终拨开了迷雾，在这么短的篇幅内将故事交代清楚并探讨了一个社会问题，不得不说是一本很精彩的小说。 将目光放在日本社会传统下的女性生育的探讨、女性只有因生育才得以社会认同、生育提供女性归属感甚至完满，是本书的主线。小说中因生育而不能出现的背叛与急于证明的荒唐一样鲜明，让人理解，又隐隐作痛。东子知道丈夫有了外遇且外遇的对象已经怀孕之时，便做出了一个惊人的决定，以一种“撒娇”和抓住可依赖“救命稻草”一般的复杂心态，她也要同时向自己的外遇对象秀树宣称自己怀孕了，但其自身患有不孕症的事实，外加被秀树揭穿价怀孕的真相，随着丈夫婚外私生子的降生，最后一根稻草终于压垮了她，于是有本书末尾意图自杀的情节。自杀被救后，渡边淳一说：吃了这样的苦，只要全部吐出来，将全身心彻底暴露，就不会再困惑。她再度入睡，只要完全断了药物，东子又会变回过去那个活泼的东子，一定会坚强地向前迈进。虽然本书至此结束，在小说的层面上给了一个更开放的空间，但“东子那重又温暖起来的手”其实是作者在暗示除了东子的一种新生外更是暗示了社会意识下女性坚强的自我转变。

命运的列车驶向何方？

何为一个女人完整的一生？结婚，生子，是不是必须完成这两个步骤才算是完整的一生呢？女人是否一定要生育才能够证明自己？才能够实现自己的价值？渡边的这本书一开篇便直接进入高潮，富家中年男泷泽秀树与强人女编辑向井东子的婚外情出现了严重“意外”——东子怀孕了，为了保住现在的地位以及苦心经营的家庭，秀树曾多次请求东子放弃这个孩子，东子态度强硬，并表示不再于秀树见面。无奈之下，秀树只好登门探看，却发现惊人真相。原来所谓怀孕不过是情人的一次任性撒娇，看似荒诞的举止背后隐藏的是东子深深的悲痛与无奈。因为无法生育，所以对丈夫的出轨也只能隐忍不发，对于丈夫情人怀孕事件，也只能通过自己假装怀孕在情人来获得些许慰藉，“也许你不相信，我只是想撒娇”“只有你我才可以撒娇”这些对白的背后深藏了多少的无奈？午夜梦回，总有一个声音告诉东子，“你作为女人没有完成一件大事，这样下去你就不是女人”多少次机械冰冷的治疗，不过是徒劳无功，多少次善意的问询？却一次次刺痛东子心中最柔软的那个角落。在那些不可告人的夜晚，在那令人沉沦的情欲漩涡中，东子该何去何从？她命运的列车又改驶向何方？这本书到最后也未给予我们一个结局，但是“那双重又温暖起来的手”，我相信一定代表着什么，是希望？是曙光？是重生？这些都没有关系。最重要的是东子仍旧活着，坚强的活着，在经历诸般痛苦、折磨之后，东子又会变成过去那个活泼、自信的东子，一定会坚强的向前迈进。