《川丑流派》书评

生来就是个粉板板

四川人生得好诙谐。但是哪个塌塌（地方）莫得诙谐的人喃？是，莫得哪个塌塌找不出个把诙谐的人。四川人却总还是有四川的风味。川味的幽默不像是火锅，反倒是更像怪味胡豆，没得那么油滑，也没得那么辛辣，酸、甜、苦、辣、咸，人生百味在其间，到底是巴山蜀水、天府之国养出来的，生命底子上就有种乐观豁达、优裕从容。平时街沿边边、院子坝坝头人聚拢来冲壳子，摆玄龙门阵，其中总有人说得出些嘚儿啊当的话（不着边际的话），把其他人逗得前仰后合，大家一边笑就要一边骂：“嗨呀，你娃娃，硬是个粉板板哟！”我没下细（仔细）考证过，但大体不会错。所谓“粉板板”者，戏曲舞台上的丑角是也。丑角大多要用白颜色的粉，在鼻梁管儿上画个四四方方的“板板”，于是局部代整体，就名之曰“粉板板”。跟到四川人有了川味的幽默就“活”了一样的，川剧有了“粉板板”也就“活”了。可惜我是个川剧的不肖子孙，看戏看得太少。川剧名丑李笑非先生在本书（《川丑流派——李笑非舞台剧本十二种》）里头整理的十二个剧本，搬上舞台的，我只看过两个，《战南海》和《滚灯》。《滚灯》又叫《皮金顶灯》，因为是绵阳川剧团的保留剧目，我在现场，在电视上，看过好多次。《战南海》前半截是个独角戏。当然了，里头有帮腔的在跟人物对话。帮腔是川剧最有意思的一种元素，它可以起交代故事前因后果，烘托气氛，塑造人物，推动情节的作用；又可以评点全剧，冒充观众反映，产生间离效果。总之，先撇开帮腔不说，《战南海》的前半截是个独角戏。主人公叫“烂龙”，其实就是条泥鳅，一天晚上被渔夫用竹子编的笆笼抓到，带回家炒来吃了，在肚中消化一夜，第二天屙出体外。就这么个过程，但烂龙硬要装成“龙王”，称孤道寡，说得各家（自己）好一场鏖战。这一段，前头是唱，后头是念白，实在好耍，我把念白抄出来给大家看下：具状告人，鱼大鱼二。状黄鳝大王，不该头戴铁盔，尾拖铁枪，打烂田坎，放走泥浆事。王字出头，主人恼怒，命得阿三哥，去在竹子山前，搬请竹子竹孙，摆下长蛇大阵，内加五香药料，是孤吃酒待醉，昏昏沉沉误入阵中，进去观看明亮亮一条大路，回头观看怎么地黑天乌，煞时，东南角方向来了一个人，身不满五，头戴斗笠，身披蓑衣，一手执个夹夹，一手执个亮油壶，我只当他前来救孤，谁知他才是取命的阎罗。手执夹夹把孤的龙颈夹住，按在了笆笼内几耸几擩，带归家去将孤倒将出来，面见盆主老王。是孤咬口不招，来了五位梢长大汉，将我龙颈夹住这样一拌，拌得孤呀气呀气，然后将孤解往板凳山，可恨锥子大王，这样“扑哧”一声，将孤龙头钉住，把孤拿来开膛破肚，孤还是不招。又将孤砍成火炮筒，将孤押往灶头山锅州府审问，遇着猛火大王与我这场鏖战，又差来铲子大将，又将孤翻来覆去覆去翻来多次审问。是孤战他不过，也就烧得乌焦八拱。正在危难之时，来了五位弟兄劝解于孤，就是油大哥、酱二哥、葱三哥、蒜四哥、花椒麻五哥，我不但不招并将他们攀扯在内，吩咐解往坐周府碗平县勘审，碗平县年幼为官承审不实，又派拔刀快手二名，将孤送往人头山狼牙相府审问。在狼牙相府受了包丞相许多铜扎铁扎，我还是不招。吩咐将孤解到天波帅府审问，佘氏太君乃女流之辈，将孤审之不清。又将孤送往红袍大都督夏侯惇那里勘审，夏侯惇乃武将家风，不理民情。又将孤解往五腑六部勘审，那夜经过大肠弯小肠巷，偶遇心肝二位夫人陪伴，第二晨早，始皇登殿，三声大炮“噗噗”响！哎哟，把孤送出后宰门哟！（229页）“第二天晨早，始皇（屎黄）登殿，三声大炮‘噗噗’响（屁）！哎哟，把孤送出后宰门哟！”这一出《战南海》恰恰跟京剧《乌盆记》反起来。张爱玲在《洋人看京戏及其他》里头说，《乌盆记》是“西方人绝对不能了解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成分掺杂在一起”。《战南海》讲的是一条泥鳅被杀被吃，这是“崇高的悲剧成分”和“污秽可笑的事”掺杂在一起。莫以为这两句话只是斢了下顺序，其实表达的意思大不一样。《乌盆记》的核心是悲剧性的冤情；《战南海》的核心却是可笑的戏谑，只不过表面上说得煞有介事，这正是川剧的特色。在西洋人看来这种态度不可理喻，张爱玲说了：“那是因为中国人对于生理作用向抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳。”其实日本人也晓得这种态度，看谷崎润一郎的《阴翳礼赞》讲日式茅房和西式厕所的不同，归根结底也是这两种态度的不同。《滚灯》一出戏，真正是老少咸宜，因为带了点儿杂耍的性质。观众就看到男主人公皮金啷个（怎样）顶着盏油灯在脑壳顶顶上，还要打几个滚；要顶着灯跩来跩去，又唱又跳，油不准洒，灯不准灭；还要顶着灯用嘴巴把灯吹熄。皮金为啥子要顶灯喃？他老婆要罚他。他老婆为啥子要罚他喃？因为他好赌——好打麻将。皮金各人是这么说的：想发财去把运气碰，朋友们推我坐“红中”。谁知晓“杠上花”成美梦，“清一色”实难逢。要“割牌”差点点，上下差一张，输赢就大不同！“下叫”就“放炮”，脑壳都输痛，“开杠”遭“抢杠”，眼睛都输红。身子瘦得像“幺鸡”，“幺鸡”“幺鸡”“幺鸡”。眼睛落眍像“二筒”，二瞳二瞳像“二筒”。输了“一万”和“二万”，家剩“白板”四壁空。哎呀呀，往后日子怎么过？只有喝“西风”，吹“北风”……（255-256页）皮金手气不好，找相命先生相上一相。相命先生说：“你事事都好，只是一件——惧内。”皮金老婆有一只棒槌，乃婆婆传媳妇，祖祖辈辈传下来的镇家之宝。相命先生不晓得噻。皮金问：“你咋个分辨得出我是惧内之人喃？”相命先生说：“这个惧内的人儿么，鼻子半截是空的。”皮金一摸，咦，硬是是空的。他马上问观众：“你们摸下各人的鼻子，是不是半截空的？”凡是长了鼻子眼眼（鼻孔）的，那半截嘛，都是空的。故事来龙去脉一摆出来，大家心头就明白了。现在全国都晓得这个词了——这出戏讲的是“耙耳朵”（其实是“火巴”，但打字打不出来）得嘛。不过话又说转来，有长得啷个漂亮，性情啷个火辣，又巴心巴肝想你念你的女人在屋头，你怕是巴希不得（恨不得）要当个耙耳朵哦。毕竟，大家的鼻子都有半截是空的。所以切莫去问耙耳朵：“一个大男人家家的，怕啥子婆娘哟！”耙耳朵肯定要回答你：“我各人的婆娘，我不怕，哪个怕喃？”旁边人看不下去的事，四川人有本事把它变得有滋有味，老百姓喜闻乐见，这是“粉板板”们的智慧。后记：在哲学前沿问题的课堂上，我们最近正在讨论母语危机的问题，母语危机首先表现为方言的危机。前此若干年，我们还可以看到很多优秀的方言电视剧《傻儿司令》、《下课了要雄起》、《老坎客栈》，重庆的《山城棒棒军》、《方脑壳》，最近两年方言电视剧就拍得少了。相比之下，川剧就显得更为寥落。今年（2011年）二月份，我和我妈想听川剧。以前我们县城里的川剧茶馆有好几家，都在旧城拆迁改造中渐渐消失了。最后我们在城外找到一家，也只是放碟片，莫得唱现场的了。写这本书的李笑非先生今年已经八十五岁，为本书作序的郭汉城先生九十四岁，刘乃崇先生八十八岁，王定欧先生七十五岁。我相信他们不顾高龄走到一起，促成这本书的出版，是出于对川剧艺术，川丑艺术日益衰微的隐忧。我对于川剧完全外行，但我还是愿意为川剧的繁荣鼓与呼。