《挪威的森林》书评

《挪威的森林》后

第一次读春上村树的书，《挪威的森林》里的事单独拿一件出来发生在生活中，都是艰难的悲痛的，我无法想象至亲好友自杀、精神问题这些事的到来，因为恐惧，人都需要一种安全感的平衡使生活达到稳定。但主人公第一人称叙述的方式是平缓舒雅的、略带感伤的，甚至有时候是客观不带感情色彩的描述，是他人生路上的成长，青春的标识，整体上看我不会感觉到伤感。也许因为距离的关系，年代的距离、文化的距离，看这类书不会代入到我的自身中。我不能说它带给我的影响是很大的，我跟它没有共鸣，可是偶尔细看故事的小片段，带给我的感动是微观的、不深刻但绵延持久。每个人经历的都会深深烙印在时光的痕迹里，也许哪一天的什么时候，我想到直子，想到玲子、初美会哭起来，内心风气云涌表面只默默流泪那种，到时候我是为她们还是自己哭就不得而知，人需要经历一件事才会对我们看见的已知有自己的感受认知，而我会在这书里感动的时候，我相信不是爱情的经历。总体看这是一本恋爱小说，可内容给我的实在太多，每一个角色，他们本来的性格，以及经历一些事影响后的行为，他对他，他对她，她对他的感觉、认识，后来我都不加以臆测梳理。他们的感情背后，只去理解而不予判断。

一段无意义的话

一边大哭一边觉得看到了光。为什么行不通啊，直子？让一个人永远守护另一个人是不公平的。希望你能记住我。你这个人说话的方式很特别啊。哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。五年级我就下定决心一定要找一个百分之百爱我的人。爱太太爱得甚至当着女儿的面说什么不如你们替死是件好事。我所求的只是容许我任性…百分之百任性。就是把草莓蛋糕扔出窗口？是啊。蝴蝶发卡。神的名字叫解围之神。要是现实世界中也有解围之神，那该有多妙啊！质朴、新鲜，散发着生命力清香，好黄瓜，比什么猕猴桃地道得多。喂！木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。为什么还要问？为什么非得叫女孩子开口不可？喜欢我到什么程度？整个世界森林里的老虎全都融化成黄油！衣服请全部送给玲子。在这奇妙地带里，我同死者共同生活，直子也在这里活着，同我交谈，同我拥抱。死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。不过也没关系，木月，还是把直子归还给你吧，想必直子选择的也是你。我喜欢你的皱纹。我们必须考虑的事情只能是继续活下去。你现在在哪里？我现在在哪里？绿子！绿子！结束。

再遇《挪威森林》

十月份的第二个（或者第三个）雨夜。这学期才装修重开的食堂里，一顿放假平均水平的晚餐，没有吃掉盘子推到一边，把刚刚天黑前坐在湖边长椅上没看完的《挪威森林》看完。几十分钟下来，合上书，长吁一口气。湿滑的地面边走边脑海里浮现出对整个故事断断续续的印象，于是才有了这些字。从翻开第一页到眼下过去了足足二十三天，没有每天在读，一次读几页也没定数。而搁在一边做其他事的时候，心里却时不时会琢磨故事的后续发展。自己真的有被吸引住，且很深地进到了故事中，好像目睹了人物之间的悲欢离合，说倾注了感情进去也不为过。和这本书的缘分其实是从小时候开始，和大部分人对《挪》的印象类似，基本上当做一本小黄书，对自己的性启蒙起到了无法忽视的作用。书写作于上世纪八十年代，也就是所谓的“泡沫经济时代”正中，故事的背景则要再往前推十八年。阅读过程中倒没有注意这些，一来也并非自己所经历过的，何况还有文化差异，阅读体验便多了一层猎奇感，不知道对于故事的理解是好还是坏。小说围绕主人公渡边二十岁前后的几年内的生活展开。前言里几多关于“《挪》是不是爱情小说”的陈述，起初还有些费解为什么会有这样的疑虑，耐心地读下去才一点点发现，会这样想也是自然。主线自然是渡边和两个从头到脚都迥然不同的女孩子相识后发生了一系列故事。这个过程中遇到了形形色色不同的人，个性鲜明可感，没有任何谁会让人觉得突兀，即便他们本身或许足够特立独行，经历也足够闻所未闻。按时间顺序吧。给自己印象最深的几个人。首先是木月。如果看做是一部影视作品，木月出场的戏份可谓少得可怜。更多出现在渡边和直子回忆中的他却成为主角之外最难以忽略的存在。直子青梅竹马的恋人、主人公渡边口中唯一的朋友，是两个人相识的契机，三个人相处时一定要有木月才聊得起来。十七岁时的一天，和往常一样跟渡边翘课出去玩，当天晚上被发现死在自己家的车库。木月的自杀彻底改变了渡边原本波澜不惊的人生轨迹，小说读到这里才从“日常”变成了“异常”。木月死后，直子渐渐变得病态，在于渡边相处至二十岁后，更是不得不休学治疗。同时深爱着木月和直子的渡边在好友离世之后也开始了挣扎的苦恋，直到最后用尽了全力也未能救下心上人的结局还是唏嘘不已。对渡边和直子而言，木月一开始只是彼此的替身，之后才慢慢变成独立的存在。直子的心结始终都是因为习惯了有木月在身边而没办法在面对渡边的时候忘却，也是觉得对不起渡边才鼓起勇气跟外界世界隔绝，只为了能痊愈后可以以一个健全的身体来接受渡边。然后到了初美。当然先要提到永泽，这位家境好，学力凌驾的优等生，因为《盖茨比》而结识渡边。可以为了不在人前低头而生吞蛞蝓，也可以拽着渡边流连在灯红酒绿之中。在得知生性自傲轻浮的永泽竟有初美这样近乎完美的女性与之交往，渡边表现出的不解跃然纸上。故事唯一一次和初美独处发生在永泽通过外务省考试后招待的一顿不愉快的晚宴之后。被永泽酒后直言伤到的初美和渡边一起打了桌球，还回到了自己公寓小叙。渡边当面谈了初美与永泽关系的看法，却没能真正帮助她做出改变。从结局来看，与其说永泽像木月那样维继了朋友和恋人的关系，倒不如是初美的存在才让近乎生活在两个世界上的渡边和永泽之间的结识变得合理。最后是绿子的家人。包括绿子卧病未能去成乌拉圭的父亲和从未真正登场的姐姐。绿子在故事中第一次登场是在直子不辞而别休学住进阿美寮之后。因为一同上戏剧史课的缘分，绿子注意到了渡边的存在。热情不拘小节的性格像漩涡一样将渡边卷入，虽然结识不久就受邀去家里吃亲手做的午餐，还在阳台上接了吻，却也彼此都晓得对方恋人的存在。即便无法断言是那次休息日去医院探望绿子父亲才使得两人间关系发生质的转变，至少渡边在病入膏肓的亲人展现的细腻体贴都被绿子记在心里。绿子姐姐的形象一直没有在故事中阐明，多出现在两个人只言片语的对话中。从这些有限的文字中不难了解，虽然在相似的环境下长大也不存在过多的年龄隔阂，而姐妹血缘关系竟像是硬加上去的一样。整部《挪》中出现的大多性格鲜明突出却命运悲惨的女性中，姐姐像是最普通也最难被人记住。绿子父亲去世后旅行回来，渡边去绿子家过夜的那次，绿子说起自己在父亲的遗像前裸身被姐姐看到的事，绿子姐姐表现出的惊讶一如读者。这样平凡的形象在对比上连锁反应一般将其他主要人物的形象衬托得更加真实可感。即便还有些对最后渡边与玲子的交欢心有余悸，故事本身确已打动自己。文化背景差异造成对其中性的描写无法很好超脱猎奇心理客观阐述，心里不免些许遗憾。《挪》再次印证好的作品会超越时间和语言的界限，传递人与人最本真的情感。而这，也是我们追求的、不该忘怀的。2015.10.06 NightIn SJTU-IS Lab

随感

看完这本书，随便写点什么。村上的书看起来飞快，3天就读完了，但读完之后却没有那种舒畅的感觉，总感觉少了写什么。反复在想是什么，突然一想，边渡与多少人的故事交织在一起，最后，只有绿子留了下来。稍稍有点最近读过的《活着》的感觉，那么多的人，那么多的事，到最后，只有主角一个人继续走了下来。整个故事的视角是边渡的，却无时无刻围绕着直子。无法完全地说清楚到底是什么，但是感觉这是一个男孩试图拯救女孩的故事，只不过拯救的路途上十分艰辛，最后还是失败了，而且拯救的过程中，边渡忽视了一直陪伴在他身旁的绿子。直子的内心很难看清楚，一直在彷徨。木月走了之后，直子似乎就变成了两个人。一个人爱着木月，而另一个却爱着边渡。木月走之前，直子一直相信自己喜欢的是木月，只可惜每当这对恋人坦诚相待时，都无法激起对方最本能的欲望。这道心坎一直寄存在直子内心，直到那个夜晚。直子发现自己的身体对边渡产生了不可抗拒的欲望。就是从这天起，直子内心分裂了。看不透直子，即使边渡为了直子付出了许多，仍然无法去治愈一个这样的心灵。最后还是自尽了。“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”这句话是木月自杀后边渡描述的一句话。总感觉“死”在《挪威的森林》里有一种更高层次的解读方式。这句话我也无法理解。是想告诉我们人死后依然持续地对这个世界产生着影响吗？还是说这本书里很多人都是处于死和活之间吗？比如说木月，直子，直子的姐姐，绿子的父亲。死好像并不是那么的令人害怕，虽然除了绿子的父亲，其他三个人的死都有着些许的荒谬。最后留下边渡一个人，在这个世界上继续生存下去。不过，其实边渡挺幸运的。身边有绿子陪伴，所谓的从最一开始的朋友，到最后成为男女朋友。边渡一直等待着直子，但其实那或许只是他内心十分理想的世界。我可能会想，直子并不是真正的适合边渡。直子从某种意义上应该是一个促使边渡审视自己（或者说自己的生活）的一种动力，却无法给他带来心灵上的很大的慰藉(虽说给了边渡很大的希望)。真正待在边渡旁边的是绿子。所谓的将生活里阳光的一面展现给了边渡，将他带出来。可以想象，绿子在最后的几个章节内心是有多么奔溃，因为即使边渡可能意识到了绿子的意义，仍然没有坚定的选择她……（好像村上春树最后有说绿子和边渡最后在一起了，真心说，愿天下有情人终成眷恋）……嗯再Ps一句，边渡能有永泽真是幸运。“不要同情自己”。永泽是有多厉害所以能如此地准确给人建议。可惜，最后，仍然淡出了边渡的世界。

森林深处

下角有个关键情节透露的选项，我所以为像《挪》这样的小说剧透与否并不打紧。《挪》所描绘的是平凡的人生，不平凡的是小说人物在面对诸如“命运和时代”时的姿态。这次是重读《挪》，第一本《挪》是少年时买的，读得昏沉，心里也很堵，小说在那时是想要从中得到超越经验的快感。但自当读到所谓文学，发觉结局一点都不重要。所以，当今网络文学大行其道，娱乐性自不必多说，我不知道日本的轻小说与今天的网络文学是否有联系，但确实浩瀚文学中一剂猛药。但娱乐成分一多， 艺术性必然大打折扣。这些取决于读者。而村上先生似乎超前于时代又滞后于时代，想必这样的作者总是能有意无意的超越自己。《挪》是村上先生年轻时的作品，其中也许有自身的经历见闻或想象。可贵的是，村上先生是个完全的作家，所谓一个作者的天赋，我的浅见是其作为独立个体的独特性，即处于一个相对第三方的立场来架构了整部小说，而这个第三方不是一个偏激的家伙但又不至于冠冕堂皇到无趣。小说中人物不应是死去的，他们应如同一件雕塑作品，阅闭全书可清晰浮想起书中的人物，该是有血有肉的。而作者本人也不对自我进行过多限定也不存在被限定，对于个别中国作家而言倒是或多或少的慎重。这导致多数国外小说中的人物简直鲜活可见，人们可评说人物的一切等。个别国内小说不接地气也大概是这样，想让人物真实但却只是运用时代背景、自然环境等来符号来刻画人物。慎重是艺术创作的毒。人们谈论《挪》是一部情色小说，或是青春小说等等。这便是《挪》的独特性和成功之处。一直以来，日本艺术家似乎对少年、青年有着强烈的情感纽带，但当到了村上春树笔下这些发生了变化，这当然与现实也有着强烈的联系。个人命运与国家时代的变化相互对抗或和解，而一生之中，少年青年时期便是此两者的斗兽场。少年自我迷失，迷失又迷失在百无聊赖的青春和时代的谜团里。你看，《挪》中几乎所有少年都死去了，当然是选择自杀。他们无法对抗上述，用自绝作最后的抗争或妥协，得到一个“美”得结局。这使得许多读者批评家坐不住，大多此类少年被冠以——“吃饱了撑的”，是的，这些少年青年衣食无忧，有着“小资产阶级”的爱好（爵士乐、徒步、洋酒、音乐会、学习大提琴等）。为什么还要去自杀呢，为什么会觉得人生是如此的不堪以至于轻率的了断自己的生命。也许，穷苦的孩子未必比巨型都市相对富足孩子的快乐要少。谁更为接近资本主义世界的窠臼呢?相信看过日本动画"神作"《新世纪福音战士》的朋友也许会有一些联想（虽然两者不具可比性），但动漫中几个少年人物的设定同《挪》颇为相似。日本文艺作品多少总给人以“拒绝现实”的姿态，恐怕这也同其文化等有关。近年村上发表新长篇《沒有色彩的多崎作和他的巡礼之年》似乎视角又转向青年少年。以及早些时候发表的《海边的卡夫卡》。青年少年，作为时代其实并不对其看重，他们几乎没有为社会做出何等实质贡献，自童年过去以来少年青年是踏入社会最后的晚餐，它不过是人生转向的一个节点而已，而在青年少年时代人却最为敏感生动，情绪时常是其生活的主导，当生老病死爱恨情仇扑面而来时，少年们自然是莽撞的可爱，莽撞的惊天动地。《挪》之中渡边也有成人视角，但渡边经历漫长岁月变迁，成为一个中年人社会的中坚力量，那些少年时代的疤痕时而扣上心扉，有的只是也竟然只是劳顿悲凉，渡边君究竟释怀了吗？是个问题。性，似乎是东方文明所掩饰的部分，真是这样吗？还是，这只不过是一种过分压抑？挪威的森林是一个意象，一个隐喻，人们都曾迷失其中，有人走出来，也有人永远留在那里。当然，走出丹麦童话，走出挪威的森林······也许一整个人生都是一片茂林。我想，《挪威的森林》在文学中就是挪威的森林这样的一个存在吧。PS：村上春树的书总让我不知道究竟该打5星还是4星······（评论中多含个人“偏见”见谅）

《挪威的森林》评论-2分

哪里有挪威的森林？原来这是首披头士的著名单曲，我大概看了一下歌词，诉说了爱情故事中的神秘的清冷情怀，书中的故事，正是讲述着这种感觉。这应该算是村上春树最为经典的长篇小说，怎能不读，但其中的深意我暂时无法完全理解，闭眼冥思这样一种青春的状态，茫茫厚重的黑暗之中，貌似有光点，貌似找到了想要的去向，拼尽全力去要抓住它，可直到筋疲力尽，依然不能缩短这之间的距离，只能模糊的看到，却无法走近。作品写于1986-1987年，属于写实风格，我用一个平常的视角来看待它，印象最为深刻的，当属日本风格的青春的模样，在八十年代，村上春树竟描摹出一个少年如此的青春感悟和经历，果然与我们的民族和我们的青春相去甚远。他们根植于情感中的认同，是开放性的，是终于内心的真实，这也许正是这部小说的高度所在，既是实话实说。青春世界中的向往不分国度，不分年龄，不分性别，你是否也胆敢有真实面对自己内心欲望的勇气呢？值得回味，值得敬佩。渡边彻是故事的男主角，正值青春年华，性格孤独冷漠，深爱着直子，直子是木月的女朋友，木月死后，渡边与直子相处，唯一的一次也是直子的第一次，貌似对直子忠贞不渝，百般挂念，却有着随性放荡且丰富多彩的生活态势，同时与小林绿子相处，在直子自杀之后，又与石田玲子来了个一夜情，玲子是直子的好友，年长渡边十九岁，故事的结尾，渡边与绿子的感情仍然继续着。从表面看来，故事就是这样的混乱，至于缘由，是因为孤独，多么霸道的世界观啊！好伟大的各种爱情！既然是看书嘛，就是增长见识，目的是达到了，太深奥的思考待往后慢慢解决。忙碌的五月和六月结束了，七月的上半段更是忙得乐不可支，终于生活又回到了正常的轨迹里，又可以继续看书，继续写书评了，我喜欢平淡的生活缓缓流淌的样子，还是这样好。

把高潮写成诗歌

文/高博士恩，对，就是这个！如果有人说你没读过这本书，会不会被人喷你的青春都被狗吃了吗！说实话，这本书真的看过，时间地点都能想的清楚。好像是在十三四年前的样子吧。在一家熟人看店的小书店，说你想看啥自己随便看，终于不用再感受在书店看书被人赶的感觉了。于是就看了这本《挪威的森林》。记得看了一个下午，很快速的。那时候好像十七八岁的样子。可是到现在，我竟然对于这本书除了作者和名字连主人公的名字啥的都记不起来，简直都不是记不起来，而是根本就没有印象啊。于是，看到新出的精装版，想着还是再读一遍吧。读旧书是一大爱好，虽然还有那么多的知名的书还没有读。但当昨天翻看一本自己以前看过两遍的书，在末尾自己备注一句：“2009年6月，二读此书，以示留念”的时候，多少又会拉回一段难忘的纪念。这就是时光的印记啊，之所以读那些书，除了阅读之外，更多的是能够让自己有充裕的回忆来惦念呀！会不会有人说，人要往未来看，不能总回忆过去，这样的人生太消极。你要这么说就太不懂书了。如果没有记忆，几乎都不会有未来。用柏拉图的观点说就是人生一切的意识形态和所作所为都是源于记忆。所以说，我们都是靠着记忆活着的人哪！哪天要是失忆了，那不就等于死了一样吗？好吧。说到这本书，其实觉得在这个年纪看，才是最好的。为什么这么说呢，三十多岁的作者写了二十岁时间的青春故事，让二十岁人看流氓，让四十岁人看无聊，刚好三十岁时候看，正好啊！很少有外国书籍看着这么汉语流畅的感觉，除了作者作品经典之外，翻译的功劳真的是挺大的。这时候才能感受到。不然呢，为什么那么多的西方著作，一看就头大呢，根本不知所云啊。好无知啊！故事的主线是通过男主人公同时和两个女人之间发生的一系列故事。说实话，整本书里，用电影的术语来说，场景并不是特别多，一般的小说都会是上百数不清的场景，可这本小说不是。感觉也就十多个场景。尤其大场景更是少，都能数的过来。开头和直子漫无目的的游荡以及生日晚上那有且仅有的一炮。然后就是到学校身边两位奇葩带来的一点谈资。最最印象深刻的是他去疗养院看直子那段。两天的时间，几乎都要占用三分之一本书的厚度，但一点都不墨迹，一气呵成，最重的是玲子对自身身世的淋漓尽致的描述，这是作者最成功的地方。最后和绿子的各种交往，一起吃饭一起喝酒一起在天台上接吻弹吉他，一起密谋到家过夜却没有炮。所有的青春的样子都有了，没有撕心裂肺，没有堕胎背叛，有的只是死亡，从一开始木月的死一直到后来直子的死。死亡充斥着他们的青春，这是日本风，我们略有不适，而且几乎所有的死都是自杀，而我们所能看到的死几乎都是车祸。有一个很奇怪的事情就是故事对话场景很多，但是男主的话却少的可怜，感觉并不是不想说，而是一种克制。大多数的时间，说话都是二到三字的。只有极少的长句。但对方不论是谁，语言都很多，直子单纯但却精于技巧，绿字的满口黄话却让人爱不释手，玲子的娓娓道来而最终能彼此坦然一炮。最有意思的是把绿子和直子之间很好的安排开，到最后也没有任何交集，但是却和男主都发生着各种亲密关系。就是这样的。二十岁的年纪，突然让我想起来花粥的歌，彼此都有种色而不淫的坦荡，就是写高潮也能写的那么动人，像诗歌一样。2015.12.17