《清洗》书评

动荡敌不过执念，执念敌不过人性

《赎罪》中曾有这样一句话：“很多时候蒙蔽我们双眼的不是假象，而是自己的执念。”在看索菲•奥克萨宁的《清洗》时，《赎罪》中的很多片段都会涌上心头，明明都有赤裸裸的历史绵延线，都有着不可告人的黑暗秘密与令人心碎的爱情，女主人公们心存执念，为此都在一定程度为自己赎罪，但显然《清洗》更沉重、更苦痛。《清洗》的作者索菲•奥克萨宁因为这本《清洗》一炮而红，获得了芬兰国家文学奖和鲁内贝格奖两个芬兰最重要的文学大奖，后来又席卷北欧理事会文学奖，法国的费米娜外国小说奖等等，在2009年还被《信使报》选为“年度风云人物”，成为芬兰最有潜力的年轻作家，备受瞩目。但身为芬兰人的索菲•奥克萨宁并不是纯粹的芬兰血统，她的父亲是芬兰人，母亲却是爱沙尼亚裔，而《清洗》正是以二十世纪纷乱的爱沙尼亚为背景，串联着二战后苏联对爱沙尼亚的吞并、切尔诺贝利核事故、苏联解体等世界重大历史事件，无名而年迈的爱丽德与年轻的莎拉不期而遇，于是曾经的记忆开始呼啸，随着身份与秘密的揭穿，女人和女孩二者的过往与现在交叠重合在一起，一段充满了恐惧、背叛与黑暗的家族故事流淌开来……整个故事的前半部分可以说和伊恩•麦卡沃伊的成长小说《赎罪》有着异曲同工之妙，同样是妹妹介入了姐姐的爱情，同样是罪恶之上开不出美好的花，同样是多年以后回忆起这一切，侧重点却不尽相同，正如《赎罪》的主题在于成长中缓慢赎罪，《清洗》的主题也正如它的名字，当1940年苏维埃红军占领爱沙尼亚之后，对“反苏分子”乃至本地居民的进行可怕的“清洗”，可“清洗”的并非只是人的存在，“清洗”了更多的是动荡之余、躲在暗处敏感而恐惧的心。东欧的这块土地在二战时也是备受欺凌，苏维埃红军并非如中国读者想象得那般英勇无畏，《战长沙》中曾经说过：“战争对于任何民族、任何个人而言，都是一场灭顶之灾，没有谁可以置身事外。”看得出来，奥克萨宁在尽量还原那种感觉，她并不避讳强奸、折磨乃至谋杀的场面描写，也不避讳那种在战乱年代才会有的一种若隐若现的危机感，赤裸裸地呈现在世人面前。而正是这些纷乱的不确定，与内心的执着与记忆的坚定形成了鲜明的对比。“反苏分子”汉斯停留在爱丽德姐姐英格尔身上温存的目光，英格尔被流放到西伯利亚远走他乡的背影，爱丽德出于对姐夫不为人知的爱而将其藏于密室，其间有那么多的间谍试图了解其真相，却都徒劳无功……这些微小的瞬间与坚持都在那个动荡的岁月里格外珍贵，我们庆幸那一闪而过的人性未曾泯灭，可在索菲的笔下，这样的人性依然存在着无法弥补的漏洞：爱丽德、姐姐英格尔、汉斯三角爱情而引发的嫉妒，爱丽德因为汉斯依然情寄姐姐的绝望……似乎正是因为情感与人性埋藏得太久，以至于它们被拾得的时候如同蝴蝶效应一般，在潜意识中控制了每一个人，时代所给予人的伤痛与犯下的过错，也因此似乎永无偿还的可能，注定只能在悲剧中无望地飘摇。在第一部分前言保罗埃里克曾说过：“只要知晓问题所在，我们就可以得到它的答案。”可是我们真的能够因此得到答案吗？或者说得到答案又有什么意义？动荡敌不过执念，可执念敌不过人性。也许每个人的人生都注定是要带着爱与罪，孤独地前行，在犯错与赎罪间徘徊，但正如《赎罪》中所说：“缘分未尽，我会回去，回去找你，爱你，娶你，然后挺起胸膛生活。”过往终究会过去，我们依旧要挺起胸膛，重新生活。