《爱因斯坦·毕加索》章节试读

《爱因斯坦·毕加索》的笔记-全书 - 全书

从爱因斯坦和毕加索的时空观思考人类学的结构
——《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》读后
《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》一书，区别于一般的传记，有人把此文体称为平行传记。它将同处于20世纪初的两位大师——作为科学家和哲学家的爱因斯坦与艺术大师毕加索的人生经历进行了比较，分析了他们非凡成就的思想根源以及艰辛的创造过程，印证了在大的社会历史背景下，哲学、诗学、艺术、科学、技术之间的相互影响。爱因斯坦与毕加索有三个共性，一是他们对旧的知识体系的挑战的勇气及由此引发的革命性创新；二是哲学、数学、科学给他们的思想解放带来的不可或缺的营养；三则是他们获得成功的5个“必需品”。
“对于固定的传统思维模式和20世纪初崭露头角的非传统思维模式之间的冲突，毕加索与爱因斯坦独特的处理方式在本质上是一样的。” [1](p.191)爱因斯坦和毕加索双双在同时代的诸多因素的影响下，对传统进行了解构。爱因斯坦走出了牛顿力学，开始向四维空间，乃至多维空间探索。不但如此，他还用思想实验挑战了被讲求实证的物理学奉为至宝的实验室数据。毕加索则鄙视了传统绘画技巧中的同一透视点给人带来的视觉和美的局限，经过不断地研究与实践，最终实现了将不同空间同时呈现的“立体主义”。爱因斯坦本人既是物理学家又是哲学家，而毕加索把对于科学、诗学、技术等的理解完全融进了他的绘画和摄影作品。作为他们的创造性劳动的产物，相对论和立体主义“两者都要求人们从自然中选出事物的特别方面。”[1]（p.224）爱因斯坦的时间同时性正好和毕加索的空间同时性配对，二者都等于同时从几个视点来表现自然。
此外，该书既展示了他们作为大师的非凡，也贡献了他们私人生活中鲜为人知的平民性。毕加索的情人马尔评论，“有5个因素，决定了他的生活方式和他的风格：他热恋的女人，作为催化剂的诗人或诗人们，他生活的地方，一个提供羡慕和理解的朋友圈，以及那只与他为伴、须臾不可离的爱犬。”[1](p.2)而除了没有狗，爱因斯坦当时的情境与毕加索非常相似，对应了国学中天时、地利、人和的道理。大师也有凡人的爱欲情仇，这可以从文中的多段罗曼史中考证。作者也像大众一样，把这样的需求看作是缓解繁重的脑力劳动和高处不胜寒的孤独的“必需品”。心理学家们试图通过精神分析对两位大师进行解读，也曾提出过一些结论。其实，大师之为大师，确实有其智识、情感、意志、阅历、机缘等不寻常的一面，包括所处的环境、周围的人都直接或间接地对他们产生影响。而创造力，宛如隐藏在内部的原子核，只有在机缘巧合时，才会裂变爆发出巨大的能量，这完全可以用E=MC2来解释。
一本书，如能拓展读者的心智，便为精品。书中处处可见作者对于二位划时代的大师的溢美之词。可以想象，作者在做这样的文献田野中，确实为大师们的成就所折服。虽然书中有些评述也只是作者的一家之言，免不了空想臆断之嫌，但其能够把大师们还原到大的社会历史文化背景中，从人性到认知、再到思想的跨领域分析，已经实现了对爱因斯坦和毕加索的时空观的准确把握。这才是本书最大的亮点。此外，作者对于史料的驾驭，对于哲学、科学的理解，对于艺术的鉴赏，对于主人公心理的揣摩，对于信件、照片等田野素材的解读，彰显了其多学科的理论背景，扎实的哲学、史学和人类学功底。再用轻松、诙谐地讲故事的方式形成文本，还原史实，使这本书更具可读性。
许多人的不幸在于他们不能进行抽象[2](p.7)，这显然是大师和寻常人的区别。立体主义和相对论的时空观，可以在人类学理论和田野实践中找到对应。譬如，近年来人类学的史学倾向正尝试把四维空间的时间轴更加延长，而我者、他者的空间都可以在实验民族志中得到共时性的展现。空间和时间，一直是西方哲学讨论的经典命题。结构主义大师列维斯特劳斯在其为数不多且为期不长的南美洲田野旅途中，曾展开对于空间和时间的探索，他写道，“通常，人都把旅行视为空间的转换。这种观念有欠充足。旅行不但在空间进行，同时也是时间与社会阶层结构的转变。任何印象，只有同时与此三个坐标联系起来才显出意义。不过空间本身即有三个坐标，所以，如果想完整描述任何旅行经验，必须要同时使用五个坐标。”[3](p.95)让人费解的是，为何列维斯特劳斯在结构主义人类学的建构中，再次把五维空间的立体时空观抽掉了时间和空间，单单凸显社会对于人的影响？并把文化符号化，形成浅层结构和深层结构的表述。这样，结构主义便从立体走向更为抽象的几何平面，从而使其社会结构模型的时空维度模糊，成为后人批驳他缺乏历史性的一个靶子。
从相对论，立体主义绘画，再到列维斯特劳斯的五个维度，如果把这些跟人的实践结合起来，再加入一个人的维度，那么就构成了一个六维空间，或曰多维空间。而文化，则是在这个六维空间中任意轴上的任意点与其它轴上的共时点形成的面，换言之，人、空间、社会结构的同时性的展现即为文化。人类学归根结底，就是要在这样的多维空间中，即把人放在空间、时间和社会结构的框架里进行动态的分析。诸如生态人类学、历史人类学等是将人与空间轴、时间轴和社会轴进行不同程度地结合；人类学史上的进化论学派、传播论学派极其明显地分别以时间上和空间为其理论的根基；而功能主义、认知人类学等更侧重在多维空间中，强调人本身的主观能动性。列维斯特劳斯并非未注意到时空的发散立体结构，而结构主义试图把多维空间转化为文化的浅层结构和深层结构，从而把发散的空间结构压缩为二元平面，很可能是基于创造一种更易于推而广之且操作性强的理论。在这样的二元结构里，文化表现为符号，而符号的深层结构则迷失在并未加以深入阐释的多维空间中。其实，回到六维空间的思考中，无论是社会决定论者还是文化决定论者，抑或是环境决定论者等等，以任意轴为主，兼顾点面结合，又不局限在固有时空观的三维框架内，必然能实现从绝对到相对的思想解放，进而达到理论和方法论的突破。
“一个景观是什么，取决于你怎么测量它或看它。”[1]（p.224）
参考文献
[1] 阿瑟•I•米勒著.方在庆、伍梅红译.关洪校.爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美[M].上海：上海科技教育出版社.2003.8.
[2][德]康德著.邓晓芒译.实用人类学[M].重庆：重庆出版社.1987年5月.
[3][法]列维-斯特劳斯著.王志明译.忧郁的热带[M].北京：生活•读书•新知三联书店.2005年6月，第二版.
后记：《爱因斯坦•毕加索——空间、时间和动人心魄之美》这本书曾经在2006年听大卫和杨师谈起，但我始终不曾亲历。今年6月，在民大图书馆的一次游荡中，偶然在传记部发现了它。初读时，浮躁的心情还不能把我带往它的深层结构。田野归来再读，竟至爱不释卷。平时所读的专业书籍虽也为我所钟爱，但似这般不需任何强迫就愿精读下来的书实为少数。也可能，刚刚经历了多次时空转换的我，方能理解被该书盛赞的爱因斯坦、毕加索等大师曾在思想上和实践中所做的关于空间、时间的超越性思考。

《爱因斯坦·毕加索》的笔记-大科学家、思想家爱因斯坦的经典名言精选 - 大科学家、思想家爱因斯坦的经典名言精选

　　真理就是在实践面前站得住脚的东西。Truth is what stands the test of experience.
　　　　常识就是人到十八岁为止所累积的各种偏见。Common sense is the collection of prejudices acquired by age eighteen.
　　　　掰开人身上的偏见比掰开一个原子难的多。It is harder to crack a prejudice than an atom.
　　　　精神错乱：一遍又一遍地重复同一件事而期待不同的结果。Insanity: doing the same thing over and over again and expecting different results.
　　　　这个世界最不可理解的就是它是完全可以理解的。The most incomprehensible thing about the world is that it is at all comprehensible.
　　　　世界的永恒之谜就是它是可以理解的。The eternal mystery of the world is its comprehensibility.
　　　　教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之後剩下的东西。Education is what remains after one has forgotten everything he learned in school.
　　　　有一个现象的明显程度已经让我毛骨悚然，这便是我们的人性已经远远落後我们的科学技术了。It has become appallingly obvious that our technology has exceeded our humanity.
　　　　没有宗教的科学是跛的，没有科学的宗教是瞎的。
　　　　一个人从未犯错是因为他不曾尝试新鲜事物。Anyone who has never made a mistake has never tried anything new.
　　　　真正有价值的是直觉。在探索的道路上智力无甚用处。The only real valuable thing is intuition. The intellect has little to do on the road to discovery.
　　　　如果我们知道我们在做什么，那么这就不叫科学研究了；不是吗？If we knew what we were doing, it wouldn't be called research, would it?
　　　　创新不是由逻辑思维带来的，尽管最後的成果需要一个符合逻辑的结构。Innovation is not the product of logical thought, even though the final product is tied to a logical structure.
　　　　宇宙中唯有两件事物是无限的：那就是宇宙的大小与人的愚蠢。对于前者我并不肯定。
　　　　我们的主很狡猾，好在他不怀歹意。Subtle is the Lord, but malicious He is not.
　　　　两件事情让我敬畏：布满星星的天空和隐藏在其中的人的精神世界。 Two things inspire me to awe: the starry heavens and the moral universe within.
　　　　当知识的圆周扩大之时，包裹它的黑暗的圆周也一样。As our circle of knowledge expands, so does the circumference of darkness surrounding it.
　　　　在上帝面前我们都一样聪明——也都一样愚蠢。Before God we are all equally wise— and equally foolish.
　　　　我并不假装理解宇宙——它比我大得多。I don't pretend to understand the universe— it's much bigger than I am.
　　　　我从不展望未来。它来得够快的了。I never think of the future. It comes soon enough.
　　　　不必努力去做一个成功者，尽力去成为一个有价值者。Try not to become a man of success, but rather try to become a man of value.
　　　　只有无私的生命才值得活。Only a life lived for others is a life worthwhile.
　　　　并不是我很聪明，而只是我和问题相处得比较久一点。It's not that I'm so smart, it's just that I stay with problems longer.
　　　　科学是好东西，只要它不跟任何人的饭碗挂钩就行。Science is a wonderful thing if one does not have to earn one's living at it.
　　　　态度上的弱点会变成性格上的弱点。Weakness of attitude becomes weakness of character.
　　　　天才和愚蠢之间的区别就是天才有它的极限。The difference between genius and stupidity is that genius has its limits.
　　　　我喜欢旅行，但我不喜欢到达。I love to travel, but hate to arrive.
　　　　如果A代表一个人的成功，那么A等于x加y加z。勤奋工作是x；y是娱乐，而z是把嘴闭上。 If A is a success in life, then A equals x plus y plus z. Work is x; y is play; and z is keeping your mouth shut.
　　　　法律本身并不能保证言论自由；要做到这一点必须使整个人群中都弥漫着容忍的勇气。Laws alone can not secure freedom of expression; in order that every man present his views without penalty there must be spirit of tolerance in the entire population.
　　　　武力不能维持和平。只有互相理解才可以。Peace cannot be kept by force. It can only be achieved by understanding.
　　　　万有引力并不对人们堕入爱河负责。Gravitation cannot be held responsible for people falling in love.
　　　　把你的手放在滚热的炉子上一分钟，感觉起来像一小时。坐在一个漂亮姑娘身边整整一小时，感觉起来像一分钟。这就是相对论。Put your hand on a hot stove for a minute, and it seems like an hour. Sit with a pretty girl for an hour, and it seems like a minute. That's relativity.
　　　　物理学家们说我是数学家，数学家们又把我归为物理工作者。我是一个完全孤立的人，虽然所有人都认识我，却没有多少人真正了解我。 The physicists say that I am a mathematician, and the mathematicians say that I am a physicist. I am a completely isolated man and though everybody knows me, there are very few people who really know me.
　　　　如果我的相对论被证明是正确的，德国人就会说我是德国人，法国佬会说我是一个世界公民。如果我的相对论被否定了，法国佬就会骂我德国鬼子而德国人就会把我归为犹太人。 If my theory of relativity is proven correct, Germany will claim me as a German and France will say I am a man of the world. If it's proven wrong, France will say I am a German and Germany will say I am a Jew.
　　　　我无法知道第三次世界大战会有什么武器登场，但第四次世界大战中人们肯定用的是木棍和石块。I do not know with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones.
　　　　人是整个宇宙的局部：这个局部受到了时空的限制。他体会到自己以及自己的思想和感觉，与这个整体是分开的——这是一种意识上的视错觉。这种视错觉对我们来讲就好像是监狱一样，把我们局限在个人的欲望和对身边少数人的热情中。我们的任务就是从这个监狱里解脱出来。——爱因斯坦
　　　　由百折不挠的信念所支持的人的意志,比那些似乎是无敌的物质力量具有更大的威力。——爱因斯坦
　　　　「在所有可以经历的感受中，最美妙和最刻骨铭心的，是那不可思议的玄秘感。所有真正的科学，都是由它所播下种子。那些对这种感受如同陌路的人，那些不能再肃然起敬的而惊叹一下的人，与死人无异。
　　　　能够认识到那个我们完全高不可攀的至高者确确实实存在，表现为最高的智慧，以及只有以我们最原始的蠢钝理解力才能参透的美艳这种知识，这种感受，正是所有宗教素养的核心。这种宇宙宗教的经验，正就是科学研究最强大和最古老的驱动力。
　　　　我的宗教是由一种对那无边至高无上的神灵的谦卑仰慕之情组成。祂在细微之处，向我们启示，好使我们即使用脆弱与低能的心灵，仍能够了解祂。这样深深由衷地坚定确信那至高无上、全知全能，展现于不可理喻的宇宙中的大能确实存在的一种思想，形成了我的上帝观。科学缺少了宗教犹如跛腿，宗教缺少了科学犹如瞎眼。」──爱因斯坦
　　　　"我笃信世界上没有什么财富可以促进人类进步，即便它被掌握在那些对这一事业抱有满腔热情的人手中。唯有那些伟大而纯洁人物的榜样方能催生高贵的思想和高贵的行为。金钱只能滋生自私自利并诱导其主子滥而用之。试问：摩西、耶稣、甘地等人中，哪一个曾像美国钢铁巨头卡内基那样腰缠万贯过？”——爱因斯坦