微喜重行
出版日期:2014-7
ISBN:9789888254979
作者:黃碧雲
页数:380页
内容概要
黃碧雲，1961年生。香港作家，生於香港。香港中文大學新聞系畢業，亦為香港大學社會學系犯罪學碩士。生活經驗豐富，曾任香港英文虎報記者、議員助理、開過服飾店等。屢獲港台兩地各大文學獎，文字風格強烈，極力描寫人性陰暗面，令讀者觸目驚心。著作有《烈女圖》、《後殖民誌》、《沉默。暗啞。微小。》、《末日酒店》（中英文對）和《烈佬傳》。
书籍目录
牡丹__________________五
我妹妹_______________一一
綠___________________二一
世界與大地____________三一
有一_________________五七
早上在此終結__________六九
風塵易散______________九一
各自歸靜_____________一〇九
將至________________一二五
陌生人_______________一四三
他人之月_____________一五七
七年_________________一八一
昨夜大雪_____________二〇三
到時候_______________二一五
烈火_________________二三五
這一天_______________二七三
影子_________________三〇一
重新_________________三三一
野草_________________三六七
作者简介
黄碧云的“遗书之作”。
这样一段文字描述黄碧云再合适不过：“如此才情横溢，却又如此苍凉酸楚，这扬眉女子也算是世纪末香港的独特产物了。”的确，她是一个独特的作家，爱她的粉丝总是爱进了骨髓里，尽管黄碧云一再强调她的小说只要有一千人读就足够了。所以她从来不加印不再版，也不会在内地出版她的作品。所以今天介绍的新书中，《微喜重行》是唯一一本你不可能买到简体版的书。从《沉默·黯哑·微小》到《末日酒店》，黄碧云曾休笔了七年。随后去年出版了《列佬传》，一下子摘得“第十二届香港中文文学双年奖”。《微喜重行》尺度很大，写的是一对亲生兄妹的乱伦之爱。“你将我视作微喜，亦无不可，这是我写给我哥哥的遗书。”而黄碧云的回答更大胆，写作中的悲凉甚至牢牢渗透进了自己的生命。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
生活就在不大不小的事情之中消磨，我不知怎樣回答安麗，我不能說，不要想，因為要想時候，突然來襲，嬰兒嘔吐，我清洗口水肩，嘔吐物有酸奶香，水喉水流不斷，如果我不關上，水將一直流，流到地上，地氈濕透，孩子大哭，天色暗淡，這世界荒涼無物，下雪了，見雪兩歲，我想我又懷了孕，我合上眼睛，曼克頓在雪中閃亮，我有沒有錯失了甚麼生活？白色房子，紅色車子，關早年要買車，我說買一架紅色，日本本田，孩子與家，我時去時不去的學校，這就是我願意所有？人生在世，所為何事？我開車到市場買食物，奶奶中了風之後，要定時吃藥檢查，在家中不敢抱嬰兒，我帶孩子，坐在後座，我獨自開車，道路堵塞，我開著收音機，播著爵士樂，有人細細怨訴，這是美麗世界，是嗎如果是美麗世界，大雪紛飛，將有另一生命，無知而來，何曾殷問，將歸何處，此一與那一之間，何所依？何所以？愛為何？離為何？想念為何？思為何？我按一按響號，前面司機給我做了粗口手勢，我看著楓葉的漸紅漸褐，終將落盡，我看我倒後鏡裏面的臉，車子微前微進，水撥不停揮動，雪掃走又落下，見雪哭了，我說，你停一停，媽咪要開車，我無法哄抱哭泣的孩子，她愈哭愈慘烈，我說請等一等，她還是哭，我不停按響號，告訴我，響號徹天，告訴我，我尖叫，我還可以做甚麼。她這時靜了下來。。見生跑過來，我見著他噔噔的跑過來，多麼完美不知缺憾的生命，如你從一個記憶走過來，七月正烈，你又不知年日，我在濃蔭之綠，等待召喚，錯失但終會完結的相逢；風從海上行走，髮在眉間爭鬥，眼目在我指尖遇見，你初現的靈魂，如此張狂色厲；你若知道歉疚，如我知道肉中之肉，你停頓並且稍問，何曾歸來何曾遠去，何以承擔，兩個壞身的必腐不愛；我也曾低眉也曾垂目，也曾以為挑劍可絕，斷指可決，天裂留餘，瑣碎生活，埋葬一城風雪；在日落之前，你必受火煉，最終的拷問之時，你誠實相對，光亮的閃金祭壇，你穩步前踏，並不勇敢不過無法逃避，我曾經想念，曾經深愛——見生抱著我的腿，叫我，媽咪媽咪，我侊若女伶，燈光在我身上火熱灼，關早年看著我，見雪看著我，奶奶看著我，我甚麼都沒有做，不過有話，有靈親近，見雪見我停下，哭了起來，說，媽咪亂說話，有鬼，她嫲嫲拉著她，說，勿要講閒話，勿要靠近，我彎下身抱起見生，說，見生真乖，他不怕我，小人兒會說，簡單的話，因為話很簡單，所以會聽，所以他聽到，我沉默的話，不為人所理解，這時我眼裹滾熱，這麼多年，這個孩子，讓我流下淚，一開始就無法收拾，我不悲傷，生活到這個地步，沒有令我悲哀的地方，沒有埋怨，只是一微小雪飛，寂靜下落，在我身上融化，輕而無物，再一，又一，我的淚流了一行又一行，關早年沒有見過我哭，有點驚異，也不管他母親，抱著我，在我耳邊說，好，沒事，好，我在，身邊有這麼一個人，這誰？…你在五支旗杆之下等我，我們的人生，在那個時候，甚麼都有可能，我低頭走路，踢盡路上所有的廢物，果皮、紙盒、紙張、煙頭，碼頭好大風，我叫你，陳若拙，我們無法再回到那一個多風的下午，我們的衣裳不再漲滿，那一大洋船，繞過大陸，再到另一島嶼的人，多少已經離世，或再遊移？時間如何將臉變成骨頭，你的手碰上我的臉，怕我一碰即消失，我捉著你的手腕，感到脈博，如果生命無法推諉，讓我一天與另一天，有一晚短暫的寧靜，讓我步與步之間，有一呼吸，讓我的過錯，稍為細小，我對他人的傷害，不至終生，你放開我，我也放開了你，我們其後的日子，都在那一刻，已經經過，但如果我們不經過，又無法明白當初，秋葉的啟示，冬枝之影，每年我們都白白錯過，孩子長大，不過將我們逼向時間，我掩著臉，關早年給我倒一杯暖水，抱我上床，說，你休息，喝一杯水，睡一睡，睡著是那麼甜美，我們的痛苦浮滑，我這樣無知無覺的死去，就好。。如果她願意，他時常都在，老死不移，女兒在他身邊，安穩成長，妻子靜靜老去，兒子是個羞澀的好青年，父親對他的人生，沒甚麼大想法，我不過是很普通的人，普通日子，也一樣日比日少，新郎在等待，明明昨夜還相對，新婦明艷可驚，一定是某種莊嚴，他不明所以，卻感震慄，即將前來的日子，或粉碎意志，或折磨肉體，或有些微喜樂，二人燈前細語，生活小話，一起長胖，或有一個胖孩子，圓臉圓手，如果有幸福，樣貌一定很庸俗，婚姻誓言，「我願以你」，新娘有一點近視，她情願不很清楚，陽光與綠，藍與曼克頓，曾活的以其所在，再活一次，舊人新貌，她揚起臉，危在眉睫，她知道畏懼與疲倦，此日即老，「擁有和扶持，並從這一天起」，一個悄悄，握著另一個的手，縱使你肯出賣，我也不離棄，因為我相信的，並非你和我此身，而是人之所有，時常三人，那一個以歉疚完成，「是好是壞，是貧是富，疾病或健康」，還未經歷的，懍然肅靜，如果我們期待，就足以承接，毀滅的各種可能，戰爭，瘟疫，飢餓，鬥爭，不完全的人，「都相愛相依」，也就是完全的人；微喜靜聽，並非不愛，也並不能愛，我之所願，我之不能，微喜捧在手中，一掌的微汗，並無更多，言語無用，沉默可傷，她輕輕的捏緊拳頭，遊魂呼喊，且盡早歸來，她驚惶四看，影影幢幢，來者都是世紀前人，一個一個一個挨在她耳邊說，這真是個完美的四月婚禮，是一個詛咒還是陰媒，四月的鈴蘭不香，倒弔像她記得的一個當初，她掩著自己的嘴巴，我和我的秘密，隨我而去，陰潤大地，「直到死亡將我們分開」。 -
在周微喜这个不可靠的叙事人眼里，哥哥当然在两个人分开之后就该形容槁枯，混吃等死。其实陈若拙发奋图强，连中学学历都没有在社会阶梯上爬得一帆风顺，若说“有大洋船"，真正远航的哥哥啊。在妹妹眼里陈若拙的婚姻完全是将就，不过她问他你确定要结婚吗。陈若拙说确定，我为什么不确定。再看周微喜，伤心嫁到美国生子持家，把自己埋进生活琐细里，住在staten island，连曼哈顿都不是很常去。他们也和一般初恋情人分手一样余生都要互相比较。活得比对方久也是胜利吧。哥哥要死了。她也不去病床前告别。等着他作为年青时候的记认永远活在心里。因为她知道陈若拙死前除了想见儿子，只想着那个上海艳丽的情妇。不会想到这个妹妹。她怕被哥哥认成别人，“又不好跟病人生气”。于是拒绝让哥哥“在家人的陪伴下安详离世”。而年青的记认不过在书的五分之一处就写完了。甚至比寄宿学校的生活写得都短。寄宿学校的生活写得像风暴来临前的喘息，每个学生都有故事，都不怎么愉快，不过还年轻，都有希望反转自己的命运。周微喜那时候就从来不抱怨，乖乖上课，周末和同学老师行山，“欣赏大自然”，放假哥哥在尖沙咀五支旗杆等她，带她去打保龄球，买冰淇淋给她，送她“利惠氏”牛仔裤，扶她的腰，舔掉她手上的奶油。周微喜当然是一个情绪激烈的少女，不然不会剪掉头发和母亲冷战，不回学校要和哥哥同居，两个人在一起毫无出路就毅然放大家一条生路。不过因为是以自己的立场写的，又隔了很久，知道当年事的人走的走忘的忘，她笔下时常冷静，不冷静又能怎么样，又没人听。没人记得。多年前大胆的少女很多年以后在人群里都不敢再对上哥哥的眼睛，下意识以为别人要发现什么。黄碧云还是很会写让人心惊肉跳的感情，不过不是写和我哥，而是哥哥的朋友靓仔老燕。下半本书拨出章节来把两个人父亲如何来到香港的故事补全。黄碧云显然没少关心学界评论。“暴烈与温柔”现成送给文评家的标题，没有比她自己总结得更好。这里她写一个“花果飘零”的家族史，花果飘零还打了引号。引唐君毅？写日本人打来，一家老小逃到猪圈躲着，大人每个抱一个小的，“猪抱一个”。祖母胜利后回到家乡，不过有一天在无法逃避的革命音乐中，决定得送儿子走，一种生物的直觉。这个无奈的故事如果结尾在哥哥死就太不像黄碧云了。结尾在子女长大结婚，周微喜和年青时的朋友一起，误以为哈德逊河是尖沙咀，五支旗杆下有人等她。从前他们看大洋船，心里也许想到起航，现在看船回港，“生锈拆毁”。这本书让我们有机会看见黄碧云的泥土脚，也许写作间隔时间久，有些细节不统一。除了有人已经发现一会儿写父亲是肺癌死一会儿又是肝癌之外，我还发现一处，周微喜女儿取名叫见雪，因为她出生的时候她第一次在纽约见到雪。不过黄碧云忘了之前写过她跟着母亲去日本也是“第一次见到雪”咧。 -
某个半夜时分，静静地把状态从在读变更为读过，淡漠又热烈地描述黄碧云倔强坚守的绝望感。因而每次读黄碧云，势必会沉重许久。这也是我迟迟不愿靠近回首的实质。她说：微喜将她写过的，再写一次。你将我视作微喜，亦无不可。这是我写给我哥哥的遗书。可在我眼里，黄碧云和周微喜只有某个瞬间的的短暂重合。微喜用某种置之不理的遗忘方式换得因钝态而得以正常持久的生活，是否算得偿所愿无从知晓。终究是心有不甘吧，否则不会不愿在临行前以陪伴换得哥哥的离世安然。但陈若拙未得这般运气，从底层奋斗到娶妻生子试图正常的路途中，终究未得要领。和周微喜分开的日子，生命还是否真地存活。哪怕往前寻根至清初的祖上，看到各自飘零后回归的身世，在乡间的泥土里，真地能寻回那么一点点归属感来排除一生的寂寞吗？若拙已逝，微喜仍存，只是和熟知往事的老友站在一起，眺望曾无限远离的场景，在生死离别后，是否也会怀疑远行的意义何在。完成阅读后的自述，于我日渐成为一种径自庄重的仪式。让生活未有那般乏味。
精彩短评 (总计50条)
-
2014-8-30清晨在宿舍窗户旁读完。 -
周微喜像个鬼魂，悠悠萦绕在陈若拙身边。“你”。从未见谁把别人的故事讲得如此斩钉截铁，也不是“他”，是“你”。本就是同根生出的魂，你一言，你一语，我生于你身，若拙和若缺。分别之后的人生，比一同生长时的时间短了很多，她却不愿见他最后一面。照片，留个纪念，重行他的路，诉说他的事。见雪见生，思海思城，或许中国人都喜欢成双。这三百六十页，一帧帧翻过，结局又在老地方叼起那支烟，安丽老燕，唯独无他，一辈子也过完了。 -
你記得嗎？你因為從東到西，知道所有的晨光，角度與入侵的時間，我停留在一個廚房，如果拉上簾子，開著長年的日光燈，一步太遠，一手無用，一杯水是湖泊，一字是囚，我們不就知道了世界，是我們的選擇也是必然 -
过于炽烈的燃耗是一种损耗。面对意义、得知、求索，也许最好的态度是不过问。 -
沉甸甸的文字，曲折转而滑向生命尽处的变化和思索 -
最懷念的是老燕和微喜在甲板上抽煙、看夕陽、消磨週日時光 -
知道她还在写就好. -
“这好” -
看了大家的书评，很惭愧。 -
很。难。看。 -
得闲抄笔记。 -
夜半时读完，哭的凄惨。 -
周微喜。陈若拙。
或许这才是真正的黄碧云。 -
像是看了一部超长电影...... -
有一种独特之感。一片新的视野 -
或许 我只是期望 旗杆下 有人在 在等我 -
看到"顺德"二字.比较伤感的小说. -
更何況，生而為人呢，說曾經，也那麼豐盛。 -
好過前幾本 十分黃碧雲 -
太难看了。陈词滥调。 -
黄碧云的厉害之处不是她讲了一个怎样的故事，而是她怎么讲了一个故事。她的讲述方式有自己的规律，当然也就有局限，但最重要的是形成了自己的风格。小说里的“我”是妹妹周微喜，“你”是哥哥陈若拙。按理说，“我”应该并不知道“你”的许多故事，但既然是“重行”，所有的叙述就变得自然且符合逻辑，也就是有了形式感，形成了氛围。以前读黄碧云，给我印象最深的是人物的病态和造作，现在读，不知是她变了还是我变了，印象更深的是病态以外的常态，哪怕再不愿意随大流，终究也要融入大流，当然有代价，但也有另外的风景和体悟。一个瑕疵：241页说父亲是末期肺癌，312页又说父亲是因肝癌死，不统一。 -
这一场人生的无奈 要缓很多次才能看完 -
只读了这一本黄碧云，服了。 -
「我們當初唯一所有，就是肉體，最後所餘，無他，也是肉體。」
專訪黃碧雲：
http://www.hkaaa.org.hk/?a=doc&id=8435 -
反倒是喜欢烈佬传多些 -
我无法不爱你。 -
每次读她，都会不由地情绪低落很久。从开始到现在，始终坚守这种方式，不做任何更改与讨好。手握锋利的刀片，清醒温柔地将绝望真相一点点铺陈开来。无有商量，无有妥协。
所以在无数想要起身记录的时刻，想想依旧停住。不够庄重的时刻，未有某种仪式感，不足以去思考黄碧云。
微喜在讲述故事时，依旧固守着克制又任性地方式，碎片地童年，各自分开后的成长，到死亡后回溯到父辈、祖辈，某些因子是家族固有的吧。所以，最终陈若拙希望抵达地，不过是从未到过的故土...
用钝感地置之不理的妥协方式换得平静生活的微喜，终究是心有不甘，不甘被遗忘与忽略，所以才有拒绝最终的陪伴，才有最终送你回故土的温情。
终究，离不开当初... -
黄碧云的作品中 读得最顺畅的一本 -
生活之细碎，对话连引号都省了。第一二人称交叉不断，画面在大转筒里飞快，如记忆其实并不以帧数来算。想来，行走匆匆的香港人努力向上，但内心很重。唯独夜色松懈时，人群里才晃来一两句拌嘴轻笑。缓了很多次才看完，每次都想下楼买酒。 -
远远称不上最好的一本，比之前作多有不如。纵使感情诚恳，前半部还是简朴到令人吃惊，中间200—280页密度陡然增大，语句淬炼越发极致奇诡，然后到结尾都蛮矫情不耐看。看完后脑子里倒是冒出一句不太通顺的话：“晚影日子照斜长”。 -
Jan.30-Feb.11 黃碧雲的筆甚是可怖，筆下每一顆的塵埃，繁花似錦的也好，卑微貼地的也好，在她筆下淡淡勾勒出的，都是苦，眾生平等，誰也逃不去的苦。 錯買的翻版，不知缺了多少頁，沒有能讀完。倒也好，故事早也該完結了，在微喜於關早年的婚禮；在微喜終於決定要踏回香港的那個念想；在微信於陳若佐19年後的那聲再見。 -
微喜重行
-
节奏有点问题 -
如果他愿意，他时常都在，老死不移，女儿在身边，安稳成长，妻子静静老去，儿子是个羞涩的好青年，父亲对他的人生气，没甚么大想法，我不过是很普通的人，普通的日子，也一样日比日少，新郎在等待，明明昨夜还相对，新妇明艳可惊，一定是某种庄严，他不明所以，却感到震栗，即将前来的日子，或粉碎意志，或折磨肉体，或有些微喜乐，二人灯前细语，生活小活，一齐长胖，或者有个孩子，圆手圆脸，如果有幸福，样貌一定很庸俗，婚姻誓言“我愿以你”，新娘有一点近视，她情愿不很清楚，阳光与绿，蓝与曼克顿，曾活的以其所在，再活一次。小说结尾周微喜操办完哥哥的葬礼紧接着筹办女儿的婚礼，什么时候觉得自己老了，不是华发生，而是旧路上又有了新人，于是周微喜和丈夫以及老友从婚宴上走了出来，边走边抽一支烟，那么多过往中的痴缠，也还是走到了眼前。 -
你知道吗。我站在中间道我们去过那一个宾士城保龄球场的门口。哭了。像一个没有等到人的小女孩。 -
码头，小岛，炎阳，冰冻啤酒和一串咖喱鱼蛋。 -
不自觉会被走进书中的“你”和“我”、陈若拙和周微喜的生活，仿佛同样经历，同样倾情，不知什么时候就悲从中来，看到后来竟然恸哭 -
不过各自有各自的命运，又有不同的选择，情感在其中游丝一般串起分崩离析的生活，琐碎无聊，欢欣喜悦。船开走了，也不一定回来，但你可以选择，等还是不等。 -
原来书读进去是像过日子一样的，很难再出来。 -
没有读过很多小说，自觉自己写不出来的一律5星好了。 -
購於HK商務印書館 -
熬过开头那非常浓重的青春伤怀之后 中段的成长非常淡而无味但又絮絮叨叨想到一写一，一个一个逗号，荡气回肠连绵不断。为何从未遇见，没有生活在你身边但我陈微喜却能如此笃定地描画陈若拙的生活呢？直到陈若拙肺癌死去之后，见雪结婚那一幕，忽然又有一点感伤，老了，但微喜还是记起那年的烟和旗杆。 -
好多错字…… -
本想这书无法做评价，然而读到最后微喜送到见雪出嫁，与老燕安丽关早年猫腰逃出婚礼，她抽他递来的烟，又见到尖沙嘴有人等候的年轻场景。繁复情感纷至沓来，又觉这书非给五星不可。 -
微喜吾女。 -
该是黄碧云这几年最好读的一本了，我却读的极为缓慢。大抵是游吟与痛苦，在你来我往的记叙和回忆杜撰中抽丝剥茧，令我自觉共鸣但又极为困乏。宣传文案说这本书是黄碧云的“遗书之作”，因为全本按照微喜和若拙来写，写法生僻。以若拙的死作分界点，之后便是解脱的生。黄碧云带出以往评论对她的不满，在最后一章用一场婚礼来“放下”，然后不禁道出这本遗书回首的中心思想：直到死亡将我们分开。于青春而言，贫穷尤不自知是可贵不可及。于婚姻而言，暴力尚且在可供被动的距离。于金钱和死亡临界点的最终形成相对而言，自是最终四个“衰老”之人的逃学之路。其实我们何尝不是逃避痛苦的，逃离国家和惨痛的经历。因为现下的决定往往要后悔，但后悔有什么关系，经历过便是经过。为女儿见雪缝制新婚嫁衣，只一次，在请柬上书我女便相见尔尔。放下了，多得到。 -
相比以前，这个故事是温柔的。最后人称变了，视野和襟怀都变得开阔。阳光底下无名目。故事会讲完人会出来，并且可以去留无意，明月入怀了。 -
这就是一生，完整的一生，袒露眼前。 -
微喜見雪第一次應該在日本。 -
不能呼吸。可知我多麼捨不得。