《唐德剛與口述歷史：唐德剛教授逝世周年紀念文集》书评

《唐德刚与口述历史》：唐德刚的身后

《唐德刚与口述历史》：唐德刚的身后2009年10月26日，唐德刚离世，距今一年有余。此书是中国近代口述史学会编辑而成，作为纪念唐德刚去世周年纪念文集。中国近代口述史学会，由唐德刚于1991年在纽约创立，它是不涉政治的学术性非牟利团体，以提倡、鼓励、推动、进行中国近代口述史研究、资料保存、编辑、出版为宗旨。如今斯人已去，但口述历史的事业有人坚持、发扬。这可以告慰唐德刚的在天之灵，我相信这只向来乐观、健朗的唐老鸭，还眯着眼睛注视尘世，验明历史三峡论的准确性。50年代，大批国民党高官流亡国外，各自沉重地背负着真实的历史回忆，流离失所的他们内心不平。而当时美国史学界正在掀起对世界近代史的重新解读。近代史和古代史相比，缺少大量文献史料，兰克的文献史料学走向衰落，而口述史学作为一种独特的历史方法学，登上历史学的大雅之堂。唐德刚当时所在的哥伦比亚大学东亚研究所，成立了中国口述历史学部，嗜史成癖的他，因缘际会得以在那些亲炙历史重大时刻的人的叙述中，倾听历史的回声，而那些从高处跌落的人们，落差之大，也情愿找人倾诉，一吐心中所积之世事，两相拍和，随行自喜。《胡适口述自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》，均出于那时，其历史价值，难以估量。唐德刚也有擦肩而过的遗憾，当他想给张学良做口述自传时，张学良说，我讲的你写下来就行了。唐德刚说不行，那等于是你的自传，而不是口述历史。由此也可见口述历史与自传、回忆录的不同之处，他需要记录者在聆听当事人的声音之后，参考大量资料，改正言语中的不实之处。这是将修正了的话语变成纸面上的文字，这看上去似乎有些喧宾夺主，却是以最大的努力去接近真相。唐德刚《胡适口述自传》，在这方面显得登峰造极，他洋洋洒洒的评语，风头盖过胡适的口述，当然这是个例外，也有可能是空前绝后的意外。今年夏天，我在中山大学遇到了协会里面的吴章铨和孔强生先生，他们位列此书的编委之中。吴章铨今年76岁，是唐德刚在哥伦比亚大学时期的学生，也曾为台湾中央研究院近代史研究所成员，自1966年赴美起，吴章铨与唐德刚相识已逾40年。孔强生则显得年轻。他俩此行的目的是在大学生中开展抗战口述历史的活动。他们协会做过的几个重点专题项目，有中美空军混合团专访、十四航空队地勤队专访、二战掳日劳工专访。鉴于抗战胜利已经六十多年了，当年的亲历者们都垂垂老矣，日渐凋零。做抗战口述史，更像是与时间的赛跑，稍不留心，也许一段历史就此坠入历史的深渊，永无再现之日。而相反的，如果努力，被历史的烟尘掩盖的历史，就会通过声音，闪出鲜活的光来。“为保留中华民族的抗战记忆而共同努力”，成为了他们的心愿。唐德刚未尽的愿景，他们在身体力行实践中。《唐德刚与口述史：唐德刚逝世周年几年文集》在我的期待中如约而至。此书的内容比较杂，除了唐德刚口述自己部分生涯和他人对他的悼念文章外，尚选编了学会的部分作品，从抗战到冷战，最后是几篇学生的获奖作品，属于尝试之作。学生的作品入选，是作为一种姿态，表明年轻人也参与到抢救记忆的工作中，其中我发现在武器和部队编制上，有一些错误，比如说将日军的联队记成“连队”。但即便是学生的稚嫩之作，还是让我看到了历史新的细节，如游击队的运作、对伪军的统战和私下威胁，与当地乡绅的关系，等等。可见口述历史的作用之大，它是在不断地拷问历史，而不是客客气气地访问历史。唐德刚长期给台湾《传记文学》杂志撰稿，尽管诙谐的他不断调侃《传记文学》，称它是“官修的‘自骂之书’”，里面作者的撰述态度多少有点“唱戏抱屁股，自捧自”。一番戏谑之后，他还是给予创办者刘绍唐极高的褒奖。他套用梁启超评价李鸿章在甲午之战中“以一人而敌一国”到刘绍唐身上，原话是这么说的：我们试将《传记文学》和“文史资料”对比，我们大致也可以说：“壮哉绍唐！以一人而敌一国！”而今，刘绍唐、唐德刚皆已驾鹤西去，但他们传承下来的衣钵，还是获得了不错的反响。唐德刚当年在《最大的阿Q，最凶的阎王！》一文里感慨到：我们的官史家、野史家——尤其是野史家，对一些颇有干才、颇有政绩的民国豪杰如袁世凯、曹锟、张作霖、刘湘、韩复渠……都有欠公平，尤其是韩二哥韩青天，简直被人糟蹋得不成样子。这一定论，以及下定论的手法，在意识形态水火不容的两岸居然是共通的，在对历史的篡改中，彼此握手言和。他们妖魔化北洋人物，我们妖魔化党国人物，前赴后继，继往开来。解禁后的台湾，已经不必将官方说教尊为金科玉律，同时相对保存完整、真实、延续传统的历史记录，让后人眼中的历史常识与真相较为接近。值得高兴的是，随着民国热的风靡，众多历史真相也在不断地挖掘中，画地为牢的枷锁和藩篱正在不断化为灰尘被风吹走。因为时代人物的年龄决定了他们回忆场景的幅度，从目前来看，生活在大陆这边的老人们的口述，可分两大类，与旧政权联姻的人，与新政权附体的人。前者在加速老去凋零，后者在加大反思的力度，反右、文革经历成为回忆中的亮点，也是读者眼光逼视所在。吴章铨在书中说，口述历史是活的，要慢慢谈，慢慢问，不断地补充改正。这是跟时间的赛跑，等人年迈到离世，或者丧失思考和说话能力时，纵有回天之力，也无法获取当事人的片言只语。学者谢泳一直强调，传记不如年谱，年谱不如日记，日记不如第一手的档案，同时回忆录是靠不住的，只能作为一般材料来用。口述历史的准确性，与谢泳的话并不矛盾，因为口述史是一种研究，而非简单的记录，它需要建立在传记、年谱、日记、一手档案的咀嚼消化之上。读此书，我不断地想到中国近代口述史协会所做的工作，想到那次在中大的演讲厅里，面容清癯儒雅说话斯文纾缓的孔强生，以及脸上刻满岁月痕迹的吴章铨。他们的行动，是另一种纪念册，因努力提取着那些可能被时间灰烬永远掩埋的真实，而显得变得更为厚重。成稿于10-11-24《唐德刚与口述历史：唐德刚教授逝世周年纪念文集》中国近代口述史学会编辑委员会 编远流出版事业股份有限公司2010年10月版新台币420元