回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇
出版日期:2016-11-1
ISBN:9787550286442
作者:【英】奥利维亚·莱恩
页数:303页
内容概要
奥利维亚·莱恩（OliviaLaing） 英国记者、作家。曾担任《观察家报》代理书评编辑。在《观察家报》 《新政治家》 《泰晤士报文学增刊》和《卫报》上多次发表文章和书评。出版的书有《沿河行》《孤独的城市：形单影只的艺术》等。曾获得麦克道威尔奖学金、艺术委员会和作家基金会的津贴作为本书创作基金。
书籍目录
第一章 回声泉
第二章 “棺材戏法”
第三章 垂钓黑暗中
第四章 起火的房屋
第五章 血色文章
第六章 南下
第七章 伯恩斯先生的自白
第八章 过往与新生
致谢
作者简介
何以解忧，唯有杜康。文人和酒似乎总是分不开的。酒可助兴，可去愁，是灵感的源头，也是病痛的开始。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛。这六个男人的一生都在与酒与混乱不堪的命运纠缠，他们从纽约喝到巴黎，从深夜痛饮至黎明，在酒吧和戒酒互助会两头缠绵，可同时他们也写出了世间最美的作品。在《回声泉之旅》中，奥利威亚·莱恩从纽约出发，一路南下到基维斯特再北上西雅图，带我们探寻在这六个人传奇的一生中，酒与灵感的密切关系。褪去酒瘾作家的神秘外衣，他们那天才般的创造力是以什么为代价得来的呢？
回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇下载 精选章节试读 更多精彩书评
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
奥利维亚·莱恩在《回声泉之旅》中说，“回声泉”这个词来自于美国著名剧作家田纳西·威廉斯的剧本《热铁皮屋顶上的猫》，回声泉，是一个酒柜的绰号，因为里面装的波旁酒的牌子是因“回声泉”而得名。她以“酒”这个独特视角入手，来写美国文坛六位巨擘欧内斯特·海明威、斯科特·菲茨杰拉德、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼、雷蒙德·卡佛的故事。有些作家我们可能没有听过名字，但他们的作品相信都有了解，他们的作品不仅代表了一个时代，也跨越时间，影响一代又一代人。奥利维亚·莱恩作为晚生，想来心中对这些前辈们充满了儒慕之情，所以她采用了特别的方式来追述这些作家的一生。莱恩与她写的那些作家，海明威、菲茨杰拉德、契弗等人一样，惯好杯中之物。她以及他们对酒有着复杂的感情，他们多数有着专横强势的母亲和懦弱无银行的父亲，长期被自我憎恨和自卑感所折磨。他们大多英年早逝，都尝试过好几次不同戒酒……但他们却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。莱恩对此非常关注，甚至可以说是着迷。她用她的方式去探究他们的一生，她深入到他们曾经到过的城市，深入到他们曾经的生活中，探究他们经历了什么。书中的叙述顺序以城市为分隔，新奥尔良、迈阿密、圣保罗、西雅图、费城、波士顿……每座城市都留下了这六位作家的身影，海明威与菲茨杰拉德“相爱相杀”的友谊；住上下楼的契弗与卡佛，一起喝酒，一起让酒对他们创作产生影响；威廉斯如何从马德里来到美国，如何写下经典的《欲望号街车》，如何写下《热铁皮屋顶上的猫》……莱恩通过到作家们居住过的城市，研读他们的作品、信件、日记、访谈录等，来还原他们的生活。以及占他们生活重要部分的“酒”。书中每一章都对“酒”为什么对作家产生如此巨大的影响进行大篇幅论述，酒是什么，为什么大家会有酒精依赖，因为不堪回首的童年经历，还是现实生活太无趣、太多苦难，亦或如菲茨杰拉德说的，“如此恐怖糟糕的职业，每日久坐不动，每晚彻夜无眠，遭遇永无止境的自我否定与不满”，唯有逃到杯中之物里时，才能逃避痛苦。在这里，酒只是一种象征物，象征意义在于：也许是一切归于寂静；也许是心中苦念的消褪；至少，在喝下那一口琼浆玉露时，这个世界暂时只剩下欢愉。虽然这六位作家写出了令人惊艳的作品，但在骨子里，他们还是内心中的小男孩子，有恐惧，有悲哀，有无助，有无奈。他们或许一生都没有找到真正解决这些问题的办法，才一直对酒有着那样深刻难以释怀的留恋。 -
关于美酒，它似乎至始至终就不曾离开过人类的视野：古代西方有酒神祭祀，伟大的古希腊悲剧从中应运而出；古代中国有诗人饮酒，上至竹林七贤，下至诗仙李白，那是花间一壶酒，更甚风流无数。而到了如今，美酒更是不可或缺的存在。在这本《回声泉之旅》之中，英国作家莱恩就将美国最负盛名的文坛巨擘和美酒之间的“缠绵悱恻”淋漓尽致地展现出来。所谓“回声泉”，莱恩指出其“不过是一个酒柜的绰号，因为里面装波旁酒的牌子。然而，其象征意义却完全不同：也许是一切归于寂静；也许是心中苦念的消褪；至少，在喝下那一口琼浆玉露时，这个世界暂时只剩下欢愉。”在这场关于美酒的旅程中，莱恩几乎跨过了大半个美国，通过回忆、体验、思考美国大作家和美酒之间的奇妙过往，试图探索出酒对于现代西方文人的重要性。而正是这样的一种探索，也造就了这本书奇妙的文风：当谈及酒精的作用时，莱恩的笔触往往趋于理性严谨；而当谈到文人与文人之间、文人与酒之间的有趣经历时，则显得自然洒脱了许多，让人忍俊不禁。比如都嗜酒如命的菲茨杰拉德（后称菲氏）和海明威，二人几乎是一见如故，酒过三巡，就成了“好基友”。虽然酒醉误事，也容易妄言，据说文质彬彬的菲氏一喝酒就会变得非常疯狂，“可以一下子掀翻晚餐桌，甚至开着车冲进街边的大楼”，其嚣张无礼的程度和如今的贾斯汀比伯的“吸奶门”有的一拼。但是，从二人的往来信件看，酒拉进了他们的距离，灵感的火花不时地碰撞出经典的传世之作：海明威在巴黎写出《流动的盛宴》，美酒可以说是功不可没。除了海明威和菲茨杰拉德，约翰·契弗、雷蒙德·卡佛等人也都是有名的“酒友”。但莱恩也指出，酒精在扮演着“灵感妙药”角色，使人处于迷狂与清醒边界的同时，它也腐蚀着生命的长度，过度酗酒只会造成身体的衰弱，越是年老，越是经不起折腾。菲氏就曾多次表示要戒酒，但是只要开始写作，这些声称就变成了一纸空文，甚至当他因为酗酒过度被送到医院以后，他仍在病床上喝酒写作。酒如同致命的毒药贯穿了他的五脏六腑，成了灵感的代替品，榨干了他所有的才华。当海明威的声名显赫时，菲氏却走向了穷困潦倒的末路。有意思的是，海明威居然有些瞧不起菲氏酗酒的习惯。因为在他眼中，自己天生有着优越的抗酒属性，所以多喝无事，而像菲氏这般喝酒容易烂醉如泥的人，就应该引以为戒，而不是纵情狂欢。其实换一个角度来说，海明威根本就是在“五十步笑百步”，酒精带给他的伤害一点都不比菲氏的小。在他的晚年，连酒精都无法麻痹他那千疮百孔的身体所带来的痛苦，自杀显然成了解脱的最佳途径，“硬汉”终是没能走完这光辉的一生。正如《麦克白》中门房那番关于酗酒的言辞：“所以多喝酒，对于淫欲也可以说是个两面派：成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后腿；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；结果呢，两面派把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，就溜之大吉了。”可不管怎样，人们似乎总是宁愿沉浸在它那灵感乍现时的美妙感受，而下意识地忽视它是戒不掉的“毒”。也许就像很多人说的“今朝有酒今朝醉”的生活哲学，活在此时此刻，曾经拥有总好过平淡一生。这是酒法，也是活法。
精彩短评 (总计42条)
-
在美国地图上看文学大师们相爱相杀，又有八卦又遵从于史实，是一本值得休闲时阅读的作品。 -
游记+感想+名人故事的杂烩，关于酒的部分科学严谨，关于名人的部分却跳跃随性，有时会跟不上作者的节奏，文笔尚可，闲暇读物。 -
这本书里的酒与李白杜甫罐子里的就是不一样的。古代的诗人们把酒高歌，我们看到的是一份肆意洒脱。而在这本书里，我们看到的海明威、菲茨杰拉德，他们在酒精里苦苦挣扎着的，却又无比享受着。 -
莱恩用双脚和文字完美地绘出一幅美国的文人地图，他们被酒精奴役却在文字中得到解脱，这是我看过的完全不一样的解读。 -
书里的插画很好看，对这本书所起的作用也恰到好处，还点题。 -
原来海明威和菲茨杰拉德虽是惺惺相惜的好伙伴，但也曾互相指责针锋相对过，了解了好多趣闻轶事。 -
当作家恰好是个酒徒，灵感与美酒的碰撞便是不可思议的了，也许是惊世之作，也许就是疯言疯语了。 -
“每个酒鬼其实都是两个人，一个不顾一切地抓起酒瓶，另一个则严厉地让他放下。两个人都在争那个酒瓶子。” -
有点失焦 -
在作者的笔下，这些美国的文坛巨擘变得平易近人而又脆弱真实，像是做梦一样，穿越到了上个世纪的美国和这些人面对面地生活。 -
“喝醉了写，酒醒后改。”这是海明威写作的常态。尽管纸上的字句受到了酒精的影响，那我们可不可以说是后者成就了前者呢？ -
今年最后一本读完的书，看似在讲菲茨杰拉德等人，作者其实是在结构自己作为一个“长期饮酒者”的心路。酒是信仰的替代品，可终究不能成为信仰本身，因为真正的信仰不会让人始终逃避。内文制作很一般，相当一般，碍于面子我没法多说，就酱。 -
挺有意思的主题，关于写作、醉酒、逃避和回归。但是中文版错别字多到让人愤怒，翻译得也生涩。 -
旅行日记、科普说明文和人物传记三种文体有点生硬的结合……（编辑可以用点心把引用的段落用不同字体区分开么） -
小细节很打动我，契佛读到菲茨杰拉德的文章，在楼台泪流满面，仿佛看到了过去的自己;卡弗在洗衣店里用烘干机，被别人抢了位置先用，瞬间崩溃的挫败感…摧毁人的往往都是些小事，就像引燃的导火线，爆发都是分分秒秒的事 -
现实与故事的穿插，美酒与佳作的邂逅。虽然书里也有我不喜欢的手撕大战，但也是忠实于历史的，作者下了很多功夫。 -
现实与故事的穿插，美酒与佳作的邂逅，不错~ -
这本书将现实与回忆穿插着进行，这倒不新颖，有创意的是一边旅行，一边回忆，结合得很有特色。 -
文人与酒相爱相杀的故事，一方面酒精使这些文人的身心都饱受摧残，另一方面也是酒精为他们带来了写作灵感。 -
这几位大师在上美国文学课时老师都有讲到过，现在读他们的故事觉得格外亲切，这本书早点出就好了，还可以在课堂上给大家分享小故事，哈哈。 -
开年第一书，很适合消遣 -
封面设计很亮眼，用酒瓶子做成人的形象，简直不要更有创意。冲这个要给五星好评！ -
恰巧我也是爱酒之人，这本书虽然没有分析各种酒，但看完却有一醉方休的冲动。 -
看书名就很吸引我，哈哈，内容很不错，能看到很多从前自己不知道的东西，长见识 -
现代美国文学史上纵酒的例子太多了，这本书选取了其中的六位，故事可读性强，引人入胜。 -
六位大作家的作品、生平轶事通过一场旅行串起来，表面是探寻酗酒，其实作者目的在于借助文学的力量疗愈心灵创伤。 -
真正的粉丝 -
書是好書，但做得粗糙. 我最喜愛的作家們，竟以這樣一種方式，隱密地命運相連. -
看到主标题觉得挺唯美的，却不懂讲的是什么。副标题一语点破，作者的视角很新颖，值得一读。 -
我们心中都有某种东西，被别人所不容，在阳光下却散发着美好的银光。你可以否认，甚至可以试图把它当成垃圾丢掉，都没问题。你可以拒绝承认它，通过喝酒喝个半死去逃避。然而，最后，唯一能做的，还是搜集那些碎片，找回自己。这就是痊愈的开端。你的第二次生命，更好的生命，才就此开启。 -
何以解忧，唯有杜康。文人和酒似乎总是分不开的。酒可助兴，可去愁，是灵感的源头，也是病痛的开始。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛。这六个男人的一生都在与酒与混乱不堪的命运纠缠，他们从纽约喝到巴黎，从深夜痛饮至黎明，在酒吧和戒酒互助会两头缠绵，可同时他们也写出了世间最美的作品。在《回声泉之旅》中，奥利威亚·莱恩从纽约出发，一路南下到基维斯特再北上西雅图，带我们探寻在这六个人传奇的一生中，酒与灵感的密切关系。褪去酒瘾作家的神秘外衣，他们那天才般的创造 -
在酒鬼浑浊不堪的脑袋中，这本书是清脆的一击声响。 -
女作家的视角很独特很细腻。翻译完之后回去重新读以前读过的卡佛，海明威，菲兹杰拉德....又有不一样的认识。 -
很有意思的一本书，能够收获很多以前不知道的东西，涨姿势了 -
如果不是看过有关这本书的介绍，我都没有发现一个小细节，封面酒瓶上面的英文是六位文学大师的英文名字，为细节点赞。 -
这是一本超好看的书，美女作家本人也是个酒鬼，4岁时父母离异，她那奇葩妈妈领回来另外一位女性与他们同过，她这位女性“爸爸”也是个酒鬼，一家人共同生活了十年，到最后那位“爸爸‘被警察带走。话说这本书里讲的六位超级作家个个都 是酒鬼，也不知是酒精成就了他们的作品—反正他们的生活中就是离不开酒。这六位作家中，只有一位最后戒酒成功，其他都因为酒而疾病缠身，但同时也因为酒而文思泉涌——正所谓”李白斗酒诗百篇“是也！这位女作家横贯 美国大陆，寻访这六位作家的居住地，并穿插讲述他们的作品和逸事，读来绕有兴味；作都 并用女性的笔触，描述当地的景色和风俗，读来也有一种游记之感。读下来最后的感觉是，没有好酒量就别当作家，也别写小说和诗歌！ -
在书店被封面吸引，正好在手边就买来看了，内容很吸引人。。。 -
书本身立意很好，作者很是下了一番苦功。只是中文版做得太糟糕了，错别字、人名不统一，原文表示引用的部分似乎都被处理成“某某说……”，跟正文完全没有区隔，读起来真是费劲。 -
一本作家写给作家的情书。 -
文坛八卦真好看啊。书是好书，但编辑的工作做得简直一塌糊涂。 -
宿醉之后的清晨，也许会羞愧难当，追悔莫及，所以越来越多的酒鬼倾向于躲起来，不被别人打扰，一次喝个痛快。就是这样。 -
作为一个设计师，很喜欢这本书的封面，里面的内容也很文艺，推荐一读。