《回声泉之旅：文人与酒的爱恨情仇》书评

作家写给作家的情书

奥利维亚·莱恩在《回声泉之旅》中说，“回声泉”这个词来自于美国著名剧作家田纳西·威廉斯的剧本《热铁皮屋顶上的猫》，回声泉，是一个酒柜的绰号，因为里面装的波旁酒的牌子是因“回声泉”而得名。她以“酒”这个独特视角入手，来写美国文坛六位巨擘欧内斯特·海明威、斯科特·菲茨杰拉德、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼、雷蒙德·卡佛的故事。有些作家我们可能没有听过名字，但他们的作品相信都有了解，他们的作品不仅代表了一个时代，也跨越时间，影响一代又一代人。奥利维亚·莱恩作为晚生，想来心中对这些前辈们充满了儒慕之情，所以她采用了特别的方式来追述这些作家的一生。莱恩与她写的那些作家，海明威、菲茨杰拉德、契弗等人一样，惯好杯中之物。她以及他们对酒有着复杂的感情，他们多数有着专横强势的母亲和懦弱无银行的父亲，长期被自我憎恨和自卑感所折磨。他们大多英年早逝，都尝试过好几次不同戒酒……但他们却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。莱恩对此非常关注，甚至可以说是着迷。她用她的方式去探究他们的一生，她深入到他们曾经到过的城市，深入到他们曾经的生活中，探究他们经历了什么。书中的叙述顺序以城市为分隔，新奥尔良、迈阿密、圣保罗、西雅图、费城、波士顿……每座城市都留下了这六位作家的身影，海明威与菲茨杰拉德“相爱相杀”的友谊；住上下楼的契弗与卡佛，一起喝酒，一起让酒对他们创作产生影响；威廉斯如何从马德里来到美国，如何写下经典的《欲望号街车》，如何写下《热铁皮屋顶上的猫》……莱恩通过到作家们居住过的城市，研读他们的作品、信件、日记、访谈录等，来还原他们的生活。以及占他们生活重要部分的“酒”。书中每一章都对“酒”为什么对作家产生如此巨大的影响进行大篇幅论述，酒是什么，为什么大家会有酒精依赖，因为不堪回首的童年经历，还是现实生活太无趣、太多苦难，亦或如菲茨杰拉德说的，“如此恐怖糟糕的职业，每日久坐不动，每晚彻夜无眠，遭遇永无止境的自我否定与不满”，唯有逃到杯中之物里时，才能逃避痛苦。在这里，酒只是一种象征物，象征意义在于：也许是一切归于寂静；也许是心中苦念的消褪；至少，在喝下那一口琼浆玉露时，这个世界暂时只剩下欢愉。虽然这六位作家写出了令人惊艳的作品，但在骨子里，他们还是内心中的小男孩子，有恐惧，有悲哀，有无助，有无奈。他们或许一生都没有找到真正解决这些问题的办法，才一直对酒有着那样深刻难以释怀的留恋。

酒：灵感妙药VS生命毒药

关于美酒，它似乎至始至终就不曾离开过人类的视野：古代西方有酒神祭祀，伟大的古希腊悲剧从中应运而出；古代中国有诗人饮酒，上至竹林七贤，下至诗仙李白，那是花间一壶酒，更甚风流无数。而到了如今，美酒更是不可或缺的存在。在这本《回声泉之旅》之中，英国作家莱恩就将美国最负盛名的文坛巨擘和美酒之间的“缠绵悱恻”淋漓尽致地展现出来。所谓“回声泉”，莱恩指出其“不过是一个酒柜的绰号，因为里面装波旁酒的牌子。然而，其象征意义却完全不同：也许是一切归于寂静；也许是心中苦念的消褪；至少，在喝下那一口琼浆玉露时，这个世界暂时只剩下欢愉。”在这场关于美酒的旅程中，莱恩几乎跨过了大半个美国，通过回忆、体验、思考美国大作家和美酒之间的奇妙过往，试图探索出酒对于现代西方文人的重要性。而正是这样的一种探索，也造就了这本书奇妙的文风：当谈及酒精的作用时，莱恩的笔触往往趋于理性严谨；而当谈到文人与文人之间、文人与酒之间的有趣经历时，则显得自然洒脱了许多，让人忍俊不禁。比如都嗜酒如命的菲茨杰拉德（后称菲氏）和海明威，二人几乎是一见如故，酒过三巡，就成了“好基友”。虽然酒醉误事，也容易妄言，据说文质彬彬的菲氏一喝酒就会变得非常疯狂，“可以一下子掀翻晚餐桌，甚至开着车冲进街边的大楼”，其嚣张无礼的程度和如今的贾斯汀比伯的“吸奶门”有的一拼。但是，从二人的往来信件看，酒拉进了他们的距离，灵感的火花不时地碰撞出经典的传世之作：海明威在巴黎写出《流动的盛宴》，美酒可以说是功不可没。除了海明威和菲茨杰拉德，约翰·契弗、雷蒙德·卡佛等人也都是有名的“酒友”。但莱恩也指出，酒精在扮演着“灵感妙药”角色，使人处于迷狂与清醒边界的同时，它也腐蚀着生命的长度，过度酗酒只会造成身体的衰弱，越是年老，越是经不起折腾。菲氏就曾多次表示要戒酒，但是只要开始写作，这些声称就变成了一纸空文，甚至当他因为酗酒过度被送到医院以后，他仍在病床上喝酒写作。酒如同致命的毒药贯穿了他的五脏六腑，成了灵感的代替品，榨干了他所有的才华。当海明威的声名显赫时，菲氏却走向了穷困潦倒的末路。有意思的是，海明威居然有些瞧不起菲氏酗酒的习惯。因为在他眼中，自己天生有着优越的抗酒属性，所以多喝无事，而像菲氏这般喝酒容易烂醉如泥的人，就应该引以为戒，而不是纵情狂欢。其实换一个角度来说，海明威根本就是在“五十步笑百步”，酒精带给他的伤害一点都不比菲氏的小。在他的晚年，连酒精都无法麻痹他那千疮百孔的身体所带来的痛苦，自杀显然成了解脱的最佳途径，“硬汉”终是没能走完这光辉的一生。正如《麦克白》中门房那番关于酗酒的言辞：“所以多喝酒，对于淫欲也可以说是个两面派：成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后腿；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；结果呢，两面派把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，就溜之大吉了。”可不管怎样，人们似乎总是宁愿沉浸在它那灵感乍现时的美妙感受，而下意识地忽视它是戒不掉的“毒”。也许就像很多人说的“今朝有酒今朝醉”的生活哲学，活在此时此刻，曾经拥有总好过平淡一生。这是酒法，也是活法。