《晚城》书评

唯有文字让你不朽

时至今日，时光所剩无几；虽素未谋面，但心中仍有感激之人。在友邻的空间看到这样一句话：我们对生活有诸多失望，尽管知道自己不能，却还是希望生活在别处，是地狱或是天堂。我长时间观察过北京地铁一号线的人群，他们行色匆匆，小心翼翼的在人挤人的车厢里“钻木取火”，喧嚣无限、一片荒凉。他们多数人在清晨睡眼惺忪、表情干瘪，到了晚上虽然难掩倦容，但却有种解脱的释怀。下班居然是件让人无比期待的事情，那朝九晚五、营营役役多少是让人厌倦的。记得几年前刚毕业那会儿，我也是每天早上六点就得起来，赶地铁、倒公交，跨越半个北京城赶去办公室，过着煎熬一般的生活，我做的是文字工作，要完成一定的专题任务，如同一个文字机器一般。那时候，我每天早上都吃不下东西，一吃就反酸想吐，由于缺乏睡眠，整个人总是无精打采的。后来，我果断结束了这段生活，远离了一个媒体从业者的辛酸。其实，要说起初我有多大的梦想，回想起来也许还真有，我想靠写作活着，做个小作家或小编剧，然而现实弄人，我居然下海从商，走了一段自己始料未及的路。四年后，当我不再为物质发愁的时候，我发现自己居然把文字疏远了。当你转身回头，发现你最亲近的朋友，与你形同陌路，这是件很难过的事情。写作曾经是让我得到无比满足的事情，年少时我参加的所有写作类比赛无一例外的总能获得最高奖项，十六岁第一次因为写作获奖让自己的名字登上报纸的时候，我就决定写作是自己这辈子一定要坚持的事情。事实上，我的确坚持了很久，是写作让我度过了青春年少时，最最寂寞的时光。可是，我虽没有见异思迁，但生活搞得我多年无从下笔，也许并不是没有时间，而是我失去了心境。谈到让我找回写作快感，还得提到两年前的成都之旅。我在那年大病一场，生活停滞了八个来月，恢复工作后，我仍有些不适，于是临时起兴去成都生活一段时间。在我依旧犹豫不决的时候，朋友给我果断的订好了往返机票。于是，就有了那段为期二十来天的成都生活，我将其称之为“放空”。十二月的成都，长时间没有太阳，有些阴冷，但时光尚好。我每日穿行于成都的宽窄巷子之间，在朋友位于附近的咖啡厅里招呼着来往客人，听着一个又一个属于这个城市的故事。如果说那些城市之于我，北京是割舍不了的，那成都是值得怀恋的。而对于写作的人来说，每一段文字都属于一座城市。也许正如晏君所写的：也许人并不孤独，孤独的只是座座空城。我与晏君是由文字相识，在成都得以相见的。那个冬天，是他在成都的第五年，对于一个习惯了漂泊的人来说，成都显然成了他的第二故乡。我们是由一个朋友介绍相识的，第一次见面是他赶来宽窄巷子看我，后来他受人之托带我逛了成都大大小小的巷子，最后不忍见我一个人住酒店，硬是接我去他家住了三天。那个冬天我在成都受到了良好的待遇，我开咖啡厅的朋友，完成了我做个咖啡厅老板的梦想，晏君带着我过上了成都当地人的生活。那段时间，晏君转让了他维持了两年的服装店，也不再做调酒师，他那么一心一意的修改着他的长篇小说。而我算是他那部长篇成型后的第一个读者。他在夜间我睡下后开始写作，会循环往复的听着王菲的《乘客》，我则一大早起床，看他改完后的作品。我们一起穿行在成都的玉林路，搜罗着当地特色美食，谈着各自的文学创作，这是一段多么轻松的时光。他其实要得不多，漂泊过那么多地方，会为生活所迫做一些自己并不喜欢的工作，但最大的梦想依旧是写作。而且，他比我要执着，从爱上写作这件事开始就从未放弃。“晏君”这个笔名也是从那个时候开始的，之前他以“莲见雄一”的笔名活跃在网络上，在博客时代，他那个以“文学创作”为内容的博客，很脚踏实地的获得了大批粉丝。他的博客人气起初是不如我的，但他几年下来迅速人气爆棚，拥有大批的追随者。而那些文字，是他在做调酒师和服装店小老板的过程中坚持的结果。他曾写道：写作对于我来说，只是一件可以记录生平的事。可是，他是那么执着于这件事，这似乎成了不善言谈的他的一个生活的出口。现实生活中，他并不是太如意，勉强能够维持生计，没有多余的钱做想做的事。他虽然漂泊过很多城市，在夜店复杂的环境中长期生活，艰难打理着小服装店的生意，但他依旧是个很单纯的写字的人。能够抵住现实的残酷，坚持写作的人真的不多，比如我就中途停滞，营营役役为了让自己的物质生活丰盛一些，已获得无比虚妄的安全感。而他哪怕清贫，却在写作这条路上义无反顾。在他眼里我是个购物狂，不知道从什么时候开始我也就的确购物上瘾，甚至买了很多根本用不着的东西。他陪我在成都逛街的时候，我就没有一次空手而归过，最后甚至邮寄了两大箱东西回北京。晏君比我多的是文字，因为他一直坚持，在我停滞不前的时候，那些年他几乎每周都写新的作品，这些文字都集结于他出版的《晚城》一书中。有一批爱文字的人一直默默关注着他的，正如他写的：时至今日，时光所剩无几；虽素未谋面，但心中仍有感激之人。坚持写字的晏君，还是收获了那么多默默关注他文字的人。也许素未谋面，但他珍重这种关系。那个年末，我帮他将长篇取名为《红》，之后几经波折也未能出版。我于二零一一年圣诞之后，飞离让我怀恋的成都，他于那年的最后一天离开了生活五年的城市，回到了他彩云之南的家乡。我见证了他写《晚城》，乃至《红》的整个过程，那年冬天我们一起遛狗，逛成都东区音乐公园，搜罗角角落落的美食，跟他的朋友谈离别，吃他为大家最后准备的火锅，他之于我的情意都在文字里。这后来的两年，我们通过一些电话，对于他书籍出版的事我也实在无暇顾及，真的很抱歉。而今年年初收到他寄来的《晚城》和各种云南特产的时候，我才知道这份情意是那么深重。我很想为他做点事，但一直无从着手，但他多少能够感觉到，我虽什么都没说过，但我是能读懂他的人。唯有文字让你不朽，我也开始重新出发，而此刻有太多想跟你说的，但无从开始。我写下这篇文字，但愿远方的朋友一切安好。文字或许才是我们最好的沟通方式。