《婚礼的成员》书评

麦卡勒斯最孤独的作品

麦卡勒斯最孤独的作品闷热的盛夏、肮脏的厨房，只有这两个画面，单调的场景切换。独眼的黑人厨娘，汗津津的6岁男孩和处于青春期巨大焦虑之中的12岁女孩，只有这三个主角，单调的结伴而坐。恐怕连麦卡勒斯都要承认，《婚礼的成员》是她孤独作品中最孤独的了。然而，就在这最简约的素材之下，她依然将最擅长剖析孤独的本事发挥到淋漓尽致。小镇之乏味让少女不堪忍受。她偷盗、她暴躁、她惹是生非，只为换来一点点死水微澜和关注。在极端无聊之下，哥哥即将举行的那场盛大婚礼几乎成为少女活下去的理由。去参加哥哥的婚礼，然后和他们一起度蜜月，环游世界并再不回来，几乎成为少女改变自己的唯一动力。于是，她四处炫耀着这个计划，为能摆脱与厨娘、男孩组成的糟糕组合加入哥哥、嫂子的完美组合而癫狂的做着准备。同时，与厌恶的小镇依依惜别甚至生出些许留恋。然而事实证明独眼厨娘的预言才是对的，那场婚礼中没有这个正在疯狂长个的少女一席之地。仅仅是她抓住的一根稻草，根本无法抵御孤独的洪流。谁能画出孤独的样子？麦卡勒斯能！作为美国南方文学的重要代表人物之一，麦卡勒斯已经被国内的大多数读者接受并欢迎，她的作品自从被李文俊引进国内以来，受到很多人的关注，尤其《心是孤独的猎手》一直畅销不衰。麦卡勒斯从来不缺荣誉和赞美。她是美国南方文学的重要代表人物之一, 20世纪四五十年代红极一时的美国“神童”女作家，英国著名作家普里彻特（V.S.Pritchett）曾于1955年称麦卡勒斯为“当代最优秀的美国作家”；美国批评家沃尔特•阿伦（Walter Allen）称她为仅次于福克纳的“南方最出色的小说家”；田纳西•威廉斯（Tennessee Williams）一直把她看作“奇迹的创造者”；美国作家戈尔•伐达尔（Gore Vidal）将她称作“南方最伟大、最负持久声望的作家之一”。而在中国，麦卡勒斯备受钱钟书关注。苏童评价她：“笔下的故事仿佛是在说爱，亦是在说忧伤，或者绝望，小说背后渗透着麦卡勒斯独有的气质，不只拘泥于文字的表层，故事本身亦是悲伤。事实上，自海明威、福克纳之后，美国作家阵营没有再出现高过这两人成就的，反而，以典型个人风格为新的阵线，麦卡勒斯归属其中。”麦卡勒斯的成就便是善于捕捉孤独。《婚礼的成员》被认为是她最成熟的作品，“最孤独的心灵之歌”，“不能增减一字的小书”，20 世纪50 年代由她本人改编为戏剧在百老汇连续上演501场，获得巨大成功。上海三联书店这个最新版本的内封上，麦卡勒斯在照片里的样子是那么年轻，留着齐齐的刘海儿，脸上有孤独、委屈又倔强的表情，像极了《婚礼的成员》中的弗兰淇。那个肉体在疯长心灵却无法填满的少女。荣格说：“她的作品是一座没有彼岸的桥。”其实，孤独就是不能到达彼岸，永远站在桥上。

孤独或许是错觉，单独确实是我们常态

关于婚礼前的每一个小细节都近乎雕刻，婚礼去一笔带过。弗兰奇说，”有一种感觉，无论我们与谁有怎样的联系，但是我还只是我，你也只是你，他们只是他们，我无从知晓，无法经历他们的生活。每个人的命运就好像被谁（上帝吗？）设定了一样，我们都感到某种限制。”这本来最平平常常的事，被故事中的人物不停地揭露着。艺术（小说也可以吧）之所以动人，很大一部分原因是因为它的作者，想想能写出《心是孤独的猎手》的年轻女作家，到底是怎样的一个人。现实中，她的生病，她的过早离世，她的两性恋爱，都是如此让人感到孤独，永远的孤独，没有出口。也许孤独是一种错觉，单独才是每个人真实的状态。