《原谅我一生不羁放纵爱自由》章节试读

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第120页 - 原谅我一生不羁放纵爱自由

今天你吃早饭了吗？吃中饭了？晚上记得要用热水洗脚哈，每天辛苦工作，为了理想奋斗，别忘了吃点好吃的，有空看看这本书吧——《唯美食与爱不可辜负》http://book.douban.com/subject/25772471/——爱与美食是最好的安慰。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-张国荣 永远的哥哥 - 张国荣 永远的哥哥

在先生的许多歌里，我尤其喜欢先生自己的创作，包括这首《沉默是金》。作为一位多才多艺、天赋极高的天生艺术家，写歌对先生来说自然不是难事，且当时香港的一众天王们都有不俗的创作能力。但其中，谭咏麟、林子祥有丰富的玩乐队经验，陈百强更以创作歌手的身份步入乐坛，相比之下并没有接受正规音乐训练的先生却能在作曲上建树颇多，以我手写我口的方式留下了许多脍炙人口的经典作品，除了再三惊叹“天才”外，似乎没有别的更好选择。2000年，香港作词作曲家协会成立，也就是我们常说的CASH，先生受邀担任协会的首位音乐大使，便是先生音乐创作力的最佳印证。
先生是圈内公认勤奋好学之人，虽然不知道你是什么时候能识五线谱、会弹吉他和钢琴，但这并不重要。你写的《沉默是金》，作为你的创作中少有的用传统五声音阶写成的歌曲，像是金庸武侠小说《笑傲江湖》里的姑苏慕容，以其人之道还治其人之身，这本应是这首歌曲的合作者许冠杰最擅长的方式，使得我在很长时间里以为这是来自许冠杰的曲子。1989年，你以告别演唱会为题，写出《风再起时》，歌中那一份从容淡泊，怎叫人相信你会离开这个你所钟爱的舞台呢？
先生写歌的技巧是越发精进的。看《夜半歌声》、听到《夜半歌声》的时候，心里一直想，这首电影主题曲真是神来之笔。后来偶然知道是先生所写，从和声的表现手法来推测更有可能是先生在钢琴上边弹边唱所写出来的（不是演戏哦），钦佩更加。黄磊说，第一次听这首歌是电影《夜半歌声》刚开机的某天夜里。当时他和先生走出北影大棚，在门口的传达室里抽烟，先生问他，听过电影主题歌了吗？黄磊说，还没呢。先生说，很好听的，我唱给你听。于是就唱了起来：只有在夜深，我和你才能，敞开灵魂去释放天真……我能想象这个戏剧化的场景。可这对于先生来说，只是日常生活里的一部分。
唱自己喜欢唱的歌，做自己喜欢做的事，“为我喜欢的生活而活”，这是先生重返乐坛后的期望。先生也是这样做的，因此你最有生命力的歌曲都集中出现在了从艺生涯后半程。许多歌曲都打着“非你莫属”的标签，若是交由他人演唱《怪你过份美丽》《红》《路过蜻蜓》等曲目，总是有些怪怪的。
快乐中环扶梯香港街景是，快乐的方式不只一种
最荣幸是，谁都是造物者的光荣
不用闪躲，为我喜欢的生活而活
不用粉墨，就站在光明的角落
我就是我，是颜色不一样的烟火
天空海阔，要做最坚强的泡沫
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第265页 - 黑•白•灰

从陈奕迅的歌里，我听到了讲述亲情随成长的疏离、青春期的叛逆以及关于人生如白马过隙的感慨。
【白】
记得有一集的《开心无敌掌门人》，曾志伟说了一个烂gag：为什么坐摩天轮会臭？林晓峰立马接上：因为榴莲（流连）在摩天轮嘛！如此，从上世纪末开始，陈奕迅凭借《幸福摩天轮》《天下无双》登上乐坛，开始了他的天王之路。而我第一次认真听陈奕迅的歌，还要到2001年的《Shall We Talk》。
那正是和父亲关系最僵的时候。他无法接受从小头顶优等生光环的儿子瞬间成了班上成绩倒数前几名的事实，他甚至不愿意去参加家长会，因为这让他觉得很丢脸。一开始是无休止的吵架，然后是令人窒息的沉默。整整一年，父亲都没有和我说半句话。这时听到陈奕迅仿佛把心脏用力拽出胸口地唱着“Shall We Talk，Shall We Talk，就算牙关开始打震别说谎”，没有还手之力地被击倒。林夕说，这是他填词生涯里耗时最长的一首歌词，花去了整整十天。但这时间是值得的，流行音乐的世界里需要这样有分量的作品，“如果心声真有疗效，谁怕暴露更多”。从这首歌开始，我成为Eason的歌迷。他的声音告诉我，一个天赋异禀的歌手该是怎么样的。《Shall We Talk》从单纯明快的童年开始，他的嗓音和琴键一样充满弹性，带着草长莺飞、百虫鸣叫的气息；随着年岁渐长，情绪开始变化，父母的善意期望是恬美的管乐，孩子的心声是渴求聆听的真挚；可期盼一直得不到回响，Eason用一种非同寻常的呐喊做最后的奋力一搏，在激越的管弦乐与急促的钢琴琶音编织而成的网里，一遍又一遍地拷问着：们到底为什么会越来越生疏呢？他还是得不到答案，在这万籁俱寂的世界里，发出了轻轻的息，如叶儿声声降。
世间所有父子的关系，可能大抵都是这般吧。贾政就从来没有夸奖过自己的儿子，不仅如此，还总把“作孽的畜牲”挂在嘴边，贾母把他们爷俩比作“老鼠遇上猫”。大观园试才题对，即便宝玉占尽风流，贾政明明心里头高兴，嘴上还是直说“不好”。我们都知道父亲的鼓励对儿子来说是怎样的弥足珍贵，作为儿子人生里的第一个偶像，能够得到父亲的一句赞可，比他人的千句百句更强。但父亲的人生菜单里，年岁的增长把“赞”的选项给删除了，两代人的疏远，就像纪伯伦在《先知》所说：你是一张弓，孩子是飞射出的一支箭。
如同较劲一般，在同一张专辑里，两大词人就相同题材交出了各自的代表作。林夕有《Shall We Talk》，延续了他一贯高屋建瓴的态势，有着宏大而抽象的抒情；黄伟文则有《单车》，从具体的物象出发，这也是他拿手的借物咏怀。哦，对了，黄伟文还傲娇地说，这不是对沉默父爱的歌颂，而是对吝啬父爱的谴责。如果说《Shall We Talk》是史诗，那《单车》就是小品，到底谁更棋高一着，这是见仁见智的问题。尽管当初的打榜成绩《Shall We Talk》要明显地压过一头，可《单车》却展现了绵长的韧劲，在我所看过的三四次陈奕迅演唱会里，它都是必唱的安可曲。确实，从任何一个角度来看，《单车》都是一首完美的港式K歌。柳重言用双吉他勒出歌曲的伏线，接着是原声钢琴、架子鼓、小提琴等排着队地加入阵列，在这样经典的不插电编制里，陈奕迅的嗓音有着一种神奇的魔力，像交响乐团的首席演奏家，让自己与众不同的嗓音在精美的合奏中穿行。
与此同时，《单车》也并非是一首生硬的歌。在香港这个商业文明高度发达的社会里，它又留有余地，给予听者足够的想象，“只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱”，这同样适用于互相倾慕却又由于各种原因没有越出雷池一步的人们。你可知道，从独自一人骑着车在街道中穿行，到后座里多载了一个人，在滚动的轱辘里，主人翁的世界发生了怎样倾斜，包括《四月物语》里的松隆子、《蓝色大门》里的桂纶镁和陈柏霖。嗯，最令人难忘的还是《甜蜜蜜》，黎明对张曼玉说的那一句：“我有车”。总之，它和爱有关。
【黑】
自从开通了微博后，陈奕迅便开始顶着一张名为“吹神”的帽子。确实，他十分热衷于吹水，你甚至会觉得他也能像黄子华、张达明、林海峰那样搞一场栋笃笑。在近年的一些演唱会上，他总是口水多过茶，在一首歌的停顿里，对着台下上万名观众，吹个十来分钟不是问题。“接下来……你们想听什么歌呀？”这是他最喜欢问的问题（尽管大家都知道他接下来肯定还是会按照歌单走）。这时，台下观众就会声嘶力竭地喊出各自的心头好，这喧哗声吵成一片，几乎无法分辨。但在这无数股势力里头，《浮夸》通常是呼声最高的一支。陈奕迅会说：什么？《傻瓜》？你们老是让我唱《傻瓜》，那就成全你们吧！
自《浮夸》诞生的那一日起，它就渐渐成为一张陈奕迅的专属名片。若是更贴切的形容，它是一件华丽至极的外衣，有着过分夸张的闪耀吊坠镶嵌于其中。每当钢琴前奏响起，观众们就开始着了魔似的尖叫，期待陈奕迅那从未冷场的表演。Eason在电子合成器所打造的哥特世界里穿行，他钻进了德古拉伯爵的斗篷，在只属于他的独角戏里卖力演出，并随着歌曲最末那一个怪力乱神的高音，一股脑儿地把情绪全宣泄出来。大家不仅喜欢听陈奕迅的《浮夸》，还喜欢自己亲身下到KTV里一展身手，即使已经唱得完全找不着北，即便是用半念半吼的方式把这首歌给唱完，也无碍大家高涨的兴致。这不仅是因为这首歌具有充分的娱乐性，纯粹要好玩你大可以点Eason的《第五个现代化》《谢谢侬》，更重要的是，《浮夸》唱出了每个人心里那些敢想却又不敢做的事。
我所做过的最叛逆、最轻狂、最自大的事，完成于在大学毕业典礼的那一天。对于许多人来说，穿着学士服照毕业照，这是一个神圣而隆重时刻，这不仅代表着学生时代的结束，更代表着藩篱高墙之外全新生活的开始。它是真正意义上的成人礼。有同学甚至还千里迢迢地把父母接来，一同见证这一时刻。我知道，当我粉墨登场的时候，一定破坏了不少人的好心情。
当我向承担统一租借学士服任务的班长说不的时候，大家就应该有心理准备，我会搞出什么意外来。这天，我穿了一件科特•库本的圆领T恤，下身是一条素色的运动短裤，穿着噼里啪啦的拖鞋，走向盛装的同学们。出门之前，我还考虑到他们的学位帽上会有流苏垂下，那自己也别示弱，于是便把连电吉他用的音频线绕成了一圈，挂在了肩膀上，远远看去应该像学校的电工模样。我也知道他们拍照时手上会端着用红缎带扎着的文凭——尽管那只是一张卷起来的没有用处的白纸，那我手上也得拿个什么，翻箱倒柜的结果是选择了一把老虎钳，为了让我的电工形象看起来更完美。总之，我就这样出现在大家面前。按照惯例，系主任会和班主任一起站在最前排的中间，他见了我，吹胡子瞪眼地对我说：“怎么，你就穿成这样？”我用自我解嘲的口吻回答说：“是呀！就穿成这样呀！反正又找不着工作，哪里有心思穿学士服、拍毕业照嘛！”
在最终冲洗出来的毕业照上，你一眼就能从人群中认出我来。照片一共有两张，一张扬着头，摆出了一个鲍勃•迪伦式的不屑一顾的表情；另一张则是皮笑肉不笑地咧着嘴。反正，“你叫我做浮夸吧，加几声嘘声也不怕”。
但这不可一世的表情，只能定格在此处。每个人都有一颗哗众取宠的心。如果你觉得这个说法刺耳，那就改成：一颗奋力地想证明自己存在的心。纵观《浮夸》全曲，就算作曲和编曲的C.Y.Kong再怎样极尽光怪陆离之能事，其核心还是离不开一句：“在世间平凡又普通的路太多，屋村你住哪一座。”屋村不只是千篇一律的、远眺如矩阵格子的肉体居所，它更是心灵的安置之地。我们都在用力地寻找自己来时的路，并做无意义的思考。我担心在遥远的以后，是否会有人知道我的英雄事迹呢？这个星球是否会因为我的离开而感到寂寞呢？因此，古希腊人说，认识你自己。笛卡尔说：我思故我在。黄伟文则说：放大来演吧，让我做，大娱乐家。
在专辑《U87》里，一曲《浮夸》结束，立即转入的是《葡萄成熟时》，陈奕迅在歌中展示片片熟男魅力，如箴言一般规劝着你，但这并不是对博出位行径的回答。“留低击伤你的石头”，这是明显的答不对题。《浮夸》一役抛出的问号，要到五年之后《Time Flies》中的《陀飞轮》，才由“黄伟文+陈奕迅”之组合亲手了结。当年那个毛头小伙，现在摇身一变已然是成功人士，美酒跑车金表应有尽有，可他依然发出了这样的感慨：“活着多好，不需要靠物证。”无论你有怎样的社会地位，受到的敬重能把你撑死，可若非活着，有什么意思呢？
我想象着陈奕迅摆出他无厘头的表情，不痛不痒地说：“人生本来就是有很多事情是徒劳无功的呀。”
【灰】
飞机降落在成田机场的时候，天正在下着淅淅沥沥的小雨。习惯了一到下雨天便满脚污泥的我们，从踏足这个国家的第一步开始，就开始不由自主地惊叹其干净整洁。但同时也有点小懊恼，毕竟在旅途中碰上下雨是谁也不太乐意的事。导游小梦是一位来自北海道的女生，祖籍台湾，尽管父母均已无法用中文拼写交流，但她却一直从小怀有中文梦，大学时到台湾学习中文，也因此在这一刻能用一口标准的台湾腔宽慰我们说，根据最新发布的天气预报，明天会是一个好天气，大家别担心。
果然，第二天起来的时候，东京终于放晴。后来我们发现，无论是城市或者乡村，只要不下雨，日本的天空就一定是那种能淌出水的蓝色。因为空气很好，能见度非常高，那蓝色会从眼前一路绵延到天际，纯净得无法形容。东京日和，当你亲身体验了之后，会更加明白个中含义。
在皇居前拍了照片，在秋叶原买了《新世纪福音战士》的手办，在银座逛了优衣库和唱片店，我们又马不停蹄地赶往下一站：富士山。
在刚驶离东京都的高速公路上，我们曾经有一瞬间远远地瞧见了富士山。尽管此刻距离它还有100公里，但在这晴朗的一天里，我们还是清楚地发现了它。然后我便开始小声哼起了“拦路雨偏似雪花”，轻快的曲调也和陈奕迅的幽怨悲凉大相径庭。但在这惊鸿一瞥后，我们便陷入了令人抓狂的大塞车。抵达富士山脚，开始沿着上山公路攀爬时，更是步步维艰。眼看天色一圈比一圈地暗，我们的心情也随之跌到冰点。抵达富士山五合目时已是傍晚5点，在秋季里，四周已沦为一片黑夜。小梦指着黑乎乎的影子，告诉我们，这就是富士山顶。想到漫长车程的煎熬只换来眼前所得，以及入夜后那刺骨的寒冷，只觉得满怀期待被辜负了许多。勉强用闪光灯拍了几张到此一游的照片，浑身哆嗦的我们返回了山脚的温泉酒店，例行公事地吃晚饭泡温泉，内里还是因为看不到富士山而心有不甘。没办法，只能期待明天了。那一晚，我们推开了房间的窗户，熄了灯，在榻榻米躺下后，一路听着风声入眠。如果此时这座活火山忽然爆发，滚烫的岩浆以席卷一切之势喷薄而来，把我们都给掩埋了，这样的死法倒也挺浪漫。不知道夕爷在富士山下游历时，是否也有想过这样的奇怪念头。管它呢，睡吧。
睁开眼醒来的时候，完全在意料之外。从来只是出现在明信片里的富士山，如此鲜活地横亘在我们眼前。
这家温泉酒店的位置极佳，透过顶楼餐厅大堂的落地玻璃窗，就能看富士山的全貌。尽管都说它是羞涩少女，每当密云或雾水天气，山的轮廓就会消失不见；而在夏季，山顶没有积雪，富士山则少了那一抹白，无法呈现最美丽的那一面。可是，可是，那个清早的富士山，却让人那么意外地展现了完美的全貌。
小梦说，你们好幸运耶。富士山上周还没有积雪，只是光秃秃的，如果你们再晚点来，又会因为山上积雪太多而关闭登山（她也不介意我们上到五合目其实并没有任何实际意义），时间点上你们卡得好准。
被前一天的失望和惊吓困扰，哪里还顾得上吃早餐？猪八戒吃人参果似的扒了两口，我们就直奔酒店的观景台。可想而知，那边已经挤满了争先恐后的游人，实在有点扫兴。我看到酒店外围那一片或红或黄的森林，还有错落在其中的民宅，便提议不如到下面去看看。于是我们又穿过了酒店的侧门，来到这片富士山下的居民区里。
这是我们第一次如此近距离地走入日本民宅。我们才发现，日本民宅的美不只是存在于影像和漫画中，而是存在于随处可得的日常生活里。在乡村，在城区，民宅都是这样让人惊讶的精致艺术品。我们牵着手，近似耳语地小声交谈，生怕打扰到了哪户人家的好梦。这时有秋田犬跑来我们面前，带着百无聊赖的表情，摇晃着尾巴打量着异国的客人，又优哉游哉地走开。
这时我们再抬头看富士山。电线杆和电缆从它的身前划过。如果说在酒店观景台看到的耸立于世界舞台上的富士山，它是一个国家的化身，一种文化的符号，那在一片民宅区中抬头看到的，就是卸了妆的富士山，还原了生活中的本来样貌。山脚广袤的土地上布满了民宅，每家每户的清晨都是从推开门见到富士山开始的。在他们眼中，富士山并非什么观光景点，他们的家门口有一条普通的乡间小路甚至能直抵富士山五合目。对于山脚的居民来说，富士山只是生活中的一部分，和森林、电线杆、蓝天一样寻常。“谁能凭爱意要富士山私有。”以前总觉得林夕为什么会用这样天外飞仙的一句，来劝慰人走出已逝去感情的影子，但当你真的身处富士山下时，又会对这样的表述无比赞同。
谁都只得那双手
靠拥抱亦难任你拥有
要拥有必先懂失去怎接受
曾沿着雪路浪游
为何为好事泪流
谁能凭爱意要富士山私有
——陈奕迅《富士山下》
林夕的歌词中总有许多的日本元素。为张敬轩写的《迷失表参道》，表参道是东京都著名的潮流圣地；为杨千嬅写的《再见二丁目》，“丁目”是日语中“街”的意思，在银座游览时抬头就能看见“银座二丁目”“银座三丁目”等路牌；为彭羚写的《赏味期限》，在日本的超市里，拿起所有的食品，都会标注“赏味期限”，这是比汉语冷冰冰的“保质期”要美好许多的说法。《富士山下》以日本民众心目中的圣洁之山为题，锻造了陈奕迅最广为传唱的作品。身为K歌之王的陈奕迅，永远是钱柜里最受欢迎的男歌手，许多人唱陈奕迅的歌都很出色，甚至包括难度极高的《浮夸》，但唯独《富士山下》是不可逾越的高峰。这并不是源于它的海拔。陈奕迅不断地编制一个又一个的借口：我们的爱情已不在，但人生的路还有这么长，为什么你还要为我做无价值的纠缠呢？为了已经消逝的感情，你值得割破自己的手腕，放弃自己的生命吗？人总要在失去中学会珍惜拥有，我们的这一次失之交臂，岂不是塞翁失马焉知非福呢？我们曾经一起走过皑皑白雪，回首甜蜜的日子，为什么要为此哭泣呢？最终引出“凭爱意要富士山私有”一句，你也不会介意“一个人像一座山”这样看似文艺但却禁不起推敲的比拟。和林夕许多的经典作品一样，我会把《富士山下》从情歌提升到咏叹世间万物之歌，就像我再喜欢富士山，我也无法将它搬走，无论是照片、影像、文字等各种载体都无法还原此时，任凭不断记忆不断掉色，直到苍老。在我来到这里之前，富士山已经存在了几十万年；在我离开之后，富士山也还会继续耸立很久很久。不管我在或不在，富士山就在那儿。它的存在并不因为我是否存在而改变。
心中作此念的我们，握着的手更紧了些。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-世界在变，友情岁月不变 - 世界在变，友情岁月不变

如果没有郑伊健，我的青春期里关于“留长发”这件事，应该会减少许多冲突吧。
郑伊健的昵称叫“伊面”，天晓得只是因为谐音还是因为他的长发容易让人联想到公仔面。在略显闭塞的上世纪九十年代，男孩子留长发还是一件挺新鲜的事情，而且并不是每个男孩子留长发都能显得很好看。嗯，这和留短发也能好看的女孩子同属低概率事件，日剧《最后的朋友》中的上野树里算是一个。总之，郑伊健告诉我们什么叫作“长发美男子”，也是许许多多的男生不惜与全世界为敌、拼死也想把头发留长的罪魁祸首。
真的记不清因为头发的长度和父母、学校闹了多少别扭了。在这所位于山沟沟的中学里，校规不甚严谨，没有规定每天都得身着校服，也没有在校门口树一把尺子量你的头发长度，但一个学期里不定期的校容校貌大检查总是少不了的，男生们的头发总是首当其冲。即使是在平日，你的刘海、鬓角、发梢稍微比平均水平长了那么一丁点，班主任也要找你的麻烦。再加上家里爱管闲事的、不时地唠叨着“什么时候去剪一下你的头发”的老妈。用郑伊健的话来说，“请帮我剪一个西装头，短一点的那种”。所以这日子没法过了都。记得有一次，因为仪表检查不及格，我被校方强拉去剃了一个平头，回家后愤愤不平，当晚挥笔疾书，写了一篇名为《发殇》的大字报，贴到了学校的公告栏上。在这篇大字报中，我从屈原为纪念为国捐躯的年轻将士们而作的《国殇》说起，讲到清军入关后强行推行的“去发”，“大清子民，留头不留发，留发不留头”，以此对明朝遗老遗少“去心”，除去他们怀念朱姓皇帝的心；就这么七扯八扯地卖弄了近千把字，还故作幽默地写下了这么一个结尾：“我始终没有勇气去剃个光头回来，因为我害怕再有人强制我去‘植发’。长头发可比剪头发难多了。””当然，这篇大字报在短暂地被围观后，迅速地被老师撕走了。放心，我没被教导处主任拉去谈话，我们的学风还是非常自由开放的。
无论如何，中学时代的我在憧憬不受约束的成人世界的生活时，有着许许多多的愿景，其中就有这么一项：留一个陈浩南式的长发。
“一九五六年，石峡尾大火，香港政府为安置灾民，大量兴建徙置区。随着战后一代迅速成长，数以万计的家庭生活在狭小单位中，加上父母为口奔驰，填鸭式制度又不完善，许多少年因此走上歧途。徙置区球场成了他们发挥精力的英雄地，也成为古惑仔滋生的温床……”这是《古惑仔》漫画作者牛佬的开场白。自1996年《古惑仔》被搬上电影荧幕，其电影系列第一部《古惑仔之人在江湖》上映开始，由郑伊健饰演的“陈浩南”和陈小春饰演的“山鸡”成了我们心目中的英雄形象，对黑帮文化的向往和模仿也由此滋生：经常听到班上坐在最后几排的男生在上洗手间的时候悄悄地说：今晚多少点，在某某篮球场，“劈友”；每天放学回家，在校门口总是聚集着一大班隔壁学校的学生，他们在等“兄弟”一起走；课间休息的空隙，坐你前排那个在班上不乏倾慕者的女生，向她的同桌说道：哎呀，昨天我路过哪个班的时候，又有一个男生对我吹着口哨，问我“受不受溝”。她那厌恶与不屑中参夹着志得意满的语气，让你不禁联想起“微信之父”张小龙关于微信的女性用户的一番话：我们微信的用户有一半是女性，她们像男性一样都很热衷于“摇一摇”这个搭讪功能。为什么呢？对，就是为了检验自己的魅力值。对于很多女性用户来说，“摇一摇”并不是骚扰。相反，我的女同事告诉我，她们每个人都在私下看谁收到的“打招呼”多一些。我不知道张小龙是否也爱看《古惑仔》，读中学的时候是否也有听过女生攀比谁招来更多的“受不受溝”，但我知道和微信相仿的另一款移动社交工具“陌陌”的创始人唐岩一定有。我和唐岩共事时，聊起彼此共同的成长经历，除了“阿里巴巴是个快乐的青年”外，还有必不可少的《古惑仔》。
可以说，初中时班上只有两种人：一种是直接学陈浩南干架的坏学生；另一种是捧着歌本拼命学唱郑伊健的好学生。
在化身“铜锣湾揸Fit人”之前，郑伊健其实是一位歌手。和许多三色台的艺人一样，1988年他通过新秀歌唱大赛加入了无线的艺人班，并拜入罗文门下。在罗文的眼中，郑伊健是一块做歌手的好料子。“他的音色很好，音域宽广，属于很Man（男性）的那一类；只不过他自己不懂去运用，因此一定要多练习。而且很多时候他唱歌的方法太直，譬如说‘我很爱你’四个字，他就‘我很爱你’地直接唱出来，不懂拐弯抹角。我告诉他，这四个字的表达方式千变万化，是你在情深款款地示爱呢，还是失恋后的回忆呢？是你不喜欢女孩，还是女孩不喜欢你呢？一旦把握到表达方法，他会是个很好的歌手。”师傅寄予了如此的厚望，“伊面”似乎还是有点不以为然，“29岁的人，19岁的脾气，上完了声乐课，便像小孩子般拍着手掌叫：好啦，放学啦！”罗文有点无奈地说道。
对于郑伊健来说，唱歌首先是自己的兴趣，然后才是工作。如香港狗仔队大肆渲染的那般，他会一天24小时宅在家里玩TV Game，认真钻研通关的技巧，因为这是他喜欢的事情，如同他热衷于打台球、打羽毛球、潜水、摄影——还有演戏。“我本来只希望唱歌，但一连出了两张唱片后便没心思立刻再唱。我固定不下来，就用拍电影相间着，两者共存最好。现在蛮不错的，唱歌、拍电影，都跟目标很近。”他喜欢用自己的本能做出判断，他的歌也和他戏里的角色一样有情有义。一如他的首本名曲《友情岁月》：
消失的光阴散在风里彷佛想不起再面对
流浪日子你在伴随有缘再聚
天真的声音已在减退彼此为着目标相距
凝望夜空往日是谁领会心中疲累
来忘掉错对来怀念过去
曾共度患难日子总有乐趣
不相信会绝望不感觉到踌躇
在美梦里竞争每日拼命进取
奔波的风雨里不羁的醒与醉
所有故事像已发生漂泊岁月里
风吹过已静下将心意再还谁
让眼泪已带走夜憔悴
——郑伊健《友情岁月》
大家不会介意这是《古惑仔》的主题曲，所谓的“奔波的风雨里”的每一刻都是血雨腥风和刀光剑影。80后作家贾飞在他的长篇小说《中国式青春》里对“古惑仔”的巨大社会影响进行反思，认为影片中幼稚地鼓吹通过砍杀从而获得社会地位的途径，对青少年来说是毁灭性的。可他似乎忘了郑伊健的粉丝里还有许多的好学生。无论对于郑伊健还是对于我们来说，岁月的流逝慢慢地洗刷了“古惑仔”身上的暴力元素，陈浩南的血衣也换成了休闲服，泥沙俱下之后，闪耀的金子是永恒的友情。台湾“88水灾”慈善晚会，“古惑仔四大天王”郑伊健、陈小春、林晓峰、谢天华会唱一首《友情岁月》，鼓励我们携起手来，“共度患难日子总有乐趣”；你的初中同学会，在KTV包厢里，和昔日的同窗好友们再唱《友情岁月》，不管手里有麦克风还是没麦克风，也不管这是你们的“班歌”还是“会歌”。18岁出门远行，踏上你幼时仰望过无数次的京广线，想象着若你搭上飞驰的列车，会抵达什么地方——而你现在已无需想象。四年的大学生涯，在寝室里和舍友们朝夕相处，本该亲密无间，可你还是无法向睡在你上铺的兄弟和盘托出你的心里话，譬如你没办法告诉他其实你希望毕业后做些什么，没法告诉他你的理想。你无法向着缺席你青春期的人坦诚你心底最酥软处的理想。毕业后，你和他们像沙丁鱼那样被塞进了上班下班的公交车，你身边工作的伙伴如走马灯似的换了一批又一批，因为工作缘故而加上的QQ好友的名单越来越长，他们绝大部分都是你生命中擦肩的过客，在礼貌性地点头后保持沉默，导致你不得不每年或每两年清理一次这里头的僵尸粉。你麻木地把他们从好友列表中删除，“同事”成了世界上最薄弱的人际关系链。这时候你不由得怀念起和你一起租《古惑仔》VCD看的人，和你一起为《友情岁月》干杯的人。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第280页 - tutto

P.005 鲁迅评曹雪芹《石头记》，曰：“经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事。”至于他自己，则是看到“很多很多的死亡”。
P.007 卡尔维诺在《为什么读经典》中这样写到：“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的规范：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”
P.089 时运不济，他始终都是无法大红大紫的二线歌手。人生就是这样，对于大多数人来说，只要能投身到夜空中，闪闪发光，即使这光芒被别的星掩盖，都心满意足。
P.167 生活永远都要在别处，否则故乡这个词就丧失了它应有的意义。
P.215 时间是贼，偷走一切，但带不走年轮里沉淀的记忆，还有偶像永恒的魅力。
P.223 那些人，那些歌，包括听歌的人自己，终归是要逝去的。想到这里，此刻疾走在路上的你会感到泄气吗？可亲爱的游子啊，在世界上走的这一遭，和那些留在背包上的印记，就是生命的意义呀。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-原谅我一生不羁放纵爱自由 - 原谅我一生不羁放纵爱自由

1.趋吉避凶，这是人们最好的祝福。但这又怎么可能呢？没有跌倒，是不可能学会奔跑的。来吧，擦干泪痕，把成长的证据收好。
2.人生有很多路都是孤单的，只有你自己才知道一切经过。那是再好的朋友、再亲密的人都不能陪你的，你只能自己面对。
3.爱是一阵没有由来的风，微凉如我，道别深秋，回忆中才有关于你的蛛丝马迹。
4.正如柏拉图所说：“衡量一个人，就是看他在拥有权力时的所作所为。”
5.这就是我喜欢的香港，一座世界闻名的自由港。没有人会限制你的生活，没有人会对你指指点点，告诉你能干什么，不能干什么。这是一座拒绝被定义的城市。
6.人生就是一场且走且看的旅途。我们并不清楚下一刻会发生些什么，是喜是悲，是福是祸。而我们所追寻的一个又一个梦想，喜欢的一个又一个歌手，或许也像繁星流动。不变的，是永不停歇的脚步。
7.生而为人，除了懂得如何去爱他人之外，最重要的是懂得欣赏自己。
8.每个选择都有遗憾，每个遗憾都有转机。
9.过去数十年间，在这个城市里，无数的神话被传颂，而新的乐章也正在发生。有人不断创造财富，延续着金光闪闪的那一面；也有人坚持着在摩天大厦里，细心呵护窗台上微小的花。这就是香港。
10.卡尔维诺在《为什么读经典》中这样写道：“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐性、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。这种青少年的阅读可能（也许同时）具有形成性格的作用，理由是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范例：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。这种作品有一个特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们的身上。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第212页 - 舞！舞！舞！

1985年，蔡一智、蔡一杰兄弟伙同＂沙煲兄弟＂苏志威，三个臭皮匠捏在一起，参加＜新秀歌唱大赛＞。家住观塘鲤鱼门道新村的他们从小就在一起...

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第72页 - 大小孩的明日聚会

我们在此郑重承诺，不管怎样，以后一定不要变成我们讨厌的那种大人。我们要坚持穿波鞋穿到老，穿牛仔裤穿到老；我们要坚持打游戏打到老，看动漫看到老；我们要坚持听流行音乐到老，爱做梦到老。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-就算没有明天——梅艳芳 - 就算没有明天——梅艳芳

在她的告别演唱会上，在唱《夕阳之歌》之前，她说了一番感人肺腑的话。穿着一袭简单而隆重的纯白婚纱，梅艳芳问台下众人，我穿婚纱好看吗？众人当然回答：好看！可梅艳芳轻轻叹了口气，自言：可惜错过了时间。四岁入行，梅艳芳把她的一生都交给了舞台，其中错过了好几次美满姻缘，然后便始终孤身一人。作为演员、歌手，她当然不止一次穿过婚纱，但这些婚纱都从未真正属于她。“花开不多时啊堪折直须折，女人如花花似梦”（《女人花》），每个女子都想拥有属于自己的婚纱，拥有自己的家庭，相夫教子，但梅艳芳反复地强调，自己已经没有机会了。她的头纱遮住了半张脸，没法看清她的表情，只能从几度凝噎中揣度她的心情。即便如此，她还不忘和大家开玩笑说，唉，我还是等贝克汉姆离婚吧！而现在，贝克汉姆夫妇刚庆祝完他们的结婚纪念日14周年，膝下有四个孩子。梅艳芳却离开我们十年了。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-只要还能握得起拳头，就要打出去开路。 - 只要还能握得起拳头，就要打出去开路。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第2页 - 序

1.香港粤语流行曲是作为一种极具地域色彩的文化而存在的，它和以黑帮火拼、古装武侠及都市轻喜剧闻名于世的香港片一样自称一体。
2.无论如何，置身于香港这一大时代背景之下，每一首时代流行曲都成为愉快的蹉跎，然后终于觉察到自己下巴的胡茬越来越多，也越来越密，这时才猛地发现，原来我已走过了曲曲折折、如此漫长的路。当青春成为乡愁的时候，幸而有歌，让我承购巡回那些散落在风中的青葱日子，巡回那些放学后骑着自行车道音像店用兜里皱巴巴的钱买郑伊健、杨千嬅唱片的飞驰时光。
3.2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成立三十周年，黄家驹逝世二十周年，陈百强逝世二十周年，张国荣逝世十周年。关于它们的纪念，从年头一直排到年尾。这些人，这些歌，更让我们坚信，无论遭遇多大的风浪，维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯，保护着里头的小渔船。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第37页 - 第二人生

这就是我喜欢的香港，一座世界闻名的自由港。没有人会限制你的生活，没有人会对你指指点点，告诉你能什么，不能干什么。这是一座拒绝被定义的城市。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第1页 - 原谅我一生不羁放纵爱自由 【序言】

原谅我一生不羁放纵爱自由
【序】
是从什么时候开始，才觉察到世界原来如此之大呢？
在我出生的粤北小镇里，有一条缓步经过的河，把农地和居民区一分为二。我的家就在河堤边上。飞跨两岸的还有一道铺有铁轨的桥，桥上不时有绿皮火车呼啸而过，那汽笛声在夜里更为嘹亮，响彻镇上的每家每户。小时候常在铁轨附近玩耍，或是在桥下摸鱼，或是抬起头，和小伙伴们打赌，下一辆驶过的列车其车厢数是单数还是双数。很快，我知道了这条铁路叫做“京广线”，顾名思义，一头通向北京，一头通向广州，他们都是中国最大的城市。但具体北京的楼有多高，广州的夜市有多繁华，我却无从得知。你或许不会相信，那时候，关于外面的花花世界，我最熟悉的竟是——香港。
在物质匮乏的时代，电视机几乎是获得外界资讯的唯一窗口。海湾战争自然不是孩子的关注点，动画才是。幸而毗邻香港，镇上能接收到无线电视翡翠台（TVB）和亚洲电视本港台（ATV）这两个频道，也感谢香港电视工作者对少儿观众的重视，引进了大量优秀的日本动画，并以亲切的粤语配音重新封装制作。《龙珠》、《灌篮高手》、《美少女战士》、《多啦A梦》、《达尔大冒险》、《新世纪福音战士》、《高达W》、《魔卡少女樱》、《魔剑美神》……它们让我贫瘠的童年充满了亮色。爱屋及乌，TVB和ATV也成了我最喜欢的电视台。即使是到了晚上的“大人时段”，电视里播着《原振侠》、《义不容情》、《真情》，我也拿着小板凳，坐在父母边上，似懂非懂地盯着屏幕。继而发展至“有杀错没放过”：中小学校际辩论赛，家庭主妇厨艺指导，周末城市论坛，深夜清谈节目，赛马日现场直播，六合彩开奖……从这些节目中，我渐渐发现，我们虽有着一样的外貌特征，使用同一种方言，但彼此的生活却有许许多多的不一样。譬如，我们的称重单位是“千克”，香港用的却是“磅”和“安士”；我们的货币是“大团结”，但港币上却印着一个外国女人的样子（伊莉莎白二世）；在关于法治社会的问题上，香港人也可以自豪地说：“香港胜在有ICAI（廉政公署）。”以及香港居民进入内地所需要持有的“回乡证”，更让人摸不清头脑——到底哪里才是故乡？
伴随对香港的许多疑问一起，粤语流行歌悄然走入了我的生活。陈百强的《一生何求》，罗文的《小李飞刀》，许冠杰的《半斤八两》，它们最早依然是以影视主题曲的方式出现，其身上也不免带有附属标签；与此同时，电视上冒出了层出不穷的颁奖礼，“十大中文金曲”，“劲歌金曲”，“叱咤乐坛流行榜”，还有一年一度的“新秀歌唱大赛”，真是一片热闹的光景；紧接着，卡拉OK开始流行，陈慧娴的《红茶馆》和《千千阙歌》、张智霖与许秋怡对唱的《片片枫叶情》均成为脍炙人口的歌曲，和《弯弯的月亮》、《涛声依旧》等红透大江南北的国语歌曲分庭抗礼。我这才意识到，香港粤语流行曲是作为一种极具地域色彩的文化而存在的，它和以黑帮火拼、古装武侠及都市轻喜剧闻名于世的港产片一样自成一体。在“我”之所以成为“我”的90年代，许冠杰、张国荣、梅艳芳先后宣布退出歌坛，长袖善舞的造星工厂操盘手们又适时地把“四大天王”推至台前。在少不更事的简单逻辑里，他们都是脸谱化的存在，张学友代表着好嗓子，郭富城代表着劲舞，黎明代表着帅，刘德华代表着全能，他们就是浮华世界的投影，继续引领着时代前进。在此后的岁月里，王菲成了天后，Beyond成了神话，彭羚成了全职太太，陈奕迅成了新的歌王，且他们无一例外地成为了集体回忆。就连新世纪才开始涌现的青春偶像Twins和Shine，十年之后亦摇身一变，成为一代人的青春纪念册。无论如何，置身于香港这一大时代背景之下，每一首时代流行曲都成为愉快的蹉跎，然后终于觉察到自己下巴的胡茬越来越多，也越来越密，这时才猛地发现，原来我已走过了曲曲折折、如此漫长的路。当青春成为乡愁的时候，幸而有歌，让我能够寻回那些散落在风中的青葱日子，寻回那些放学后骑着自行车到音像店用兜里皱巴巴的钱买郑伊健、杨千嬅唱片的飞驰时光。
2013年对于香港流行乐坛来说是特别的一年。Beyond乐队成立三十周年，黄家驹逝世二十周年，陈百强逝世二十周年，张国荣逝世十周年，及新世纪以来最令港人刻骨铭心的“沙士事件”十周年，关于它们的纪念，从年头一直排到年尾。这些人，这些歌，更让我们坚信，无论遭遇多大的风浪，维多利亚港依然能展开她宽广的臂弯，保护着里头的小渔船。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-第209页 - 维多利亚港的一襟晚照

在无数光环围绕下，黄霑确始终保持他的真。作为＂香港十大才子＂之一，写歌词的黄霑和写武侠小说的金庸、写美食专栏的蔡澜、写奇侠小说的倪匡并称，他们紧接地气，不断地在商业和艺术中寻找平衡，以达到雅俗共赏，可黄霑和其余三人 显不同的是，他尽其毕生之力成了一个亦庄亦谐的中国传统文化中的风流才子模型.....这正体现了香港这个城市的文化特征：坦诚而不虚伪，感性而不自恋，多元而不专横，现代而不抛弃传统，在不断西化的过程中亦始终寻觅东方的精神根源。

《原谅我一生不羁放纵爱自由》的笔记-原谅我一生不羁放纵爱自由 【后记】 - 原谅我一生不羁放纵爱自由 【后记】

【后记】
2013年的春节前夕，“悦读纪”的陈海燕先生找到了我，问我能否写一本关于香港流行音乐的书。他告诉我说，他是梅艳芳、张国荣的粉丝，很希望能够有一本真正意义上的“岁月如歌”的集子。在经过了一番深思熟虑之后，我交出了两篇样稿、一个图书策划、一份写作大纲，接下来敲定了截稿时间和出版合约细节，然后便投入到该书的工作中。在接下来的4个月里，白天我必须面对纷繁芜杂、不见天日的工作，回家处理完日常的专栏稿约，再沐浴更衣一番后才能安下心来，开始这本书的写作。
在许多人的眼中，我是一个以苛刻著称的乐评人，总是拿着放大镜寻找音乐里的小毛病。而我多平日更多关注摇滚乐范畴，也让大家觉得我多少有点不近人情。即使是我自己在刚开始时也对这本书心存疑虑，但在写作的过程里，我不断地检索过去的回忆，寻找年少那些旋律时，屏幕上的文字竟自己长着腿跑出来了。然后我终于明白，即使我已经走出了很远很远，但最早听到的那些歌，就像调皮捣蛋的小男孩在课桌上刻下的字那样，即使人去楼空，也会静静地躺在那儿。这本书里的16万字，本该是封存在毕业纪念册里的，而现在我把它们又找了回来。
一直以为写作是一个人的事儿，可事实却并非如此。成书的过程中，幸好有你们的帮助，排名不分前后左右忠奸：负责该书策划、出版的陈海燕，没有你不会有这本书；在写作过程中不断给予意见的前夕、衣湿游淼、sean、iphen、老丁、爱地人、小娱；为此书友情担任硬知识校对、确保我的“印象流”不出错的墨墨；替我揽下所有家务活、让我每天吃完饭后能够把碗搁在饭桌上然后回到房间埋头写作的妈妈。最后还要感谢的是我的太太。从某种意义上来说，这本书是我们一起完成的。和她相识之日起，一直在嗟叹，和闪耀在天空中的星斗相比，我们此生能够在一起的岁月实在太微不足道了。如果有时光机，我一定要回到她的童年、少年，看看在那些模糊的老相册背后，那一个鲜活的女孩到底是怎样的。因此，在这本书的写作过程中，我和妻子恍若完成了一次关于成长的时光旅行，我们分享彼此关于这些音乐的成长点滴。而当我们发现在各自不同的时空里却有着一样的遭遇时，心里便感到一阵欣慰，似乎也弥补了我错过了她的童年之缺憾。就像Beyond《真的爱你》之国语版《你知道我的迷茫》中所唱的：“我们曾经一样地流浪，一样幻想美好时光，一样地感到流水年长。我们虽然不同一个地方，没有相同的主张，可是你知道我的迷惘。”
看到这一段，樱太不紧不慢地说：在你弥补这一项遗憾的同时，你又错过了另一件事——和我肚子里的宝宝说话。