奥克诺斯
出版日期:2015-1
ISBN:978702010701X
作者:[西班牙] 路易斯·塞尔努达
页数:162页
内容概要
作者
路易斯·塞尔努达
Luis Cernuda，1902—1963
西班牙诗人，出生于塞维利亚。他是“二七一代”的代表诗人，1938 年因西班牙内战开始流亡，此后二十五年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。
他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承，风格先后受到法国 超现实主义、荷尔德林以及十九世纪英国诗歌的浸染，堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”。
译者
汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士候选人，研究方向二十世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五零年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译诗撰文散见报章刊物，兼有《文艺报》月专栏“伊比利亚诗笺”译介评论二十世纪西班牙诗坛。
书籍目录
代译序（范晔）
《奥克诺斯》
诗歌
自然
秋日
钢琴
永生
小花园
恐惧
集市
时间
诗人与神话
叫卖
哗闻
夏日清晨
恶癖
隐秘的美
教堂与河
古园
诗人
欢愉
木兰
远眺城市
师长
洪水
旅行
爱中人
黄昏
何塞•玛利亚•伊斯基尔多
音乐与夜晚
修道院的门廊
夜之魅
命运
影
店铺
音乐
海
学着遗忘
夏日
爱人
高原上的城市
圣女
暴风雨
战争与和平
黑豹
爱
喀里东尼亚之城
河
乌鸦
欧石楠丛
图书馆
老妇
活的方式
春天
雪
光
孤独
公园
钟声
抵达
海伦
家
回到阴影
无声的叫卖
共鸣
附录
写在水中
译后记（汪天艾）
作者简介
《奥克诺斯》是西班牙诗人塞尔努达的散文诗集。流亡国外的诗人追忆童年、秋日和故乡小城，在文字中重构一个透明的世界，达成自己对生命的理解、对永恒的渴望。
在西班牙诗坛，塞尔努达的影响足以媲美安东尼奥·马查多和希梅内斯；而本书在《理想藏书》的西班牙文学书单中名列第二位。
“ 西班牙语诗人中最伟大的一个，也是最神秘、最不为人知的一个。”
——《理想藏书》
“诗歌艺术的圣人。”
——哈罗德• 布鲁姆
如果你的母语是西班牙语，那么我向你推荐安东尼奥•马查多、洛尔迦、塞尔努达……
——布罗茨基
很少有这样的现代诗人，无论何种语言，能给我们带来这样不寒而栗的体验，当我们知道自己面对的是一个说出真理的人。
——奥克塔维奥•帕斯
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
读塞尔努达，第一个感觉就是：危险。他太美了，而美是悬崖边的蹈险，一不小心，就会坠于它自己，坠于唯美，坠于耽美，美，总是被它自己的盛放刺穿……随手举个例子，比如：法国作家于斯曼的《逆天》，那种堆满了形容词和物质的美，是丰腴到让人腻味的。这本书乍看是个断片版的《童年和故乡》，但真要归纳主题，它并不是童年生活的平铺，而是内心体验的快照——如果有一只能捕风的快手，它抓拍到的，那些灵性觉醒的瞬间，全部冲印成相册，就是这本诗集。在小心翼翼折叠好，收束整齐的时光皱褶里，一个个带着折痕的记忆被重新打开，翻阅。每篇文章都是一个小站，你下车，望野眼，然后，在视野里，徐徐出现一个视觉重心，比如“夏日”，比如“店铺”，比如“诗人”，托住你的注意力。那样醇厚的美，和顾随一样，只能每天读一段，否则会糊掉。那一阵子我总把它带在手边，在脑科医院看神经衰弱，这个医院的氛围非常特殊，时有保安在神色不安的病人中间穿梭，空气中有隐隐的张力，在那里，我读他，沉浸其中，浑然忘却周遭。读到一段带感的，就含在嘴里， 不舍得吞下，起身走动，帮助消化。塞尔努达是橄榄，是核桃，我是说，一种有味，也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。一般人，往往处于两难:童年时有真皮层的敏感度，却没有表达能力。成年后能叙事了，但远程记忆模糊，情境已经脱水了。刚才看到一段伍迪艾伦访谈，说自己”意识到死亡的那一刻，童年就结束了“——这就是个正常人的干燥记忆，只有事件轮廓。塞尔努达也精确的记录了这个童年的绝境时刻，他颓然意识到时间的概念，那一刻，他被逐出了天堂，但和伍迪艾伦不同，塞尔努达的回忆是情境丰满的。他记得那个老家长满蒲葵的院落，篷布柔化过漏下的夏日阳光，滴答的水声，而他突然意识到时间的有涯——塞尔努达用成年人的脑打捞了童年的心,他用居住在孤独里的内在目光，重新审视了记忆。我能想到的与他类似的人，是在描绘童年时，擅长还原彼时情境的蒙克。他们可能是在不解事的年纪，就记下了不理解的人事，在成年后在拿出食材解冻加工，但我们普通人都没那么大容量和好质量的冰箱。塞尔努达是一个热爱变动，并且在变动中获取营养的人，他对变动的痴迷，使他终身为旅行所吸引，西班牙内战之后，他开始游历欧洲诸国。英国人的北方性格及英语诗歌里的克制冷淡，对塞尔努达彼时的南欧浮夸风做了降温和拨正，法国街道的外在美，又让他徜徉其中，他的诗歌风格，也是路过了古典主义，象征主义，超现实主义，最后远离了西班牙风格，小心的规避着熟练化带来的舒适省力，他终身信奉的格言是：“动荡不安的莽撞，好过一成不变的谨慎”，他不停变换着文字的容器，以盛放流淌溢出的诗情。他一路精简着语言，在饱满之中留白——一把剑，不是看铁匠铸剑的工艺，而是闭上眼睛，回味剑客舞动它的手势。词语止步处，诗歌开始吟唱，塞尔努达让我学会去看见那看不见的。当塞尔努达拎着简单的随身行李，喝下最后一口冷牛奶，越过荒凉的西班牙边界来到英国时，以为只是短时的避让战火，没想到这一别就是永远——当《奥克诺斯》这本诗集来到我手中时，那绒质的砖红，让我小小的视觉踉跄了下，我被那个色阶绊了一下，后来才知道，这种红，就是塞利维亚乡间的红砖房子的颜色——我喜欢的另外一个作家，香港的西西，嗜好杂项，其中一个是搭玩具屋，她最喜欢乔治亚的房型，为啥？是以为她少年时代住在上海，见惯了江南的红屋顶。这绊了我一下的红，是塞尔努达童年的底色。离开西班牙只是一个地理上的放逐，但对于一个诗人来说，更可怕的是远离母语——在所有文体中，诗歌是母语依赖度最高的。布罗茨基从俄罗斯出走之后改写散文了，纳博科夫流亡美国后只能写小说。而塞尔努达在英国写的西班牙语诗歌，等于是在陌生的语境中自说自话。一直到生命的末端，在流亡英语国家近二十年之后，塞尔努达才定居踏上墨西哥，这是他多年以来第一次重新被自己的母语西班牙语环绕。在散文诗《语言》中他曾经写下自问自答：“——在跨过边境线之后听到你的母语时，这么多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感觉？——我感觉好像毫无中断地继续生活在有这种语言的外在世界，因为在我的内心世界，多年来这种语言从未停止回响。”所以，肉体和语言的双重放逐之中，没人比他更懂孤独，更会写孤独。“对我而言那木兰不仅是花，更能从中读解出生命的图景。虽然有时希望生命是另外的样子，更顺应人事万物的惯常之流，我却知道，正是像这树一样孤僻的活着，不被见证的开花，才得出如此高质量的美”……真想冲过去告诉这个西班牙人“我们中国有句诗是涧户寂无人，纷纷开且落”——.原来公元21世纪的西班牙人，在仙人掌茎穿起的雪珠花香气中入梦的心，和那个公元.七世纪，蓝田辋川垂钓隐居的隐士诗人，他们的灵魂，也会撞脸。 有天夜里，读到这段，几欲落泪：“孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地，人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都缘于它”,而他写青春期灼热的，彻夜辗转难安的情欲涌动，甚至静默中的一棵树，都能让热泪盈眶。他是比火焰更热，又比灰烬更凉的一个人，盛夏与寒冬，凝结于一身。作为一个性向异常者，他曾经这样写过绝望的爱：“我爱你我用风对你说过爱，如沙地上小动物的嬉戏或暴躁得像鼓鼓的风琴；我用太阳对你说过爱，镀金年轻的赤裸身体为所有单纯的东西微笑；我用云对你说过爱，天空支起的忧郁额头，悲伤涌动；我用植物对你说过爱，透明的轻巧造物覆上突然的羞赧；我用流水对你说过爱，光亮的生命蒙上阴影的河底；我用恐惧对你说过爱，我用快乐对你说过爱，用过厌倦，用过恐怖的词语。但是这样不够：比生命更远，我想用死亡对你说爱；比爱更远我想用遗忘对你说爱”。那是被禁止的欢愉，无处寄身的爱，只能以笔蘸血写就。书名叫《奥克诺斯》，这是希腊神话中的一个配角，他每天在干嘛，编草绳喂给驴子吃，无论你把绳子编的怎样花样百出，对驴子来说不过是饲料而已，即使是全情绽放的那刻，塞尔努达也知晓：这一场文字的华丽起舞，是在悬崖边的一棵花树。这是生命的徒劳，也是文字和美的徒劳。然而，总有什么会留下。塞尔努达，这个在西班牙诗坛都“找不到朋友手臂”的人，因为自身的孤独，所以将希望寄翼于某个遥遥未知的读者“我知道你将听到我的声音临到，在你心灵深处鲜活，那无名的悸动由你掌握”,曼德尔斯塔姆，另外一位不合时宜的诗人，曾经将诗歌比喻为扔向大海深处的漂流瓶，把读者当成偶遇的拾荒者，对着那封瓶中信，惊喜的看见与自己灵魂的撞脸，在灵泊中暗生缱绻。而我想说：“此情，已查收。” -
1.灯光模糊的华彩滑过上方走廊，在我看来像一个触摸不到的身体，火热而且被镀得金黄，仿佛它的灵魂是音乐。——《诗歌》2.他觉得自己仿佛行使神迹给予它生命，像一位神祗，在原初的土地上唤醒此前沉睡于虚无之梦的形态。 ——《自然》3.“永远”这个词加在他内心的灵魂意识之上，让他充满恐惧，这种恐惧后来迷散在模糊的消失中，如同在海浪里窒息的身体被遗弃在海中任其淹没。他觉得自己的生命腹背受敌，不能前进，也无法后退。原本如果可能，他最想要的就是：转身，回到他降生于世以前所在的那片没有记忆的混沌区域。 ——《永恒》4.从他体内哪个黑暗的尽头生出这些想法？他试着强迫回忆，想找回那段记忆——曾经在哪里，平静而无意识，穿过灵泊的白云，上帝牵起他的手，把他扔进时间和生命。梦境又一次成为唯一能回答他问题的。只是当时他还不能理解那无声而哀伤的回答。——《永恒》5.生命中有这样一刻到来，时间追上我们（我不知道是否表达清楚了。）我想说的是从某个年纪开始我们发现自己被时间牢牢制服必须考虑它，仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂——所有人都曾经在那里活过，不受死亡的刺激。那不存在时间的童年啊！一天、几个小时就是永远。一个孩子的几小时里包含了多少个世纪？——《时间》6.在那里，水流的喧嚣更加突显夏日绝对的宁静，睁开的眼睛面对一片透彻的昏暗，万物神秘的生命从中显现，我看见时间怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云。——《时间》7.没人在身边提醒你这样做的风险，你只是几乎无意识地引领自己的生命，依照一种对大多数人不可见的现实，屈从于对灵肉和谐的怀念，而这种和谐在许多世纪以前就已从人类中破碎流放。——《诗人与神话》8.第一声叫卖是声音，纯粹的声音；第二声是歌谣，是旋律；第三声是记忆，是回响，而声音和旋律都已经消失。——《叫卖》9.正因为这种天赋，生命在他里面满溢，令他心迷，让他蜕变。他沉醉在生命里，却不自知；很少有人像他那样活过；只有诗人可以并懂得那样做。 ——《夏日清晨》10.如同直接使然，而非某种感知，他平生第一次察觉到自己眼睛所注视的一切的美。随着看见那隐秘的美，一种直到当时他还陌生的孤独感尖锐地滑过他的灵魂，扎了进去。——《隐秘的美》11.大自然交托的珍宝对他尚且年幼的孤独灵魂而言太过沉重，这种财富像是赐予他一份责任和义务，他突然很想通过与人交流减轻这种责任。可是随即一种奇怪的羞耻感阻止了他，封上他的嘴，仿佛那种天赋的代价就是与忧郁和孤立相伴，注定要在沉默中享受和承担这苦涩而神圣的陶醉，无法沟通又不可言说，窒息他的胸腔，阴云蒙上他含泪的眼。 ——《隐秘的美》12.傍晚时分去河边，河水静谧闪光，太阳穿过缥缈的紫红色卷云缓缓落山，地平线被卷云镶上纯粹的边。 ——《教堂与河》13.这还不是你第一次爱上，不过也许的确是那种尚且没有名字的情感第一次敦促你的意识。后来你忘了这种情感，原因与他无关，只是像忘记清晨几乎还没破晓的时候一次短暂的醒来，身体重又落入梦乡的无知里。你也没想到再见不到他，对时间的紧迫漫不经心，依然太早了，生命中几乎还没有允诺我们空间给将来会懂的温柔。 ——《爱中人》14.别人也许说起身体之美如何凋零衰退，你只想记住它最初的光芒，属于它的时刻从来不会因为终结时的忧郁而暗淡。有人认为美丽，一经存在，即是永恒（正如热无法从火中分离——美也无法与永恒分散）哪怕不是如此，就像水道里缓停的地方也被相同的的流水滋养，唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大大的瞬间让我们凌驾于时间之上。 ——《爱中人》15.那时候，斜靠着院子里一根廊柱，你思考未来的日子想到需要选择一种职业，而你，平等地厌恶所有职业，你一心渴望逃离那座城市，逃离那死一般的气氛。你的需要和你的欲望是两样矛盾的东西，却被贫穷无解地捆绑。不过那个问题早已微不足道，当你看着自己被时间不停前进的洪流席卷，和一代人共同攀升然后坠落，和他们一起在黑暗中迷失自己，那个问题还有什么价值？失去享受，失去欢愉，失去自由，和那么多其他人一样，你于是懂得也许社会用虚假的物质问题掩盖了人类真正的问题，好避免人类意识到自己命运的悲哀或是无能为力的绝望。——《命运》16.叹，时间，残酷的时间，为凭今天鲜活的玫瑰诱惑我们，你竟毁了昨日那朵甜蜜的玫瑰。 ——《影》17.年轻如我，过于羞怯又怀又怀有太多激情，向音乐索求的是一双翅膀，去逃离围纺绕我的那些奇怪的人和加在我那些奇怪的习俗，谁知道呢，也许乃至逃离我自己。 ——《音乐》18.而后你落入阴影，像献身阳光时那样惬意，优雅的整一昼夜安歇在你面前如同一只合拢的翅膀。 ——《夏日》19.他们回到沙回到沙滩，在夜色里呼喊我的名字，在我的裹身物周围寻找我，无生命的衣服像空荡的身体，而我在黑暗里不可见地凝望他们，仿佛从另一个世界，另一世生命，仿佛当我们已不存在，还能如此凝望这个地方，和这些我们爱过的身体。 ——《爱人》20.附近的城市，有一台钟，敲响时间。万物美如斯，那片静默与孤独里，我突如其来的泪水，敬慕而温柔。我流溢的情绪，集中在三棵黑杨树清晰的轮廓周围，领我走向它们。原野上没人出现，于是我笃信地靠近树干，抱住它们，把鲜绿的青春拥紧在胸口。——《爱》21.让你反感的是死亡突然的空荡，是这空无一物的讽刺图景吗？——世界颠乱，退回生命出现之前或消失之后的状态，退回冰川时代，人只是自己死后或未出世的鬼影。——《雪》（本书最爱的一段❤️）22.孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间。这种孤独将你与一切隔开，却不令你悲伤。为什么要悲伤？算起你与土地、与传统、与人……与一切的账目，你欠孤独最多。无论多少，你成为的所有，都缘自孤独。 ——《孤独》23.你想知道回忆为何如此诱人。是“回忆”这个词语本身就代表回想中所有永恒的情感吗？用一个非时间的现在取代时间线上的现在？因为这正是它的神秘之处：沉入记忆的阴影，回忆某件事时生出一种情感，而这件事真实发生的当时似乎并未激发任何情感，如同我们现在接收到的星光并非此时此刻发生，而是久远以前发出的。看来，有一些情感的效果与起因并非同时同步，必须穿越我们体内最稠密广袤的区域，直到有一天被我们感知。只是，为什么是那一刻？不是之前或之后？情感的力量与我们精神的抵抗各占多少比例？ ——《钟声》24.由此你想到，个体存在的重要性和价值并不来自汇集其中的重大或幸福事件，而是来自曾经忠实地活过，无论多么卑微或不幸。——《钟声》25.像一个也许在神圣中与你在尘世里有过相同感受的人说的，活着有很多种，存在也有很多种。而连结在不同情况之间的是：共鸣。 ——《共鸣》感谢译者小艾让我认识了他，是我今年最美好最快乐的事情❤️ -
有时候，能看到时间闪退。一切都是那么真实，不但能看见，还能听见，听见水声、歌声；还有气味，春天的花香；甚至还能看到自己的脸，脸上的喜怒哀乐。但这样的闪退并不能持续太久，准确地说，更像是一面能照出过去的镜子从空中掉下来，到眼前的那一瞬间，从镜面中看到了自己和过去。随着镜子落地，镜中的幻象一下子，全部摔碎。但愿溅起的玻璃渣子，不会伤到自己。毕竟人，不能跟过去过不去。
精彩短评 (总计50条)
-
如果说你在别人的命运里有什么是自己渴望过的，并不是统治人类的权力，而是某些幸运的人面对世界的自由与独立，想象那些人的生活，他们带着享乐能有的尊严与智慧优雅的从你内在目光里走过。 -
如果人世间没有避风港，我希望能在你的诗歌里得到安慰 -
不分行的诗，没错，所景仰的几位作家正是用这样的语言在创作小说。 -
深歌式的歇斯底里，只适合低文化层次高意淫能力的知识渴求者，与高文学素养情感细腻的形式厌恶者。我不是一个开放式的即兴人，更不是个善于刻奇的阅读者。我只是因这么高比例的五星评分，第一次感到对自己的隐忧。失眠，看完更不开心，滚去睡，起来看李娟洗脑。 -
❤来自兰波
他写了你曾经感受过，或者不论过去现在，你可以感受到的东西。
你确信存在的东西。
真好。真温柔。诗人真是敏感又温柔。 -
可爱又讲理 我不管 你说的就是最有理的 -
美妙的无所事事，有了它你才能完整而无悔地度过你的时光，当时正在发生的瞬间 -
“那段溃烂而可悲的爱情里每个情节又在记忆里徘徊，没有平静在夜里入眠，没有力气去面对白天。” 全都是失去…全都是疏离…i don't exist… -
某些句子的翻译有点看不懂读不通。有几篇讲到心动，大学，孤独这些事儿，还是蛮有共鸣的。 -
无法描述这本书给我带来的感动。 -
非常非常喜欢，最喜欢的是“个体存在的重要性和价值并不来自汇集其中的重大或幸福事件，而是来自曾经忠实地活过，无论多么卑微或不幸”他是个勇敢而又温柔的“不合时宜者” -
极致的精细，在针尖上跳舞，很容易让人联想到普鲁斯特，将事物与情绪分解到夸克一般，又不乏令人共鸣之处，时间与记忆的永恒矛盾# -
只是漫步在他的伊甸园里，感到时间悬停。 -
19/2017 -
2017.03.29~04.04 “而那些春天的桨工，仿佛永远怀抱这样的青春。” 看完译后记和书评，有想读西语原文的欲望。 -
永恒从不存在，美好过往却可以通过文字抵达。赛尔努达先生，让我们用心编好灯心草。 -
唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上。 -
有时是北方，有时是南方。 -
最初读体会到《小毛驴与我》的氛围，然后在某篇发现作者曾识得希梅内斯，突然而来的惊喜。后面又有佩索阿的感觉。但是不该这么比较的，他有更多的温柔。 -
比美更多… -
很可惜塞尔努达的作品暂时只有三本有汉化，希望日后有更多的作品能够被汉化❤
对于我来说，塞尔努达特别不适合睡前读，因为稍微读一下就会很兴奋，然后就睡不着了（。）
反正真的是很喜欢 -
很美，也是很符合我口味的文字，但不知道是因为我读的时候不对（刚开学）还是别的什么原因，明明非常的宁静温柔但它却没有从根本上打动我的心灵。与书相遇需要一个契机，在情人节这天，或许我和它缺少了真正相遇的缘分。 -
散文诗的体裁，却是诗的本质。 -
可能塞尔努达还没选择我，我去玩会儿塞尔达..... -
翻译毁原著。本以为人民文学出版社会多给点稿费请个严肃认真的译者，结果我错了。不过本书装帧不错。 -
塞尔努达的散文诗是美的 但美太多了 够不上伟大。 -
读书的好处是让我们落后于时代。” 我不确定读书能不能使我们做更好的人，但或许能使我们成为不合时宜的人，并与其他时空中的不合时宜者相遇。
一本适合经常随手翻阅的书 -
丰沛的诗意，最纤细、敏感的注视者在时间的暗影中的私语。也是凑巧，接连读了两本和塞维利亚有关的书。「后来你忘了这种情感，原因与他无关，只是像忘记清晨几乎还没破晓的时候一次短暂的醒来，身体重又落入梦乡的无知里。你也没想到再见不到他，对时间的紧迫漫不经心，依然太早了，生命中几乎还没有允诺我们空间给将来会懂的温柔。 」 -
睡前读物，很美的小短篇 -
开错头，所有注释里的引文都比正文吸引我。 -
相似的是一个意向，一个黄昏，一个秋日；即使有他和他的影子，可是他只是他。承担更多别赋予的使命源于伟大的命运，不甘平凡。金子和珍珠的背后都是无穷尽的磨砺，诱发童年记忆的不是回忆，而是记忆本身。 -
译文满分。 -
重读一下，发现塞尔努达确是厉害。雕琢到这个程度却还是很自然。 -
里面《叫卖》那篇写的真美，不对，是翻译的真是美 -
这么好的诗人 -
我太喜欢他了 -
细腻入微，深入骨髓。文字美德不像话，我相信，译者如同抓着我的手去触摸这段美丽的人 -
一星扣给刻意的翻译 -
一个编草绳喂驴的诗人，和美到极致的文字。 -
卡夫卡，佩索阿与塞尔努达。 -
“啊，要在这片像树木一样自足且完整的大地上赎回用于阅读的过多时间。” 在下雨天一个字一个字地细语读起来超棒的，亲测 -
很失望。 -
没什么感觉。 -
乐园永失，唯写在水中的爱永不破碎。
小萌书，年轻时会喜欢的书。
译笔加星。 -
弃。果然还是不要尝试阅读中译诗歌，散文诗也不行。 -
有好几篇写的非常优美，只可惜整本书译者痕迹太重，过分追求“雅”，导致有些篇幅连“信”都没有达到。诗人营造出来的如同雨林般潮湿朦胧的意境，都被打破了。 -
少数人的作品 面对另一些人的敌意 和大多数人的漠不关心 -
塞尔努达是真正懂得自然的诗人，与赋予太多想象的浪漫派与太多生活气息的弗罗斯特相比，都更会聆听自然本身。但可惜我从来不是亲近自然的读者，因此浅尝一小口，没有体会到的还有太多，有些可惜。尽兴读完这本，第二天就去库布里克参加了读诗会，也算是趁热打铁吧。谢冲哥借书！ -
1.唯有美和对美的注视仿佛在一个无限放大的瞬间让我们凌驾于时间之上。2.人类自己是人类命运最大的障碍。3.人只是死后或未出世的鬼影4.个体存在的重要性和价值并不来自其中的重大或幸福事件，而是来自曾经忠实地活过。5.活着有很多种，存在也有很多种。6.而连结在不同情况之间的是：共鸣。 -
读来感受到诗人的柔软，我对他在音乐、自我等各方面的看法很有共鸣了