《浮光》章节试读

《浮光》的笔记-第265页 - 論美

研究所時我修習了一門稱為「西方美學概論」的課，課中有一次教授給了個非正式的小作業，他要我們條列出五項自己認為關於美的內容。我當時的答案簡單，回想起來卻很有意思：
1.納瓦霍印第安人認為，銀河是草原狼從世界「第一個男人」和「第一個女人」那裡偷麵包時，麵包屑掉落天空形成的。
2.X光一開始被發現時，被拿來當成是馬戲團的表演工具。
3.阿波羅十七號的航天員哈里森·施密特[Harrison.H Schmitt]說：「那顆漂浮著古老生命之筏的藍色脆弱星球，即使當人類航行到太陽系的更遠處，仍將永遠是人類的家園。」
4.亨利·柏格森[Henri Bergson]把時間區分為兩種：一種由鐘錶度量的，就是所謂科學的時間。另一種則是通過直覺體驗到的時間，他把它叫做綿延[durée]。在科學的時間中，各部分處於均勻、相互分離的狀態，而綿延則如河水一樣川流不息，各個時間階段互相滲透、交融，並流淌成一個不可分的、變動不居的運動過程。柏格森認為綿延是唯一的實際存在，而科學的時間只是抽象的幻覺。柏格森又提出，人的記憶也分為兩種：習慣記憶與真實記憶。習慣記憶全憑大腦功能來運作，而真實記憶是精神活動，它如同滾雪球，通過形象把過去的經驗全部保存下來，並不依靠大腦。
5.木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。

《浮光》的笔记-第133页 - 对场所的回应

“ 存在不是表象的现在，是在照片里转化为凝止姿态的此在。”
我已经忘记有多少快门是在无意识中按下的。一般会有两种情况发生，前者是一眼看见二话不说就按下快门，后者是期待下一个即将发生的场面会怎样打动你再作决定按下快门。两者是相互交叉的，很多照片到最后的成像会发现并不是如理想中的那样满意，或许会开始否定某一刻。否定它存在的意义，否定它在无状态下只是为了存在而存在。又或许，再过几年，重新翻看那些照片又是不一样的期待，这正是被静止的姿态的魅力所在。

《浮光》的笔记-第35页

影像不是失物、离去的情人、失去的睡眠、掉了一颗纽扣的衬衫。但摄影是不带武器，就无法完成的一种活动。它不像文字，把记忆当成精致的、可拆卸带走重组还魂的建筑物。影像存在于一时一地，也只存在于一时一地。即使同一地点、场景，等待一样的光线……嗯，等待光线，多么不精准的语言。事实上，地点不可能同一，人物已老去数秒至数天，而光线波长从不曾一致。不过摄影者还是认真地背着相机的重量，等待光线和快门机会的到来。他们心底总会有想象的画面，并且相信那画面必然在转角处出现，就像人一生中总会等到一个珍重的告别之吻。

《浮光》的笔记-第89页 - 稍纵即逝的现象

当你无目的地漫步街道、林道，也许是一只猫，一朵云，一个窗景，一个雨季的肇始，或是一个女人与你擦身而去后随即转过街角，有那么一刻，仿佛点燃火柴的瞬间，你瞥见了她的侧脸，瞥见她落在肩胛骨上的发梢，瞥见她小腿的肌肉，然后你沦陷了、迷茫了、嗅到火焰的气味，霎时，你感到天摇地动，浪潮拍打。然而她旋即消失，并且永远地离开你。你在那片刻似乎感觉到什么，那种差点就可以摸到的，雾霭一般的事物，悄然渗入身体，你要按下快门，你得按下快门。那种照片将是一份感情，是光阴片刻。于是你肉身的某处被开启，成为一个湖，一个可以让情感片刻栖身的地方。

《浮光》的笔记-第28页

这两点竟意外地完全定义了我心目中生态摄影者所要追求的：他们终其一生在发现光与相机所能捕捉的野地和野性，他们终其一生都在追猎光的标本。而他们面对自身的照片时，将会追忆、重温那个他们曾经亲临的现场，然后他们会发现，自己才是光与相机所捕捉的。

《浮光》的笔记-镜头下的思考 - 镜头下的思考

镜头下的思考
浮光——这并不是一本介绍摄影技巧的书，也不是一本关于摄影技术和照相机发展变化的书。是作者二十年来结识摄影，对摄影思考的过程和结果。
猜对了开头，却没有猜中结局
摄影技术的应用随着1839年照相机的发明，进入到科学的各种领域。成为人类了解自然、医学、天文、社会等全部知识的重要工具。
1840年法国细菌学家用显微摄影机第一次拍下了牙齿的全貌，同年美国人又拍下了第一张月亮的照片。
1855年植物学家迪尔温.李维林以一组四张的运动照片获得世界博览会的银质奖章。
1898年，人们拍下狗的心脏跳动画面，X光摄影更是让人们看到了骨骼。
1880年摄影枪的发明，连续摄影技术的诞生，使连续摄影变成了可能。人们第一次看清楚了动物的姿态和动作，也因为一场赌局，第一次证实了奔跑的马也有四蹄腾空的一刻。这张照片成为了连续摄影方式拍摄下的第一张著名的照片。
照相机发展最重要的一刻是在1888年。柯达公司推出了第一台个人手持相机，这一轻巧的改变为人类的记录方式添加了新的工具。将一部分人从文字和绘画当中解放出来，让更多的人可以利用摄影摄像技术，随时记录下他们眼中稍纵即逝的“自然手印”，真实的保存住头脑中的记忆。
如果说摄影技术的发展（早期曝光需要十五至三十分钟）与快门速度的变化，可以更好地表现摄影创作者的意图，展现摄影艺术的美学，那么相机体积轻重的变化，则让摄影从体力劳动变成了灵巧的指尖动作；随身摄影的记录方式也让柯达跟你走的广告语登山入海，越洋跨州，走入世界每一個角落，串起了人们的每一刻。
而今天手机的拍照功能则将摄影彻底的大众化，分享此刻分享生活的广告语被体现的淋漓尽致。当年的广告主——猜对了开头，却没有猜中结局。2012年1月20日柯达公司申请破产
1888年——2012年，124年。这期间，柯达公司发明了数码照相机。2007年6月29日，第一台爱疯在美国上市——能照相的手机。2015年9月，爱疯第七代也要开发布会了。
互联网让人们对照片的获取与发布变得更加轻而易举，世界在这里一页一页的翻开。
照片与死亡的关系
1917年是照相机量产与销售的关键年，据说这一年美国人要参战了。每一个家庭都想买一台相机，急切地为那些即将奔赴战场的孩子，家人，情人拍下怀念的照片，带上战场，或存放家中。自此，照片表现的不在是与绘画接近的美学，它有了生死离别，有了爱恨情仇，有了血与生命。
甲午年的春节还没过完，父亲就走了。当我翻看家中的相册，看到父亲50岁左右的神采，悲伤如海啸般瞬间吞没了我。照片里的人与离去时的他——影像的记忆与脑海中最后的画面，让我不禁要问——怀念和告别应该选择哪一个。
怀念与告别之间的界线，书中作者引用法国电影评论家（克里斯蒂安.麦兹）关于照片与死亡关系的见解——我们总是保留死者的相片以为怀念，所有留在影像里的时刻都已永远地过去，我们的一生中总在向照片里的时间告别。
还是甲午年，7月的某天，早晨，正在微信里群发着照片的我，接到一位有段时间没有联系的朋友信息：你好！我是Rocky的女朋友，Rocky一个星期前走了。
Rocky是一名摄影师。与他结识于阿尔山之行，那时，他即是司机又是旅途中众美女的专用摄影师，我仅有的一点摄影知识来自于他与美女互动闲暇时的言传身教。
构图的重要、利用早晨与黄昏的光线，局部细节的表现，各品牌相机出片色彩的差异，其实这就是最基础的画意摄影。
一只蝴蝶，抓住，捏晕，放置草地、枝桠、花瓣，近距，仰观俯察，各种角度的摆拍也与本书描写的毫无二致。
设备越来越好，修图软件也越来越简单实用，数码存储技术，照片立拍立见，没有成本的拍摄，获取一张满意的照片的想法，变得“so easy”。摄影的艺术与平庸之忧也已不是焦点，殿堂的归殿堂，民间的归民间，互无影响。
Rocky走时已有自己的工作室，他在北极拍摄的极光我下载到了手机里，而我也不再满足呆板的画意，总希望在镜头里能看见人。
克里斯蒂安.麦兹——照片与死亡关系见解的第三点，是进入。
我见，浮光
我确实重新让相机不只朝向蝴蝶、山林、溪流与海洋了，我拍那些坏掉的铁门、路上走动的陌生人或街头的小贩，借以呼应的是约翰.伯格、马克思或契科夫；借以呼应的是百无聊赖的人生、罹患疾病的世界和无法理解的存在于心的某处的痛苦。于是，写作这本书的最初之火微小而明确地被点燃了。——吴明益（摘自浮光）
光影变化繁华的城市应该兴旺。兴旺的城市当然人多，人多自然处处显得拥挤。早晚高峰的北京1号线地铁，没有佛祖的心是坐不进去的。车厢内大部分的人都一个状态——低头看着手机。他人是自己的镜子，眼睛里的对方，是表情气质一样的自己。
街头巷陌、商业城区、园林景观，人是嵌在环境中的风景，有时却并不好看。也有极端偶然的运气，会看见一张有样子的脸。
一道彩虹，一抹斜阳，一桌盛宴，一道唇彩，一起事故，一次啪啪啪，拍的照片越来越多，冲出来的照片越来越少，处处是我见，处处皆不见。
城市的浮光掠影下，好看与不好看都在那里，为了好看抹去不好看，不好看也有人喜欢。青瓦红墙，蓬屋陋巷，生于火，浮于光。
我见到最好看的是蓝天白云。
2015年8月30日