黄鸟
出版日期:2014-12-25
ISBN:9787532154203
作者:[美] 凯文·鲍尔斯
页数:272页
内容概要
凯文•鲍尔斯（Kevin Powers）
出生、成长于美国弗吉尼亚州里士满市，毕业于弗吉尼亚联邦大学，德克萨斯大学奥斯丁分校艺术硕士，诗作获米切纳奖金。
鲍尔斯17岁入伍，2004至2005年服役伊拉克战场，在摩苏尔和塔法担任机枪手。
《黄鸟》是他的第一部小说，版权输出40余国家和地区，广受赞誉，被认为是描写伊拉克战争最好的小说，媲美《西线无战事》和《第22条军规》。
作者简介
一抬头，约翰就会看到默夫。
一有汽车经过，他就害怕。虽然已经几个月没握枪了，但他的双手总是不自觉地摆出握枪的姿势。天真的陌生人把他当成大英雄，但他却感觉自己正在逐渐消失。
在伊拉克服役一年后回到家，过去的回忆时时萦绕他的脑际：尸体在清冽的晨风中燃烧；阳光透过树枝倾泻下来；子弹激起片片尘雾；池塘泛起的涟漪宛如拨动的琴弦。
他曾对一位母亲承诺，会把她年轻的儿子平安地带回家……
凯文•鲍尔斯既是退伍老兵，也是诗人。他在书中描绘了深厚的战友情谊和战后无边的失落感，读来令人动容。《黄鸟》是描写伊拉克战争的经典之作，这部作品生动形象地表现出战争本身的残酷无情、战争对人造成的巨大创伤，但同样讴歌了爱、勇气和不屈的斗志。
作者细致入微地描述了人物心理，尤其是家人之间看不见的战争。《黄鸟》是我们这个时代最真实、最震撼和最令人难忘的小说之一。
发布书评
精彩书评 (总计16条)
-
第一次见到战争小说以这样的角度展开，在简单的战争背景之下,但是恰恰在这个层面上，军人的神韵得到了充分的展开，每一个人物都是那么的鲜活感人，特别是主角的执着倔强。整个过程都是眼睛湿润着看完的，故事很好的把那个年代军人的那种执着和真实情感表现的很感人。他们的处境，他们的思想，他们的成长，他们之间的情谊，他们的抉择等等，战争场面并不是小说的重心，而关于战争的思考以及对战争残酷的阐述还是很到位的，几位人物的形象也比较丰满，整体来说还是值得一看的，战争场面虽然不多，但非常真实震撼.战争场面真实惨烈，人性描写细致深刻！ -
黄夏/文这是一本诗人写的战争小说。美国80后作家凯文•鲍尔斯入伍前已有诗名，2004年起服役于伊拉克战场，在摩苏尔和塔法担任机枪手。退伍后，鲍尔斯潜心小说创作，2012年出版长篇处女作《黄鸟》，赢得媒体和读者一致好评，不久即获颇有分量的美国笔会海明威奖，被誉为当代版《西线无战事》。版权输出40多个国家和地区，前脚一纸风行，后脚便有电影公司找上门，由如今红得发紫的“卷福”本尼迪克特•康伯巴奇担纲主演，电影预计2016年上映。先说说小说的梗概吧。《黄鸟》讲述一群年轻的美国士兵在伊拉克战场上的日常生活，他们踟蹰徘徊于人性与兽性、道德与罪愆、慈悲与暴力等多元分裂的物事之间，并且因这种分裂而遭致许多痛苦与磨难。平心而论，《黄鸟》的叙事及其结构都算不上纯熟老练，也无甚高深奥妙的思想可供人琢磨玩味。但鲍尔斯的诗人本色却使这个残酷的战争故事读起来仿佛一阙来自炼狱的咏叹调，既轻盈又沉重，既瘆人又迷人。可以说，诗歌语言和战争经验的完美融合是这本小说最大的特色。鲍尔斯将这些原本互不相扰的平行事物嵌合在一起，营造出一种血腥中带忧伤的意境——烽烟与尸灰弥漫于宣礼塔萦回的赞美诗中，黄沙与碧血在底格里斯河上漾起层层涟漪，等等。而作者的风格也如其笔下的风景那样，模糊、湿冷、游移，克制得足以蕴积起一股喷薄欲出而终未爆发的能量，这股能量因之显得惊心而苍凉。诗意写作的另一面，是鲍尔斯对政治问题的不置可否。我们一直说，战争是最大的政治，写战争就意味着写政治。但《黄鸟》通篇并不探讨伊拉克战争的是非、本质和成败，更不似许多政治观察家那样喋喋不休于那些文明冲突论之类的老生常谈。事实上，这本小说始终着眼于战争本身，聚焦战争之下的人生百态，舔舐战争带来的伤痛，这种伤痛所施加的对象既是人的肉体，也是人的灵魂。据说人的味觉顶多涵括酸甜苦辣臭五种，我们读《黄鸟》则明显体会到，战争带来的“苦”就好比由浅至深的色系，花样繁多，丰富之极，而每一种在味蕊上激发的感觉，都是迥然不同的。小说开篇，鲍尔斯就设下一个疑问——战争究竟是巨大的“融合器”，拉近你我之间的兄弟情谊，还是一台巨大的“唯我论”制造机，信奉“要是你死了的话，我就有更大的机会活下去”？一言以蔽之，人类奉行的是明哲保身的利己主义，还是英雄与人道的利他主义？——听起来，就好像电影《拯救大兵瑞恩》所阐释的那些调调——为此，作者刻划了三个人物来作为对这个问题的回答。而我们发现，最终的答案远远超过《拯救大兵瑞恩》的范畴，它是那么难以界定，除了战争本身的暴力性之外，我们对人与人性的估计，都有点预估不足。这三个人物，默夫、“我”巴特尔和两人的上级斯特林中士，在战争环境下呈现出三种不同的人生姿态。默夫是新入伍的菜鸟，什么也不懂，也因此什么都要慈悲一番，感叹一番。他的多愁善感会让战争故事的资深消费者十分反感，也会让后者深深认同斯特林中士对他的评价：心在家里，屁股呢，迟早要“盖着国旗回家去”。但他的存在恰恰折射出所谓正当杀戮规则的极度不正当，所谓资深战争消费者的极端不正常。默夫时不时会溜到医疗营房去看美女，我们以为他色心作祟，哪知他要看的是护士直面灾难留下的眼泪，想要从眼泪中看到人间尚存一个上帝的世界，“想要一个自愿选择的记忆，以抵消强加给他的一切东西的残骸碎片”。叙述主人公巴特尔则是一个有着三年服役经验的老兵，当然不似默夫那般羸弱易折。但是，他的问题在于从战场回归美国故家心灵感受上的错位，他代表了相当一部分有着这种错位经验的退役军人。回家后，最让他受不了的不是一听乌鸦叫就以为炮弹打来了，或者一看到汽车由远及近地驶过就感觉自己是块吸引战争的磁铁这类战争后遗症，而是不管他的亲朋挚友还是酒肉朋友无不真心向他表示崇高的敬意。因为，从小受到的宗教和道德教养，都在教诲他不可以杀人，但如今，所有人都在感谢他杀人，杀被他的国家判定为敌人的男人、女人和儿童。这里存在的关键之处就是，我们通常只有在将敌人“去人性化”之后才能对敌人痛下杀手，那么，国家是通过什么手段来剥夺敌人身上的“人性”、并向我们成功灌输敌我意识的呢？而对巴特尔这样患得患失的军人，国家又是怎样以心理介入和诊疗的名目来“治愈”他们的呢？某种程度上，巴特尔的“错位”使小说所反映的历史与现实也呈现出骇人的“错位”——就如广岛原子弹爆炸之后人们不停地追问当年投弹行为的正当性，而国家则一遍遍地告诉我们若非如此则战争将造成更大规模的伤亡。斯特林是小说最复杂的一个人，我觉得，鲍尔斯在这个人物身上投入了最深的感情。无论从何种角度来看，斯特林都是一个恶人，他对敌人和平民冷酷无情，是那种很有可能虐待战俘的狂热分子。但另一方面，他也是队伍中最有求生经验的人，他向小辈们传授的教训字字珠玑，可以说他是最能代表生存意志的存在。所以就这个层面上来讲，他兼具死亡和生命、恶魔和希望的象征。而他同时又散发出一股强烈的宿命般的气息，他在埋尸万千的战场上，按《士师记》记载撒下一把又一把的盐，是镇魂、慰灵、祈祷抑或诅咒？大概都有那么一点罢。他还是一个玩世不恭的人，但他的玩世不恭是以切断所有的退路为前提的。所以当这么一个如毁灭天使那样既谐谑又邪门的人吞枪自杀时，小说留下了一个难解的谜团：战争孕育出的人，是否最终为战争所吞噬，一如法国作家皮埃尔•洛蒂的小说《冰岛渔夫》所暗示的，大海就像新娘一样养大人类的儿子，就是为了在最后一刻让长成的新郎惨烈地死在她的怀抱中？上述人物及其世界观当然不是丁是丁、卯是卯分得清清楚楚，而是缠绕纠结难分彼此的，这也使小说出现了若干十分荒诞但又在情理之中的情节。一场战斗中，美国大兵把敌军打得落花流水，硝烟散尽后，但见一个敌人侥幸生还，正慌慌张张地从死人堆里爬出来。现场顿时鸦雀无声，巴特尔一边在心里替这个人涅把汗，无声地疾呼大家别开枪，一边下意识地扣下扳机，接着枪声四起，对方瞬间毙命。是的，这一刻，所有人的心都在颤抖，都在呐喊，而肉体却在坚定不移地命令心灵无条件地服从。也是这一刻，让读这本小说的读者分成两大阵营：你是希望这个敌人成功脱逃，再组织力量重新反扑？还是就地解决，然后再待他的子侄长大成人，好向你的后辈报仇雪恨？这种虐心又荒唐的感觉在美国大兵们抚慰满大街的伊拉克孤儿时达到了顶峰——他们一边给孩子们分发糖果和巧克力，一边想象着若干年后这些孩子打街边的旮旯里向他们射来的一通子弹。这本小说对战争的直观式描写，令我想起意大利当红作家保罗•乔尔达诺反映阿富汗战争的小说《人体》，乔尔达诺曾为写小说而特意远赴阿富汗战场待过一阵。对比两书，你可以发现什么叫真正的战争小说，什么叫兑了水、掺了假，素材不够用就让想象力冲锋陷阵的小说。《黄鸟》有一个情节几乎就是对乔尔达诺的揶揄，我可以料想乔尔达诺这个到战场采风的记者，遭遇斯特林中士这一干士兵会是何等狼狈。当默夫这个老好人告诉记者战斗就像车祸中“那一刹那的感觉”，并邀后者一起去亲身体验时，旁的士兵哄然大笑，而记者窘得支支吾吾、满面通红，只好夹紧尾巴赶紧逃走。是的，战争就是战争，而不是作家用来演绎人生的舞台，高谈什么家庭、爱情与社会，套弄一堆不痛不痒的陈词滥调。凯文•鲍尔斯借巴特尔之口说，战争面前，“我们就像一群待婚的新郎”。没错儿，你没法拒绝这个新娘，你能做的只是（和必须）学会如何与她共舞。这种感觉，是唯有在海上挑战鲨鱼、在寰宇搏击长空的人才能体会得到的。文学领域中写到这个境界的作家作品，前有海明威的《老人与海》、皮埃尔•洛蒂的《冰岛渔夫》，后有圣埃克絮佩里的《夜航》和《人类的大地》。如今，我们还可以再添上鲍尔斯的这本《黄鸟》，与雷马克的《西线无战事》一道成为战争小说写作的典范。 -
溯流而上，战争的疯狂把人物塑造成不同的模样，恐惧越深，越接近精神世界的尽头，总而言之，深刻的寓意，宏大的场面，再加上震撼人心的观后感，使得《黄鸟》真正成为了一部登峰造极的战争史诗小说。即使对不喜好的战争题材，我也感受到了作家的用心和对人性的品味。这一点上，他无疑做的很好。从伊拉克战争上升到超现实主义，对人物内心的刻画精准。场景构建是相当不错。而且即使是讲伊拉克战争也没有讲一个复杂的故事，而是着重刻画了战士或者人民内心的世界，通过一路的战争加深了这个内心刻画的真实度和饱和度。
精彩短评 (总计50条)
-
不能再爱的小说了 人物的心理展现得很好很细腻 采用了现实与回忆相结合的方式完美叙述了一个感人肺腑的战争故事 读完后 我思考了 觉得也许还差那么一点就能登上我心底里的挚爱小说 但依然比《追风筝的人》逊色了一些 读完最后一页心情平静地出奇 但突然整体想了想故事情节 突然心酸悲伤地放声嚎啕大哭 -
结尾卖的就是一种情怀。还有封面太赞了。 -
有幸观看了影片，整理略显沉闷，结尾好评 -
终于从战场回来，没能用力拥抱和平世界的生活，却开始一场纠缠着回忆的心灵战争。 -
小说要表达什么思想呢，没什么内涵 -
富有诗意的战争小说，翻译也很用心，只是不禁有疑问站在世界经济军事和政治制高点上的美国大兵真的会在战争中如此的多愁善感么 -
4.5 -
痛苦。“献给我的妻子” -
抱歉画面感太强没能读下去 -
译者很用心，但如同译者在后记所谈到的，作者用诗的语言来描述战争，来描绘士兵战时和战后的心理变化，所以翻译难度很大，的确还没有翻出原著的感觉。。不同于国内战争小说注重情节推动。。如果说《所有我们看不见的光》偏童话般梦幻的感觉，那么《黄鸟》就是成人的诗的残酷 -
无法理解。 -
这是一个从战场归来的人写下的文字。很喜欢斯特林这个角色的存在，塑造凶狠一面的同时也展现了对于手下关怀的人心。巴特尔坐在出租车里手上没枪，但一直维持握枪的手势，细节入微的描写很容易动容。 -
丰富自己的生活 -
纯真死在敌人的炮火下，纯真死在同伴的冷漠中。 -
战争，不是诗意和浪漫，是鲜血和死亡，以及对人性的摧残 -
最初只是想给自己正在写的同人找点参考才去读这本书，从小就不爱看战争题材的作品，并且一直见惯生死，又因为一些文艺作品的影响对“极致的死亡的凄美”极度喜爱。但这本书会读出完全不同的对生死的感受，一种细腻如诗的但又切切实实存在的绵延不绝的哀伤。 -
比较久之前看的书，没用感同身受的了解，只是有点迷茫，压抑。 -
一本地地道道以战争为背景，真真切切以普通士兵的视角，安安分分地叙述了战前、战时、战后的攻心之作 -
战争后继给士兵带来的伤害 -
战后，本就是绝望的字眼。 -
关于战争的一本悲伤的书。 -
我宁愿未能读到这本书，因为我忍不住会想象，一位细腻敏感天生为美而生的诗人穿行于人体炸弹之间一手握机关枪疯狂扫射一手拖着挚友四分五裂的尸体的画面。我忍不住去体会这样的时刻，内心与理性如何被撕裂。我宁愿他是一个麻木的粗人。 -
描绘二十一世纪伊拉克战争的优秀小说。 -
不喜欢，不温不火，内心就那么点儿纠结。 -
从澎湃新闻里看到的，就买了纸质书。I have to say， 这书什么烂文笔，破烂至极。语言混乱，结构毫无逻辑， 读这书完全浪费时间。60分作文如果写成这文笔，30分也得不了。谁想看，我把我这本寄给你，包邮。是不是在美国只要政治正确了什么呆逼傻叼都能写书。 -
故事其实并没有什么，当然故事在这里也根本不是重点。我们把彼此碾压成烈日下成堆发臭的烂肉，并不知道这个所谓的智慧种群到底想干什么。 -
要是老妈让你觉得心烦，记住......
不要给她一颗子弹，给她一个拥抱。 -
这本书文笔真的是漂亮，优美的写景，再缓缓渗入情绪，像是暗流。看到结尾才知道作者是诗人，难怪了。 -
战争没有怜悯，没有命运。 -
很深刻的战争题材小说，曾经的美国大兵有这样的文笔、能完成如此架构的作品让人称道。通篇大量的心理与景物描写时刻衬托着战争的邪恶本质：战争对死去的人是残忍的，对活下来的人却更加残酷！小说的成功之处在于借助主人公的情感变化表达出了作者想表达的一切。 -
活在世上已然不容易，其他的都是细节 -
沾了题材和纪实的光，值三星。作为小说，故事性太弱。字里行间一直很恍惚，不乏拖沓冗余。其二:我很想问问作者，如果再有一次选择是否参军的机会，他还会选择参军吗？ -
文笔确实好 -
诗意 -
穿插着美国和伊拉克的情景，感谢作者从战场回来，还能把战争的感触带给我们，默夫就这么死了，却不是在战场上…可惜了青年 -
很好的小说。语言真美呀，情感那么真挚。 -
我感觉浑身如蚁噬骨，糟透了，但又不能告诉任何人，因为一直以为，所有人都对我感激不尽。要是告诉别人的话，我会觉得自己不知好歹，或是在向别人暗示：自己不配得到任何人的感激，相反，所有人都应该为我的所作所为而憎恨我。可是，每个人却为我的所作所为而敬重我，这简直快把我逼疯了。 -
压抑，反思 -
本来诗人就和纯粹的小说家有很多不同，再加上我不是太喜欢这个译者的调儿，本想给三星的，但是觉得太主观了。这部作品真的值全星。 -
‘’愿生者铭记，愿逝者安息，愿这种精神从沉睡中苏醒，并成为永恒的灯塔。重申对生命的尊重，增强我们的决心，捍卫自由结束仇恨无知与偏狭。‘’这是美国五角大楼上写着的，可是如今美国仍然在到处挑起战争。除了丑恶，战争会杀死一切。去他妈的战争 -
没想象的好，只讲了一件事情…但描写非常细腻 -
关于伊拉克战争的一部小说。有战争残酷的局部场面，有士兵在战争中矛盾的心理。 -
以个人的视角穿插讲述了一个士兵战时和战后的故事，一定融合了作者本人参军时的感受，语言优美，翻译认真，但散文段落不是我的菜一般都一掠而过。以侵略国的士兵视角写下的反战小说，基本没有描述出被侵略国的悲惨，想看以被侵略国为第一视角的伊战小说
-
描写伊战和士兵战后心理的小说。作者用一幕幕分割的场景连起了一个心酸震撼的战争故事。我看着战争把年轻阳光的默夫改变成一个阴郁寡言忧伤的人。如书中所说，如果一个人在战场上失去了活下去的动力，那么他便离死亡不远了。希望再没有战争，希望人性都可以在和平的环境下自由生长。谢谢作者，带我们看到一个不一样的世界。 -
作为战争小说 心理上的真实描写 让我极度郁闷
沉浸其中
打仗的感觉是什么
就像遭遇车祸的那一瞬间
2次车祸 感受刻骨
第二次 好几天不敢捏方向盘
20160727
“阿訇的歌声又响了起来。地平线上，残阳如血。火焰从正在倒塌的教堂蔓延开来，点燃了那丛柽柳。到处散落着余火未尽的木块，好像一盏盏路灯，照亮我脚下的路。”
翻译很赞 感谢译者 -
作者优美细腻的文笔，每一句都让人难过。 -
文字考究，战争在作者的笔下很残酷，但是却用了诗意般的语言，将本该可怕的场景高度艺术化和哲理化。没有矫情的文字，却写出了让人痛心的士兵战后后遗症，只因作者笔下的感受太真实！战争撕裂人的肉体，更摧残人的心灵。即使你活着回来，也许已变成行尸走肉。战争带来的，就只剩下了伤害！ -
几乎没什么情节的进展，但每一段描写都能紧紧攫住阅读的视线。去年末有《一句顶一万句》，今年初有《黄鸟》，虽然题材不同、画风迥异，却都使人记起已经失落于我们观念中的文字所独有的、无法用视觉呈现的力量。 -
读完之后的心情难以言说，也许这才是真正的战争，那么残酷。 -
战后关于仁慈 生命 温柔 人性的迷思 在某一个特定环境里 你就是没办法思考 想太多导致灭亡