《金閣寺》书评

为什么写笔记这么麻烦

评分只是因为我不能全部看懂。我们伫立在小桥上，漫无目的的眺望水面。在战争期的种种回忆之中，这一段短暂又无意义的时间，却留下鲜明的印象。这种无所事事、一无挂虑的短短时间，就像漫天云彩中，偶尔探首而出的青空一样，令人觉得分外鲜明，它一如最兴奋、最痛快的回忆，始终铭刻于心版。“好极了！”我毫无意义的微笑道。“嗯！”鹤川也看着我微笑。两人深深体会这二、三小时才是真正属于我们自己的时间。——四五在车上看到这一段的时候突然想起来一个什么时候的中午，走在一个什么地方看见一个晒太阳的朋友，过去并排无言的躺了好一会儿。气温和风的力度都很合适。为什么肚肠露出来竟是这副凄惨象？为什么看到人的内脏会令人悚然掩目？为什么一大滩的鲜血会令人头晕目眩？为什么人的内脏是那样丑恶？……这些不是都该和光滑柔嫩的皮肤美同一性质的吗？……如果我说把自己的丑恶化为乌有的这种想法是鹤川教给我的，不知他将露出什么样的表情？为什么人的身体不能和蔷薇花一样，没有内外之分呢？如果人的内脏和精神内部能像蔷薇花瓣一样，以柔软的翻过来卷过去，让日光晒晒、或让五月的微风吹吹的话……。——五四薄暮下的中庭，呈海底的颜色，庭院的石头，像经过一番激烈格斗后的样子，歪歪斜斜的躺在地上寂然不动。——五七对于石头的描写真是奇怪又精准。——————————————————————————————————————————对金阁寺的描写像黑夜中的月亮一样，金阁寺被当做黑暗时代唯一的光明象征，因此，我幻想中的金阁，周围必定要有一片黑漆漆的背景，在黑暗之中，那美丽细致的木柱，静静的屹立，从里面发出微光，不管人家对它作何评价，美丽的金阁必须默默的呈现出雅致的构造，默默的忍受周遭的黑暗。我也经常想象屋顶上那只长年受风吹雨淋的金凤凰，这只神秘的金色鸟，既不啾啼司晨，也不振翅飞翔，无疑，连它必也忘却自己是一只“鸟”。但是，你若以为它不在飞行，那就错了。其他鸟类，在“空间”飞翔，而这只金凤凰却是伸展着金光璀璨的双翼，永远在“时间”中飞行，“时间”敲打着它的羽翼，逐渐向后流失。它的飞翔，只需以不动的姿势，怒突双睛、高举双翼、翻展羽毛、踏实威猛的双脚，便够了。如此一想，又使我觉得金阁犹似横渡“时间之海”而来的一艘美丽的船。美术书籍中提到它“墙壁少而又通风的建筑物”，令人联想起船只的构造，接临这复杂的三层屋型船的苑池，正是海的象征。金阁不知渡过多少黑夜，但却是一次不知何时才能到达彼岸的航行。白天，这艘神奇的船，若无其事的下了锚，任凭人家观赏；当夜色来临时，便趁周遭一片黝黑，张起像帆一般的屋顶，起锚而去。——一九这段是“我”在见到真正的金阁之前，对“青翠的山腰，沐浴在夕阳的余晖里，看起来好像是荒野中竖立着一座金色屏风”、“远处的田野，在阳光中映出闪闪的金光”勾起“在我的周遭到处出现”的幻想中金阁寺全貌一个详尽的描写。想来不论金阁寺到底是什么模样，在“我”无数次的仰望后它会褪去实际的形态而最终与想象中黑暗中绽放微光的庙宇重合。……尽管如此，但当我站在鹿苑寺大门前时，却不由得心跳加剧，我就要看到这举世最美的东西了。……我站在镜湖池的外侧，夕阳的余晖照射在池对岸的金阁寺正面上，左边的漱清亭半隐半现；漂浮疏落水草的池面上，有一幅精致的金阁投影，这幅投影，看起来似乎比真实的还完整。夕阳斜照下，各层屋檐的里侧，在池面荡漾着，它比周围的光线，更鲜明耀眼，好像是一幅强调“远近法”的绘画。金阁的气焰，给人一种望而却步的感觉。……我变换各种角度，或侧头去眺望欣赏，但总发现不出它有什么特殊吸引人之处。它不过是一幢古老漆黑的小建筑物而已，屋顶那只凤凰，也仅似一只驻停的乌鸦。谈不上什么美不美，甚至给人一种不调和、不安定的感觉。……我依着纤巧的栏杆，茫然下望池面，在落日余晖里，犹如生锈的古铜镜面，金阁的影子垂直投射其上。浮萍水藻之下，映着黄昏的天空，那里的景色，和我们头顶上的天空大不相同，充满着凄寂的色彩，它从水池内侧和底处，吞进了整个的世界，金阁就像沉落在里头的一艘巨大而黑锈的金船。——二二-二四月亮从山的那边升起，金阁寺周围浴满淡淡的月色，撒下静穆、折叠的暗影，只有究竟顶的窗槛泻进月影。究竟顶四面通风，使人觉得好像那朦胧的月亮就住在其中。苇原岛深处，夜鸟鸣叫飞翔，我感觉到肩头上父亲瘦小的手颇为沉重，掉头一看，濛濛月色下，父亲的手仿佛变成白骨。真实的金阁虽然那样令我失望，但回到安冈村之后，它的美，却又开始在我心中复活，并且与日俱增，比尚未目睹前的形象更美，然而，又说不出它美在哪儿。这大概是因为由梦想所培育出来的东西，一旦经过现实的修正，反而更能刺激梦想吧！我已不再在触目的景物中，追求金阁的幻影，但它的影像，在我的脑海中更根深蒂固了，那一根根的梁柱、华头窗、屋顶、顶上的金阁凤凰寺等，好像是伸手可及似的浮现在我眼前。它细致的内部和复杂的全貌，彼此相互照应，只要取出其中一部分，整个金阁的全貌就会响起来，这正如我们只要想起音乐的某一小节，全乐章就会自然流露出来一般。“您说得一点也不错，金阁确是世上最美的。”——二七最后一句是“我”寄给父亲的信中所写，回信中父亲已病重逝世。金阁就是建造于不安之上的建筑物，她以一位将军为中心，由许多个怀着不轨野心的一干人，策划建筑而成。美术史家只能看出她宫殿与佛寺合而为一的建筑风格，这三层楼零零散散的设计，就是以“不安”为本源，而探究其样式所形成的。如果她是以某种安定的样式而建筑，那么她必无法承受如此动荡不安的世界，一定老早就崩溃了。——三三晚夏的阳光，宛如在究竟顶的屋顶贴上一层金箔，那直洒下来的亮光，反而使金阁的屋里显得像黑夜一般幽黑。以前，我认为金阁是永恒不灭的，而令我觉得她高不可攀，但一想起不久后，她也不免被燃烧弹夷为平地的厄运，她的命运，逐渐的和我们凑近了。或者，说不定她会比我们先毁灭。这么一想，我倒觉得金阁是和我们同气相生了。环绕金阁，遍植红松的山峦中，传来不绝的蝉声，好像许多看不见的和尚，齐声念着“消灾咒”。我想着，这美丽的东西不久将成灰烬，如此，真实的金阁便和我幻想中的金阁完全一模一样了，就像透过绘绢描摹出来的图画一样，每一个细节都能和原来的画重叠吻合，屋顶对屋顶、喷泉对喷泉、勾栏对勾栏……。金阁已不是不动的建筑物，而是现象界虚幻无常的象征，如此一想，真实的金阁就和我幻想中的一模一样了。明天，也许大火从天而降，那纤细的木柱，那曲线优雅的屋顶，都要化为灰烬，我就再也看不到她了。但眼下，她那雅致的姿影，在如火般的夏日中，仍显得神色自若。山顶上，高耸着霞光四照的夏云，一如父亲大殓诵经时浮现在我眼角的云彩一样，带着郁积的光辉，俯视这纤细的建筑物。金阁在这晚夏烈日的照耀之下，内部像笼罩着一团阴森凄冷的昏暗，大失原来的旨趣，但见她以神秘的轮廓，摒拒着周遭那光彩灿烂的世界。只有屋顶那只凤凰，伸出锐爪紧紧抓住台座，似乎永远不虞会被太阳撼动。长时间的凝视，引起鹤川的不耐烦，他俯身拾起脚边的小石子，以美妙的姿势，投向镜湖池里金阁倒影的正中。湖面上，博文挤着水草逐渐扩散，倏忽间，美丽精致的建筑物崩塌了。——四二