《黑衣修士》书评

愤怒和敏感

除了他没有人可以把愤怒表述成这样。混乱时与陀思妥耶夫斯基比肩，敏锐时超越乔伊斯，黑暗的程度可与卡夫卡相提并论。契诃夫唯一的问题是水准并不整齐，但有那几个短篇，已经足够了。契诃夫是年轻人的小说家，是孩子们的小说家。这一切的核心，是那极力掩饰却又掩饰不住的愤怒，那张永远不曾成长过的单纯而疲惫的战士的脸，剧烈得仿佛心脏病发作的同情，那颗无比脆弱天真的俄国心脏，晕眩却并不发抖的手术刀，一个醉酒的、轻而清秀的神射手。

黑衣修士，你是我唯一的朋友

今天偶然在图书馆碰到此书，仿佛碰到一位不可不做一长谈的老朋友。我认识他的时候，他名叫《第六病室》。一个喜欢思考的温和善良的医生和尖酸刻薄却过于清醒的精神病人交上了朋友，因为他是医生认定的唯一可以谈谈的人。最终，医生也成了所有人眼中的疯子。当他痛苦地躺在沙发上，对自己曾今的朋友大喊“滚！”的时候，当他垂死的生命从底部爆发出的人类最深的惊惧时，我仿佛明白，这世界确有一种深渊，自那惊醒一刻起便横在那清醒者和世人之间，永远不可消除。这次，他终于放下宽大的黑斗篷，露出善良却又冷峻、诡黠的脸，露出他作为修士的本色，从夕阳的雾霭中乘着狂风来到召唤者的面前。他所有的任务，就是亲自揭示出你的宿命或使命：你不属于人群，你已经走上一条只属于你自己的路，通向远方与太阳的路，而且还将也必须这样走下去，直至死亡。肉体与对人之爱羁绊着却也支撑着你的脚步。当你离开它们，你只能腾空而起，离开地面，离开你所熟悉的一切，包括那所有的恨。这是一种幸福，却也必然是生命的终结。但这更是飞翔与俯望的开始！天才不是一种世人能触摸和理解的成就，而仅仅是那瞬间的惊醒，永恒孤独的开始。黑衣修士，只有你能成为我的朋友，这路上唯一的朋友。

魔幻色彩

收录了契诃夫的三个中篇十个短篇，用纸不佳，不过倒不影响阅读。好久没读苏俄小说，对人名有些不太适应。《黑衣修士》一篇算不算“影响深远的杰作”不敢说，但的确有独特的味道。在充满幻想的天才疯子和平庸渡日的正常病人之间摇摆的主角终于没能得到真正的解脱，似乎可以从很多个面来解读。那个时隐时现的黑衣修士也很有魔幻色彩。没想到课本里的契诃夫也可以是这个样子啊……