《雪国》书评

无法言说的爱情

新感觉流派，给过更多的还是感觉。岛村越过群山来到雪国，和叶子凑巧同路。隔窗透望映在叶子脸上的灯火，之后竟然因此觉羞愧。始终弄不清村岛和驹子的关系，不过却也喜欢二人第一次相见时，驹子天真与纯净，虽然终究流入风尘，却也是生计所迫，更好似为了日记里的那个人而献出自己的青春。自从驹子说起她的日记，日记里的人也无非就是村岛和行男。日记里标记的青春韶华，和村岛写的一本本聊以自慰的舞蹈评论相比，可能已经无法相提并论。让驹子爱上的村岛的理由很简单，他懂得她喜欢的事物，而他这看似懂得也不过是无聊时的兴趣所向罢了，以至于村岛自己也暗自庆幸所学之物有朝一日竟能派上如此用途。就像驹子自己，也是村岛一时间的兴趣所向，而又无能为力的存在。故事进展缓慢，几乎不起波澜，直到村岛第二次离开，行男将死，叶子求着驹子回去看行男最后一眼。终究这最后一眼还是没有望上，却也丝毫不感遗憾，行男毕竟曾是驹子心中所爱，可真是因为如此，驹子不想看着他死去，可能是对过去的留念，如果真的目睹斯人如是，可能驹子心中仅存的青春幻想也行将消逝。故事的波澜，又起在叶子和村岛的相见，她在近乎哀求他带她去东京，甚至抛下她心爱的人，对叶子气若游丝的情感，更多的甚至夹杂着对于驹子的愧疚中，“同一个身世不明的姑娘，像私奔似的回去，他觉得这做法虽然有些过分，但对驹子却是一种悔罪的表示，或者说也是一种惩罚”，是男人的一厢情愿吗？为什么带着个女人私奔似的逃走，竟然还是对自己的惩罚呢？还是因为没有告别的离去，会让自己的愧疚和无力加倍，而借此惩罚自己呢？然后叶子就哭着离开了，快乐地在澡堂唱着歌。最后的最后，我妄图逃离，目睹叶子的死。是我的生命难以承受驹子的热情，与其说驹子的生活是穷困且悲凉的不如说村岛更是空虚而寒冷的生活在看似富足的世界里。可能有太多看不懂的地方，为什么驹子会忽然哭泣，用银簪在席子上扎个不停，为什么驹子会在最后歇斯底里抱着叶子哭泣，为什么我会像一个局外人一样望着银河似乎这一切都未发生。也许驹子和叶子就是同一个人，就像《Leon》里久坐餐厅的老人，一个是青春的死亡，一个是腐朽的永生。---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------附：川端康成在自传《独影自命》里关于《雪国》的自述《雪国》写于昭和九年到十二年的四年间。算年龄的话是在三十六到三十九岁，属于我三十后半的作品。 此书并非一气呵成，而是想想写写，断断续续发表在杂志上。 因此全书能看到一些不统一、不和谐的地方。 最初是打算写成一个四十页左右的短篇，拟发表在《文艺春秋》昭和十年一月号上，一个短篇就足以打发这些素材了，但到《文艺春秋》截稿时小说还没有写完。在虽然同是一月号，而截稿日要返几天的《改造》上，我继续写小说没写完的部分。由于对素材经营日久，余味也随之留到了后来，写成了与原始想法完全不同的东西。以这种方式形成的作品，在我不算少数。 为了写《雪国》的开头部分，也就是发表在昭和十年一月号的《文艺春秋》和《改造》上的那一部分，我到了“雪国”的温泉旅舍，在那里自然也和《雪国》里的驹子再见面了。小说开头部分的写作，可以说是在逐渐形成小说后半部的素材。从另一方面讲，在写小说开头的时候，小说结尾部分的故事实际上还没有发生。 这之后也再去过这个温泉旅舍，有些章节就是在那儿写成的。 在小说的自然描写中，想像也好写实也好，都是来自于实际的观察写生。现在的小说家仔细地观察自然后再来写作的风格不流行 了，所以《雪国狸有些精心观察的描写却被认为是想像的结果。 作为作者我有时会想，就《雪国》这本书的整体而言，也许常会发生读者以为是事实的实际上是作者的想像，读者以为是想像的意外地竟是事实这样的误读。 在《雪国》被决定授予文艺恳谈会奖的会上，坐在我边上的宇野浩二谈到驹子时，把她说成“那位小姐……”，“对她来说……”，听着那种使用着敬语把驹子当成我朋友的语气，我不禁多少感到困惑，同时也深为感动。宇野还热情地让我转告“那位小姐”，研精会的乐谱比许家弥七的更棒。 驹子确有其人，而叶子却是虚构的。花柳章太郎以寺崎浩为演员的《雪国》上演时，在某杂志上和搞木清方的对谈里提到《雪国》，认为叶子比驹子更接近原型，栩栩如生。读到这段话，我感到不可思议。花柳氏到底是把叶子当成了他见过的谁呢，作为作者我真是想也想不到。是温泉浴场的人告诉他某位姑娘就是叶子的吗？而我却并不认识那位姑娘。叶子是出于作者的想像。 花柳氏来信希望了解《雪国》故事发生的地点和模特儿，好为戏剧做参考，我当然没有告诉他。我希望他仅仅读这部小说。但花柳氏似乎设法搜寻到了“雪国”的地点，到“雪国”的温泉浴场去了。 读者喜欢《雪国》，因而也会想进一步看看故事发生的地点和模特儿，甚至这也成了温泉浴场的广告手法。在创作原型的意义上，驹子可以说是真实存在的，但小说中的驹子和创作原型有着明显的差异，说驹子并不存在可能更为正确。岛村当然也不是我，我想说他不过只是塑造驹子的一个道具而已。这一点也许算是作品的失败，可也说不定又正是作品的成功之处。作者深深切人到小说人物驹子的内部，对岛村则浅浅地点到即止，从这个角度看，说我是岛村还不如说我是驹子。我是有意识地保持岛村和自己的距离来写这部作品的。《雪国》中的故事和感情等也是想像比实际的成分更多。特别是驹子的感情，实际上就是我的感情，我想，我只是想通过她向读者倾诉而已。 在我的作品中，《雪国》虽然拥有许多爱好者，但在战争中我才 知道，滞留国外的日本人读着它时似乎被它勾引起更为浓郁的思乡之情。这加深了我对自己作品的认识。 昭和十二年创元社出版的《雪国》，以及这之后收人改造社出版的选集中的和被收进一二种文库本中的《雪国》，实际上都是未完成的作品。看上去小说似乎在哪儿结束都还行，但由于开头和结尾的照应有些糟糕，另外，关于失火的场面在小说写到前半部分时就已经形成了，就这样以未完成的形式结束它对我来说始终成了一件心事。但是在出书时，我急于想把它整顿出一个较为完整的结构，而剩下来的虽然只有一点点却是极其难写。 在昭和十五年十二月的《公论》上我发表了《雪中火灾》，接着在昭和十八年八月号的《文艺春秋》上试图以“银河”来写它的续尾，结果归于失败。其后在昭和二十一年五月号的《晓钟》上试写 了《雪国抄》，在昭和二十二年的《小说新潮》上试写了《续雪国》，无论如何总算把它写完了。从创元社的《雪国》旧版本算起，正好是整整十年了。 因为是十年之后的事了，有种种地方显得勉强。也许不做补充会更好一些。但是作为一个由来已久的悬案，曲曲折折地也总算有了一个结局，于是把补充部分和旧版本合在一起试着印出来看看。 二上一部分是《雪国》创元社版（昭和二十三年十二月发行）的后记。这篇后记对《雪国》相对来说谈得多了一些，所以把它原样抄在这里。下面再做一些补充。 从“在雪中纺线，在雪中织布，在雪水里漂洗，在冰雪上晾晒” 的精简描述开始，以下部分是后来补写的结尾。在现在出版的这套全集里，也采取了结尾和原版合在一起的做法。有这个结尾到底好还是不好，作者自己既没有深人地思考过，也说不大清楚。 那一段精简的描述当然是取自铃木牧之的《北越雪谱》。在创元社出版了《雪国》的旧版本后，我读了他的这本书。如果是在写《雪国》之前读它的话，《北越雪谱》里的民俗和景物，也许会被我写进《雪国》。《雪国》故事的地点是在越后的汤泽温泉。我有在小说中不怎么使用地名的习性。因为我觉得地名束缚了作者及读者的自由，而且，如果明确了地名的话，我想就应该准确地写出那一块土地。写一方土地，而被居住在那里的人们读后能够感到真实的作品是非常罕见的，太困难了。也许用一个旅行者的目光来描绘一片不熟悉的地方几乎接近于不可能。就我在旅行时的经验，阅读着那些描写我所到之处的小说和随笔，大多感到的是失望，而写错的地方也意外的多，总的来说这些描写让人感觉浮浅。 要是谈到人物的原型，这个问题更为突出。如果把自己假设成一个人物原型来考虑的话就容易理解了。就《雪国》的驹子等而言，很多地方我是有意识地写出小说人物和原型的区别，甚至面相等都差异甚大。对想去看看人物原型的人来说，感到意外是理所当然的。 “岛村当然也不是我……说我是岛村还不如说我是驹子。我是有意识地保持岛村和自己的距离来写这部作品的。”我在创元 版《雪国》的后记里这样说过，这样说虽然不错，但也很难就说这种说法完全确切。对于《雪国》的作者我来说，岛村是一个让我惦念的人物，我想说的是岛村几乎就是没写出来。当然这种说法是不是说准确了也很难说。 驹子的爱情是写出来了，可岛村的爱情写出来了吗？岛村深怀着不得不爱的悲哀和悔恨，而这种空虚感反过来是不是恰好衬托出了作品中的驹子呢？ 一种看法是把岛村作为小说的中心，驹子和叶子作为陪衬，而我以为更正确的看法似乎应是把驹子作为小说的中心，岛村和 子则是陪衬人物。作为陪衬的岛村和叶子，我以两种不同的写法去写，但都没有把他们明确地描写出来。创元社的旧版本出版后，想过要再多写一点那个飘忽不定的叶子，她和驹子之间的来龙去脉也想有所展开，但还是省略了。写到她在失火的现场精神崩溃，驹子说那孩子疯了的地方就结束了。所以对我来说在写完这部作之后，岛村再也没来，而驹子抱着疯叶子的形象就始终活生生地巨现在我的眼前。 在写《雪国》之前，我为了写作数次前往水上温泉，水上温泉前一站的上牧温泉也去了。在那一段，深日久弥和小林秀雄他们常去的是谷川温泉。 我在水上和上牧时，听房东的建议去看了看清水隧道方向的越后汤泽。比起水上，越后汤泽更带有乡村风味。从那以后，我就常常去汤泽了。 在上越线上，汤泽可算是越后的人口，但在通过清水隧道之前要翻过三国岭，说它是在越后的深处也不为过。直木三十五特别喜爱三国岭的法师温泉，还曾带着我和池谷信三郎君两人一齐去过。直木好像还曾徒步从法师越过三国岭到汤泽去，但我没有这样干过。

沉默的凉冬

后天就要考生疏的光学了，然而我还是忍不住要看完这本书。《雪国》是川端康成的经典著作，延续了川一贯的淡、悲的风格。小说里边最悲剧的角色就是驹子了，不禁要问，为什么她要做“徒劳”的事情呢。对行男的坚持，对小说记录的坚持，对岛村的坚持，对三弦的坚持，这个女人，我怎能不肃然起敬？她明知道自己所做的一切都是徒劳，行男注定还是要死，小说记录了总归是要忘记，岛村总归是要走的，三弦总归是登不上世界顶峰的，但是，她还是坚持。是什么，什么让她坚持了下来，面对这个惨白空虚的世界？我不知道，我真的不知道。是那一颗坚强的心吧，是那一份对待生活的美好愿望吧，是出于本能吧。我不知道。我只知道，驹子选择了，并坚持走下去了，尽管或许毫无意义。人生其实不就是这样嘛，本身就毫无意义，终须入土的，只是看人们自己怎么选择的问题了。坚持过，认定过，追求过，无憾了。一开始我不能理解为什么驹子在行男最后一口气的时候都还不回去看他，而坚持要送岛村走。现在我知道了，那是因为，岛村在她心目中是最无可取代的，那一份沉重的爱恋啊！这又让我想起了那句话，“是爱，让一个女子变得美丽”。可是岛村不能给驹子想要的爱，他自己生活都在彷徨矛盾，没有爱恋，一切只是梦境。相比之下，驹子比岛村活得要真实许多，至少她知道自己要的是什么，而且从来没有犹豫彷徨过，而岛村始终都在追逐着那样的幻影，对洋舞如是，对叶子也如是。岛村的心是死的，他不能给驹子想要的，尽管他对她有百般的怜爱。叶子，除了那句“声音清澈悠扬，美得几近悲凉”外，似乎没有什么能打动我的地方。在火车上与山峦交映的美丽倩影，比泡沫还不真实。其实整本书我是花了很大的耐心才看完的。不知道是翻译的问题，还是原文本来如是，中间有些地方逻辑很混乱。比如说岛村已经乘火车走了，又是如何突然乘了火车回来的，都交代得很糊涂。但是我很喜欢川端康成的文字，总是有那么一股悲凉的味道，淡淡的，像一片雪花不经意飘落在心头上。 “当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗地一声，向岛村的心头倾泻下来”。岛村的幻境破灭的那一刹那，世界上又多了两个悲哀的人们。

青春与爱情

相遇这本书是个误会。当时在豆瓣上一大哥的店里买二手书，选了几本，因为不够50块，不能店主送货，所以为了凑钱数，找到了这本，关于日本文学，我本能的有抵触心理，所以从未看过任何日本人写的书。对日本，心里很有偏见，一般关于日本的正面讲述，我是不屑于看一眼的，这种心理止于那部电影《佐贺的超级阿妈》，里面的温情让我感叹，加之一部《入殓师》。在我的根深蒂固的偏见里，关于日本，是无情无感无人性的代表，我是看着日本动画长大的，我喜欢日本的漫画，日本的电影，却不喜欢日本人，这种不喜延伸至不愿意读日本的书籍，不愿意深入了解这个国家，喜欢盲目的武断下结论。我，正是在这种状态下读这本书的。这本书准确的说一共有三部分，第一部分是译者言，译者大体介绍了作者写作风格，介绍出作者的背景，并分别介绍了选取的两部小文的大意，我读书是一定要从导言开始读的，所以这段的印象也很深，川端是获了诺奖的，在现代，诺奖的政治寓意越来越大的情况下，回顾过去的获奖人是个不错的选择；第二部分是第一篇小文，雪国，雪国是一个很长的小文，先出场的是岛村，一个旅者，一个舞蹈研究者，一个现代意义上的艺术家，风流不羁，第二个出场的是叶子，细致，周到，安静，冷漠，凛冽，不多话，接下来是驹子，热情，大胆，勇敢，有性格。很难说岛村对驹子、对叶子的是爱情，用现代话说充其量是好感，喜欢，川端用自己的笔触描绘了日本乡间的景致，也让我知道了艺妓这个行当的悲哀与无奈，字里行间，岛村的挣扎与思考也比比皆是，相遇倒是件美好的事，可是相处之后的相依相恋，往往不能善终了，岛村到最后已经下定决心，离开驹子，驹子也不止一次说，你还是走吧。可是真的能这样放弃吗？不如不相见，相见不如怀念，我想你，不能再见你。第三部分是伊豆舞女，介绍说这篇是青春文学的经典之作，是一篇很短的小文，少年朦胧的爱意却始终不得而终，作者在荣吉身上放了很多笔墨，作者对舞女的了解也仅限于荣吉的介绍，少年的淡淡爱恋很快就被现实的无奈冲击，或许若干年后，少年记不得舞女的样貌，只记得在伊豆，我们曾经有段旅程。这种感情在我看来，算不到上爱情，倘若非要说是爱情，也只是萌芽，川端善于将日本美丽的风景融入到故事情节，以及人物介绍中，组成一幅幅淡淡的图画，淡淡的感情，如无如有游离在一群群青年男女中，美好，纯洁，令人怀念、向往，却是徒劳，没有结果，没有未来，没有以后，没有再见，只能一次次擦肩，在我们日常的生活中，这种淡淡的情感被我们忽略，只有夜深的时候才幽幽的想起。看川端的文章，的确舒服，自然，或许你可以看到中国民国大师的文风，推荐~！